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PREFÁCIO 


A data em que os eventos a seguir supostamente ocorreram pode 


ser definida como entre 1840 e 1850, quando o antigo balneário aqui 
denominado "Budmouth" ainda conservava uma aura suficiente de sua 
alegria e prestígio georgianos para torná-lo uma atração cativante ao 
espírito romântico e imaginativo de um morador solitário do interior. 

Sob o nome geral de "Egdon Heath," que foi dado ao cenário 
sombrio da história, são reunidas ou tipificadas charnecas de várias 
denominações reais, totalizando pelo menos uma dúzia; elas 
praticamente são uma só quanto à natureza e à aparência, embora sua 
unidade original, ou unidade parcial, agora esteja um tanto alterada 
pelas faixas e sulcos invasivos feitos pelo arado com variados graus de 
sucesso, ou coberta por plantações que se estendem até a mata. 

É agradável sonhar que algum lugar da extensa região cuja porção 
sudoeste é aqui descrita possa ser a charneca de Lear, o lendário Rei 
de Wessex. 

Julho de 1895. 

"À tristeza 

Eu disse adeus, 

E pensei em abandoná-la; 

Mas... que felicidade!, 

Ela me ama de verdade; 

Ela é tão fiel e tão amável. 

Eu devia enganá-la, 

E então deixá-la, 

Mas ah! Ela é tão fiel e tão amável." 


LIVRO UM 


AS TRÊS MULHERES 


CAPÍTULO 1 


Um Rosto no Qual o Tempo Deixa Poucas Marcas 


Na tarde de um sábado de novembro, a hora do crepúsculo se 


aproximava e a vasta extensão de terras ermas ilimitadas, conhecida 
como Egdon Heath, escurecia pouco a pouco. Acima, preenchendo o 
vazio, nuvens claras cobriam o céu feito uma tenda, que tinha como 
piso toda a charneca. 

O céu se estendia com sua tela pálida e a terra com sua vegetação 
escura, e a linha onde ambos se encontravam no horizonte era 
claramente delimitada. Diante de tal contraste, a charneca tinha o 
aspecto de uma parcela da noite que se adiantara à hora definida 
pelos astros: a escuridão havia tomado grande parte do solo, enquanto 
o dia continuava distinto no firmamento. Ao olhar para cima, um 
cortador de tojo se sentiria inclinado a continuar trabalhando; ao 
olhar para baixo, ele decidiria encerrar a tarefa e ir para casa. Os 
distantes limites do céu e da terra pareciam ser mais uma divisão do 
tempo do que da matéria. A aparência da charneca, por sua simples 
natureza, acrescentava meia hora ao anoitecer; poderia, do mesmo 
modo, atrasar o alvorecer, anuviar o meio-dia, antecipar a fúria das 
tempestades que raramente desabavam e intensificar a opacidade da 
meia-noite sem lua para causar tremores e pavor. 

Na verdade, exatamente nesse instante de transição da agitação 
noturna em escuridão, a grande glória particular do ermo de Egdon 
começava, e ninguém que jamais estivera presente na charneca em tal 
momento seria capaz de entendê-la. Essa glória era mais bem sentida 
quando não podia ser claramente vista, seu efeito total e sua 
explicação residiam nisso e nas horas imediatamente anteriores ao 
alvorecer seguinte; então, e só então, contava sua verdadeira história. 
O lugar tinha, de fato, uma relação próxima com a noite, e quando ela 
chegava era possível perceber uma aparente tendência de gravitação 
em suas sombras e na paisagem. A sombria extensão de suas elevações 
e depressões parecia levantar-se para cumprimentar a melancolia 
noturna com pura simpatia, e a charneca emanava escuridão com a 
mesma rapidez com que o céu se precipitava sobre o solo. E assim a 
obscuridade do ar e a obscuridade da terra se uniam em uma 
confraternização negra em que cada uma delas avançava metade do 
caminho. 

Então o lugar se enchia de intensidade vigilante, pois quando as 
outras coisas caíam no sono a charneca parecia despertar lentamente e 
ouvir. Toda noite sua forma titânica parecia esperar por algo; no 
entanto, ela vem esperando, imóvel, há tantos séculos, durante crises 
de tantas coisas, que só se poderia imaginar que aguarda uma última 
crise — a destruição final. 


Era uma região que voltava à memória daqueles que a amavam 
com um aspecto de harmonia peculiar e gentil. Campos sorridentes de 
flores e frutas dificilmente têm esse efeito, pois são continuamente 
harmoniosos apenas pela existência de uma reputação melhor de seu 
conteúdo do que de seu presente. O crepúsculo combinou-se com a 
paisagem de Egdon Heath para gerar algo majestoso sem severidade, 
impressionante sem ostentação, enfático em suas advertências, 
grandioso em sua simplicidade. As qualidades que frequentemente dão 
à aparência de uma prisão muito mais dignidade que possa ser 
encontrada na aparência de um palácio, dobram de tamanho quando 
emprestadas a essa chameca, uma sublimidade que falta 
completamente a lugares conhecidos por sua beleza do tipo aceitável. 
Belas paisagens combinam perfeitamente com bons tempos; mas, ai, se 
os tempos não são bons! Reiteradamente, os homens têm sofrido mais 
com a zombaria de um lugar demasiado alegre para seus propósitos do 
que com a opressão de cercanias excessivamente tristes. O desolado 
Egdon apelava a um instinto mais sutil e raro, a uma emoção 
conhecida mais recentemente do que aquela que responde a um tipo 
de beleza considerada charmosa e atraente. 

De fato, há dúvidas sobre se o reinado exclusivo dessa beleza 
ortodoxa não está chegando ao fim. O novo Vale de Tempe pode ser 
um local ermo e desolado em Thule; a alma humana pode se 
aproximar cada vez mais da harmonia com as coisas externas que nos 
pareciam desagradavelmente sombrias na juventude. Parece estar 
chegando o momento, se é que ainda não chegou, em que a humilde 
sublimidade de um pântano, mar ou montanha será a única natureza a 
estar totalmente em sintonia com os humores dos seres mais pensantes 
da humanidade. E, por fim, para o turista mais comum, lugares como 
a Islândia podem se tornar o que os vinhedos e jardins de murta do sul 
da Europa são para ele atualmente; e Heidelberg e Baden passarão 
despercebidas conforme ele se apressa dos Alpes para as dunas de 
Scheveningen. 

O asceta mais extremo poderia pensar que tinha o direito inerente 
de vagar por Egdon — ele se manteria na linha de indulgência legítima 
ao abrir-se às influências como aquelas. Cores e belezas que até então 
estavam apagadas eram, ao menos, um direito inato a todos. Apenas 
nos dias de verão mais radiantes o humor do lugar chegava perto da 
alegria. A intensidade era mais comumente alcançada por meio do 
solene que do brilhante, e tal tipo de intensidade seguidamente 
chegava durante a escuridão, as tempestades e as névoas do inverno. E 
então Egdon despertava e demonstrava reciprocidade, pois o temporal 
era seu amante, e o vento seu amigo. Logo, tornou-se o lar de 
estranhos fantasmas; e descobriu-se que, até então, fora a origem 
desconhecida daquelas regiões selvagens e obscuras que vagamente 


parecem nos cercar nos sonhos de fuga e desastre que surgem à meia- 
noite, e que jamais são lembrados depois que acordamos, até que 
sejam revividos por cenas como essa. 

Naquele momento, era um lugar perfeitamente de acordo com a 
natureza humana - nem horrível, odioso ou feio; nem banal, 
inexpressivo ou domesticado; mas, tal qual o homem, menosprezado e 
perseverante; e, apesar disso, singularmente colossal e misterioso em 
sua trigueira monotonia. Assim como algumas pessoas que viveram 
sozinhas por muito tempo, a solidão parecia estampada em seu 
semblante. Tinha um aspecto solitário, sugerindo trágicas 
possibilidades. 

Essa região obscura, obsoleta e ultrapassada figura no Domesday. 
[1] Sua condição é registrada em tal livro como pantanosa, selvagem, 
coberta de tojos e espinhos — “Bruaria”. Em seguida, sua largura e 
comprimento são definidos em léguas e, embora haja certa incerteza 
sobre a extensão exata dessa medição linear antiga, parece que a área 
de Egdon até os dias atuais diminuiu pouco. "Turbaria Bruaria" — o 
direito de colher turfa da charneca — é o termo usado nos registros 
referentes ao distrito. “Coberto de charco e musgo”, diz Leland sobre 
essa mesma porção do país. 

Pelo menos eram esses os fatos inteligíveis sobre a paisagem — 
provas evidentes que produziam genuína satisfação. Egdon sempre 
fora tão indomável e ismaelita quanto agora. A civilização era sua 
inimiga, e desde o início da vegetação seu solo usava a mesma veste 
marrom antiquada, a vestimenta natural e imutável de constituição 
peculiar. Seu manto único e venerável guardava uma veia satírica que 
ridicularizava a vaidade humana com relação às roupas. Uma pessoa 
na charneca usando trajes modernos e coloridos tem uma aparência 
mais ou menos anômala. Parece que as roupas humanas mais simples 
e mais antigas são necessárias no local onde o solo se veste de forma 
tão primitiva. 

Recostar-se no toco de um espinheiro no vale central de Egdon, 
entre a tarde e a noite, como agora, onde os olhos não enxergam nada 
do mundo exterior além dos cumes e encostas da charneca que 
ocupam todo o campo de visão, e saber que tudo ao redor e abaixo é 
de um tempo pré-histórico, tão imutável quanto as estrelas no 
firmamento, serve de lastro para a mente que vaga sem rumo diante 
das mudanças, fustigada pelo irreprimível Novo. O grande lugar 
inviolável tinha uma imutabilidade arcaica que nem mesmo o mar 
podia reivindicar. Quem pode dizer de determinado mar que é velho? 
Evaporado pelo sol, agitado pela lua, o mar se modifica a cada ano, a 
cada dia ou a cada hora. O mar mudou, os campos mudaram, os rios, 
os vilarejos e as pessoas mudaram, mas Egdon continuou igual. 
Aquelas superfícies não eram nem íngremes demais para serem 


destruídas pelo clima, nem planas o bastante para serem vítimas de 
inundações e depósitos. Com exceção de uma estrada antiga, e de um 
túmulo mais antigo ainda que serve de referência — eles mesmos quase 
cristalizados como produtos naturais devido à sua longa existência —, 
até mesmo as menores irregularidades não foram causadas por 
picaretas, arados ou pás, mas permaneciam como se tocadas pela 
última vez pelos dedos da última mudança geológica. 

A estrada acima mencionada cruzava as terras baixas da charneca, 
de um lado ao outro. Em várias partes de seu curso, unia-se a uma 
antiga via vicinal que era uma ramificação da grande estrada 
ocidental dos romanos, a Via Iceniana, ou Ikenild Street, não muito 
distante. No entardecer em questão, seria possível notar que, embora a 
escuridão tivesse aumentado ao ponto de borrar os pequenos detalhes 
da charneca, a superfície branca da estrada permanecia mais clara do 
que nunca. 


CAPÍTULO 2 


A Humanidade Entra em Cena de Mãos Dadas com o Problema 


Peia estrada caminhava um velho. Ele tinha os cabelos brancos 


como uma montanha nevada, os ombros caídos e, no geral, uma 
aparência desbotada. Ele usava um chapéu lustroso, uma antiga capa 
da marinha e sapatos; os botões de metal tinham uma âncora 
estampada. Na mão, o homem levava uma bengala com cabo de prata, 
que usava como uma terceira perna verdadeira, cutucando o solo 
insistentemente com sua ponta em intervalos de algumas polegadas. 
Podia-se dizer que ele fora, em tempos idos, um oficial da marinha ou 
de algum outro tipo. 

Diante dele se estendia a longa e árdua estrada, seca, vazia e 
branca. Abria-se para a charneca pelos dois lados e cortava a vasta 
superfície escura como se fosse uma linha que reparte cabelos negros 
em uma cabeça, diminuindo e desaparecendo em uma curva mais à 
frente no horizonte. 

O velho frequentemente apertava os olhos para observar o trajeto 
que ainda precisava percorrer. Enfim enxergou, a uma longa distância 
de si, algo que parecia ser um veículo se movendo, e que 
definitivamente estava indo na mesma direção que ele. Era o único 
sinal de vida naquele cenário, e servia apenas para tornar a solidão 
geral mais evidente. O objeto avançava com lentidão, e o velho 
diminuiu consideravelmente a distância entre eles. 

Quando se aproximou, percebeu que era uma carroça, de formato 
comum, mas de cor singular: um vermelho vivo. O condutor 
caminhava ao lado do veículo e, assim como este, era completamente 
vermelho. A tintura cobria suas roupas, seu chapéu, suas botas, seu 
rosto e suas mãos. Ele não estava temporariamente coberto pela cor: 
estava impregnado dela. 

O velho sabia o significado disso. O viajante com a carroça era um 
vendedor de almagre, !2! uma pessoa cuja função é fornecer aos 
fazendeiros almagre para as ovelhas. Ele fazia parte de uma categoria 
que desaparecia rapidamente em Wessex, ocupando naquele momento 
um lugar no mundo rural que o pássaro Dodô ocupara no reino animal 
no século anterior. Era um elo curioso, interessante e quase perdido 
entre as formas obsoletas de vida e aquelas que geralmente 
prevalecem. 

O oficial decadente, aos poucos, aproximou-se do viajante e lhe 
deu boa noite. O vendedor de almagre virou a cabeça e respondeu em 
um tom triste e ocupado. Ele era jovem, e seu rosto, se não era 
exatamente bonito, aproximava-se tanto do belo que ninguém teria 
contestado a afirmação de que realmente era de natureza bela em sua 
cor natural. Seus olhos, que brilhavam estranhamente através da 


tintura, eram atraentes — tão penetrantes quanto os de uma ave de 
rapina, de um azul da cor da névoa outonal. Ele não tinha costeletas 
nem bigode, o que deixava aparente as curvas suaves da parte inferior 
do rosto. Seus lábios eram finos e, embora parecessem comprimidos 
pela reflexão, seus cantos repuxavam de forma agradável de tempos 
em tempos. Usava um terno bem-ajustado de veludo cotelê, de 
excelente qualidade, não muito gasto e bem escolhido para seu 
propósito, mas já sem a cor original devido ao trabalho do rapaz. 
Parecia favorecer sua bonita silhueta. Certo ar de grã-fino sugeria que 
o jovem não era de classe baixa. A pergunta natural de um observador 
seria Por que alguém tão promissor como ele ocultaria sua bela figura 
assumindo uma ocupação tão peculiar?” 

Depois de responder ao cumprimento do velho, ele não 
demonstrou intenção de continuar conversando, embora ainda 
caminhassem lado a lado, já que o idoso viajante parecia querer 
companhia. Não havia outro som além do vento estrondoso sobre a 
pastagem amarelada ao redor de ambos, das rodas rangentes, dos 
passos dos homens e das patas dos dois pôneis peludos que batiam no 
chão ao puxar a carroça. Eram animais pequenos e resistentes, de uma 
raça mista de Galloway e Exmoor, e eram conhecidos na região como 
“pôneis da charneca”. 

Enquanto seguiam seu caminho, o vendedor de almagre às vezes 
saía do lado do companheiro e, andando atrás da carroça, espiava seu 
interior através de uma janelinha. Parecia constantemente ansioso. 
Então voltava para o lado do velho, e este fazia outra observação 
sobre a situação da região e assim por diante, à qual o rapaz tornava a 
responder distraidamente e, a seguir, voltavam a ficar calados. O 
silêncio não era de modo algum incômodo; nessas localidades 
isoladas, os viajantes, após um cumprimento, normalmente seguiam 
milhas sem dizer mais nada; a proximidade ali equivalia a uma 
conversa tácita que, ao contrário do que acontece nas cidades, podia 
ser encerrada devido à simples vontade, isso quando não encerrava a 
própria comunicação. 

Provavelmente os dois viajantes não teriam dialogado novamente 
antes de se separarem, se não fosse pelas espiadas do vendedor de 
almagre para dentro da carroça. Quando ele voltou para o lado do 
companheiro depois de ir até a parte traseira do veículo pela quinta 
vez, o velho perguntou: “Há algo lá atrás além de sua carga?” 

“Sim.” 

“Alguém que precisa de cuidados?” 

“Sim.” 

Pouco depois disso, ouviu-se um choro débil vindo de dentro da 
carroça. O vendedor de almagre correu para a parte traseira do 
veículo, espiou e então voltou para frente outra vez. 


“Há uma criança lá, meu rapaz?” 

“Não, senhor. É uma mulher.” 

“Não me diga! Por que ela estava chorando?” 

“Oh, ela adormeceu, mas, como não está acostumada a viajar, está 
agitada e não para de sonhar.” 

“Ela é jovem?” 

“Sim, é jovem.” 

“Isso me interessaria quarenta anos atrás. É sua esposa?” 

“Minha esposa!”, exclamou o outro, amargamente. “Ela está num 
nível muito superior para se casar com alguém como eu. Mas não há 
razão para falar sobre isso com o senhor.” 

“Verdade. Assim como não há razão para não falar. Que mal posso 
fazer a você ou a ela?” 

O vendedor de almagre olhou para o rosto do velho. “Bem, 
senhor”, ele disse, por fim, “eu a conheço faz tempo, embora fosse 
melhor que não a tivesse conhecido. Mas ela não é nada minha, e eu 
não sou nada dela. E ela não estaria na minha carroça se lá houvesse 
um veículo melhor para levá-la.” 

“Lá onde, posso saber?” 

“Anglebury.” 

“Conheço bem a cidade. O que ela estava fazendo lá?” 

“Oh, nada de mais — nada que valha a pena mencionar. No 
entanto, ela está morta de cansaço e nem um pouco bem, e é isso que 
a deixa tão agitada. Está dormindo há quase uma hora, e isso será 
bom para ela.” 

“Uma moça bonita, estou certo?” 

“Pode-se dizer que sim.” 

O outro viajante voltou os olhos com interesse para a janela da 
carroça e, sem desviá-los, disse: “Suponho que eu poderia dar uma 
olhada nela, não?” 

“Não”, disse o vendedor de almagre, abruptamente. “Está ficando 
escuro demais para o senhor enxergá-la e, além disso, não tenho o 
direito de deixá-lo espiar. Graças a Deus ela está dormindo 
tranquilamente, e espero que não acorde até estar em casa." 

“Quem é ela? É da vizinhança?” 

“Desculpe-me, mas não importa quem ela é.” 

“Não é aquela moça de Blooms-End, de quem estão falando 
ultimamente? Se for, eu a conheço; e posso imaginar o que 
aconteceu.” 

“Isso não tem importância... agora, senhor, sinto lhe dizer que logo 
nos separaremos. Meus pôneis estão cansados, eu ainda tenho um 
longo caminho a percorrer e vou parar para que descansem por uma 
hora nesta encosta.” 

O viajante mais velho assentiu com indiferença, e o vendedor de 


almagre levou seus cavalos e a carroça para a turfa, dizendo “Boa 
noite”. O outro respondeu e seguiu seu caminho como antes. 

O vendedor de almagre observou sua silhueta diminuir até se 
transformar em um pontinho na estrada e ser absorvida pelo espesso 
véu da noite. Então, pegou um pouco de feno de um fardo que estava 
pendurado embaixo da carroça e, jogando uma porção em frente aos 
cavalos, espalhou o restante no chão como se fosse uma almofada ao 
lado do veículo. Sentou-se ali, recostando-se na roda. Do interior 
chegava aos seus ouvidos uma respiração suave. Ele pareceu satisfeito 
com isso e observou reflexivamente a paisagem, como se considerasse 
qual seria seu próximo passo. 

Fazer as coisas de modo reflexivo e gradativo parecia, de fato, uma 
obrigação nos vales de Egdon naquela hora de transição, pois havia 
algo na condição da própria charneca que era similar a uma incerteza 
prolongada e vacilante. Era o tipo de calmaria que combinava com a 
paisagem. Não era a calmaria de estagnação real, e sim a aparente 
calmaria de uma lentidão inacreditável. Uma condição de vida 
saudável que lembre tanto o torpor da morte é algo marcante desse 
tipo; demonstrar a inércia do deserto e, ao mesmo tempo, exercer 
poderes semelhantes aos do prado, e até mesmo da floresta, 
despertava naqueles que pensam nisso a atenção geralmente 
resultante de entendimento e reserva. 

A paisagem diante dos olhos do vendedor de almagre era uma série 
gradual de elevações desde o nível da estrada até o coração da 
charneca. Incluía outeiros, depressões, saliências, escarpas, uns atrás 
dos outros, até terminarem todos em uma colina alta que se destacava 
contra o céu ainda claro. Os olhos do viajante vagaram por essas 
coisas durante um tempo, e afinal pousaram em um objeto que 
chamava a atenção: um monte sepulcral. Aquela projeção altiva de 
terra acima de seu nível natural ocupava o lugar mais alto da elevação 
mais isolada da chamneca. Seu volume real era grande - embora, 
quando visto do vale, parecesse apenas uma verruga na fronte de 
Atlas. Era o mastro e o eixo desse mundo pantanoso. 

Conforme o homem que descansava olhou para o monte sepulcral, 
percebeu que em seu topo- até então o objeto mais elevado em toda a 
paisagem ao redor- havia algo ainda mais alto. Era algo que saía de 
um montículo semicircular como se fosse o espigão de um elmo. O 
primeiro instinto de um forasteiro imaginativo seria supor que algum 
celta havia sido enterrado no monte sepulcral, já que a paisagem não 
tinha nada que lembrasse a época moderna. Parecia ser o último de 
sua espécie, refletindo por um momento antes de ser engolido pela 
noite eterna com o restante de sua raça. 

Ali permanecia a silhueta, tão imóvel quanto a colina abaixo de si. 
Acima da planície erguia-se a colina, acima da colina erguia-se o 


monte sepulcral, e acima do monte sepulcral erguia-se a silhueta. 
Acima desta não havia nada que pudesse ser de outro modo 
identificado além da abóbada celeste. 

A silhueta dava à série de elevações escuras um acabamento tão 
perfeito, delicado e necessário que parecia ser o único motivo óbvio 
para sua existência. Sem ela, era apenas uma cúpula sem lanterna; 
com ela, as exigências arquitetônicas da construção eram atendidas. A 
paisagem era estranhamente homogênea, pois aquele vale, o planalto, 
o monte sepulcral e a silhueta que se erguia da elevação formavam 
uma só unidade. Observar este ou aquele elemento do grupo era não 
enxergar o todo, e sim uma fração apenas. 

A forma parecia tanto ser uma parte orgânica da estrutura imóvel 
que vê-la se mover impressionaria a mente como se fosse um 
fenômeno estranho. Visto que a imobilidade era a principal 
característica do todo do qual a pessoa fazia parte, interromper a 
imobilidade de algum modo sugeria confusão. 

Mesmo assim, foi o que aconteceu. A silhueta perceptivelmente 
desistiu de sua imobilidade, deu um passo ou dois e virou-se. Desceu 
pelo lado direito do monte sepulcral como se estivesse assustada, 
deslizando feito uma gota d'água em um botão de flor, e então 
desapareceu. O movimento fora suficiente para revelar mais 
claramente as características da silhueta, e que era de uma mulher. 

A razão de seu deslocamento repentino agora aparecia. Conforme 
ela sumiu pelo lado direito, uma nova figura, que carregava um fardo, 
surgiu no céu pelo lado esquerdo, subiu no monte sepulcral e 
depositou o fardo ali em cima. Então surgiu uma terceira, uma quarta, 
uma quinta figura, até que todo o monte sepulcral ficou tomado por 
silhuetas que carregavam fardos. 

O único significado inteligível para essa pantomima de silhuetas 
contra o céu era que a mulher não tinha ligação com as formas que 
tomaram seu lugar, que as evitava diligentemente e que chegara até 
ali por um motivo diferente dos demais. A imaginação do observador 
preferiu se prender àquela figura solitária e desaparecida, como se 
fosse algo mais interessante, mais importante e mais provavelmente 
tivesse uma história que valesse a pena conhecer do que a dos recém- 
chegados, e inconscientemente considerou-os intrusos. Mas eles 
permaneceram ali e se estabeleceram, e naquele momento não parecia 
provável que a figura solitária que até então fora a rainha do ermo 
pudesse retornar. 


CAPÍTULO 3 
O Costume da Região 


Se um observador se posicionasse ao lado do túmulo, saberia que 


essas pessoas eram homens e meninos dos povoados vizinhos. Cada 
um deles, conforme subia no monte sepulcral, ocupava-se de pesados 
feixes de tojo, carregados nos ombros em uma longa vara afiada nas 
extremidades para espetá-los facilmente — dois na frente e dois atrás. 
Eles vinham de uma parte da charneca que era situada a um quarto de 
milha para trás, onde o tojo era praticamente o único produto. 

Cada indivíduo ficava tão envolvido em tojo com esse método de 
transporte de feixes que parecia um arbusto com pernas, até que as 
plantas fossem jogadas no chão. O grupo marchava em fila, como um 
rebanho de ovelhas viajante; isto é, o mais forte na frente e o mais 
fraco e jovem atrás. 

As cargas foram todas empilhadas juntas, e uma pirâmide de tojo 
de trinta pés de circunferência agora ocupava a parte de cima do 
monte sepulcral, conhecido pelo nome de Rainbarrow por muitas 
milhas nas redondezas. Algumas pessoas se ocupavam dos fósforos e 
da escolha dos tufos mais secos de tojo; outras, de soltar os ramos de 
amoreira-silvestre que amarravam os feixes. Outros indivíduos, ainda, 
enquanto isso acontecia, erguiam os olhos e observavam a vasta 
extensão de terra que tinham diante de si, àquela altura quase 
obliterada pelas sombras. Nos vales da charneca, nada além de sua 
fachada selvagem era visível a qualquer hora do dia; mas neste ponto 
era possível enxergar um horizonte bastante extenso e, em muitos 
casos, que se estendia além da região da charneca. Nenhuma dessas 
características podia ser vista âquela hora, mas o todo era percebido 
como uma vaga extensão de algo remoto. 

Enquanto os homens e os meninos formavam uma pilha, ocorreu 
uma mudança na massa de sombras que indicava a paisagem distante. 
Sóis vermelhos e tufos de chama começaram a subir, um a um, 
salpicando toda a área ao redor. Eram as fogueiras de outras 
freguesias e povoados que estavam envolvidos no mesmo tipo de 
celebração. Algumas estavam longe e ardiam em uma atmosfera 
densa, de modo que feixes de raios descorados que pareciam palha 
irradiavam em torno delas no formato de leque. Algumas eram 
grandes e próximas, de um vermelho-escarlate que brilhava nas 
sombras como feridas no couro negro. Algumas eram Bacantes, !3! com 
rostos vináceos e cabelos ao vento. Estas tingiam o seio silencioso das 
nuvens no céu e iluminavam suas efêmeras cavernas, que desde então 
pareciam se tornar caldeirões escaldantes. Talvez houvesse umas 
trinta fogueiras dentro dos limites do distrito; e assim como as horas 
podem ser lidas em um relógio sem números, os homens reconheciam 


a localidade de cada fogueira com base em seu ângulo e direção, 
embora não fosse possível enxergar nada da paisagem. 

A primeira chama alta de Rainbarrow subiu ao céu, atraindo todos 
os olhos que haviam se fixado nas conflagrações distantes de volta 
para sua própria tentativa de fogueira. O fogo animado iluminou com 
seu brilho dourado o lado de dentro do círculo humano — agora 
aumentado pela presença dos atrasados, tanto homens como mulheres 
— e até venceu a escuridão ao redor com sua luminosidade viva, que 
esmaecia e se transformava em obscuridade onde o monte sepulcral 
arredondado sumia de vista. A luz revelava que o monte sepulcral era 
parte de um globo, tão perfeito quanto no dia em que fora construído, 
e até mesmo a pequena vala de onde a terra havia sido extraída ainda 
permanecia visível. Nenhum arado jamais movera um grão daquele 
solo árido. Na esterilidade da charneca para o fazendeiro reside sua 
fertilidade para o historiador. Nada desaparecera porque nada fora 
cultivado. 

Tinha-se a impressão de que aqueles que fizeram a fogueira 
estavam em um plano superior e radiante do mundo, separados e 
isolados dos campos escuros abaixo deles. A charneca agora era um 
vasto abismo logo abaixo, não mais uma continuação do plano em que 
se encontravam; pois seus olhos adaptados ao brilho das chamas não 
enxergavam nada das profundezas além da influência do fogo. É 
verdade que, ocasionalmente, uma chama mais vigorosa que o normal, 
vinda dos feixes ali colocados, lançava dardos de luz como ajudantes- 
de-campo na direção de algum arbusto, lagoa ou faixa de areia branca 
distante, enchendo-os da mesma cor até que tudo caía novamente na 
escuridão. E então todo o negro fenômeno abaixo representava o 
Limbo, contemplado das margens pelos olhos do sublime Florentino, e 
o sussurro do vento no vazio era como queixas e pedidos das “almas 
de enorme valor” ali suspensas. 

Era como se esses homens e meninos tivessem mergulhado de 
repente em épocas passadas, e trazido de lá os momentos e façanhas 
que costumavam ser familiares nesse lugar. As cinzas da pira britânica 
original que ardiam no topo deste cume continuavam frescas e 
intocadas no monte sepulcral abaixo deles. As chamas das piras 
funerárias que arderam ali tempos atrás haviam brilhado sobre as 
planícies como estas brilhavam agora. Fogueiras que homenageavam 
Thor e Woden [4] foram acesas neste mesmo solo. Na verdade, é fato 
conhecido que fogueiras do tipo desta que os homens da charneca 
apreciam agora estão mais para descendentes diretas de uma mistura 
de ritos druidas e cerimônias saxônicas do que para invenção de um 
desejo popular de comemorar a Conspiração da Pólvora. 5] 

Além disso, acender uma fogueira é um ato humano instintivo e de 
resistência quando, na chegada do inverno, um toque de recolher é 


imposto pela Natureza. Indica uma rebeldia espontânea e prometeica 
contra a ordem de que essa estação recorrente trará tempos difíceis, 
escuridão fria, miséria e morte. O caos negro chega, e os deuses 
acorrentados da Terra dizem: “Faça-se a luz. 

As luzes cintilantes e as sombras escuras que se contorciam sobre a 
pele e vestimentas das pessoas que permaneciam em pé em volta das 
fogueiras faziam com que suas feições e contornos em geral fossem 
delineados com o vigor e o ímpeto de Diirer. [6] Mesmo assim, era 
impossível discernir a permanente expressão moral de cada rosto, pois 
conforme as chamas vivas ascendiam, oscilavam e se precipitavam 
pelo ar ao redor, as manchas de sombras e os focos de luz nos 
semblantes do grupo mudavam de forma e posição incessantemente. 
Todos eram instáveis; trêmulos como as folhas das árvores, efêmeros 
como raios. Órbitas sombrias, tão fundas quanto as da face da morte, 
de repente transformadas em cavidades luminosas: um rosto 
esquelético que era cavernoso e então se iluminava; rugas destacadas 
como se fossem ravinas ou totalmente obliteradas por um raio de luz 
transformado. As narinas eram orifícios escuros; os tendões de 
pescoços velhos eram frisos dourados; coisas sem nenhum polimento 
específico luziam; objetos brilhantes, como a ponta de uma foice de 
cortar tojo carregada por um dos homens, pareciam espelhados; os 
olhos ardiam como pequenas lanternas. Aqueles cuja Natureza havia 
feito apenas esquisitos se tornavam grotescos, o grotesco se 
transformava em sobrenatural; pois tudo era extremo. 

Por isso, talvez o rosto de um idoso que, como os demais, havia 
sido chamado às alturas pelas chamas em ascensão, não fosse de fato 
apenas o nariz e o queixo que parecia ser, e sim uma quantidade 
significativa de feições humanas. Ele permanecia em pé, aquecendo-se 
complacentemente junto à fogueira. Com um atiçador ou vara ele 
lançou no fogo restos de combustível, olhando para o meio da pilha e 
ocasionalmente levantando os olhos para avaliar a altura das chamas, 
ou para observar as grandes fagulhas que se desprendiam e sumiam 
planando na escuridão. A visão radiante e o calor penetrante pareciam 
despertar nele uma alegria crescente, que logo se transformou em 
deleite. Tendo um cajado na mão, começou a dançar um minueto 
particular, com um monte de insígnias de cobre brilhando e 
balançando feito um pêndulo sob seu colete: começou também a 
cantar, com a voz de uma abelha na tubulação — 

"O rei chamou todos os seus nobres, 

Um, dois, três; 

“Earl Marshal, vou me confessar à rainha, 

E você virá comigo de uma vez”. 

Piedade, piedade", implorou Earl Marshal, 

E caiu ajoelhado, 


Aquilo foi tão estranho que a rainha disse, 
“Você está perdoado”." 

A falta de ar impediu que continuasse a canção; e a interrupção 
chamou a atenção de um homem de meia-idade firmemente plantado, 
que tinha os cantos da boca em formato de lua crescente e 
rigorosamente repuxados na direção das bochechas, como se para 
eliminar qualquer suspeita jovialidade que lhe pudesse ser 
erroneamente atribuída. 

"Uma bonita canção, Vovô Cantle; mas receio que seja demais para 
uma garganta velha como a sua”, ele disse ao enrugado festejador. 
“Não gostaria de ter dezoito anos outra vez, Vovô, como quando 
aprendeu a cantar essa música?" 

"Hein?", disse o Vovô Cantle, interrompendo sua dança. 

"Perguntei se não gostaria de voltar a ser jovem. Parece que seu 
fôlego já não é mais o mesmo de outrora." 

"Mas não canto bem? Mesmo que eu não tenha muito fôlego para 
sustentar as notas, não pareço mais jovem do que a maioria dos 
senhores idosos, Timothy?" 

"E os recém-casados que estão na Estalagem Mulher Tranquila?", 
perguntou o outro, apontando para uma fraca luz na direção da 
estrada distante, mas consideravelmente longe do lugar onde o 
vendedor de almagre descansava naquele momento. "Qual a verdade 
sobre eles? Você deve saber, já que é bem informado." 

"Mas um pouco maluco, não é? Reconheço. O velho Cantle é 
maluco, com orgulho. Mas é um defeito divertido, amigo Fairway, que 
a idade cura." 

"Ouvi dizer que estão voltando para casa hoje à noite. A essa 
altura, já devem ter chegado. O que mais?" 

"Suponho que é nossa obrigação ir desejar-lhes felicidades, não?" 

"Bem, não." 

"Não? Acho que deveríamos ir. Eu devo, ou não seria eu mesmo — 
um verdadeiro arroz de festa! 

"Vá disfarçado de frei, 

E eu vestirei seu casacão, 

E iremos até a Rainha Eleanor, 

Como o Frei e seu irmão.” 

“Ontem à noite, encontrei a Sra. Yeobright, a tia da jovem noiva, e 
ela me contou que seu filho, Clym, viria para casa no Natal. Muito 
inteligente, pelo que entendi — ah... como eu gostaria de ter tudo o 
que aquele jovem tem debaixo daqueles cabelos. Então, falei com ela 
do meu jeito alegre, e ela disse: “Oh, um homem que parece tão 
respeitável falando igual a um tolo!” — foi o que ela me disse. Não dou 
a mínima para ela, quero cair duro se estiver mentindo, e então lhe 
falei: 'Que eu caia duro aqui se me importar com isso.” Eu a venci, 


não?" 

"Parece que ela o venceu", respondeu Fairway. 

"Não", retrucou Vovô Cantle, com o semblante um pouco abatido. 
“Acha que mereço isso?" 

"Parece, no entanto, que é por causa do casamento que Clym virá 
para casa no Natal — para um novo arranjo, já que a mãe agora ficou 
sozinha em casa?" 

"Sim, sim — é isso. Mas, Timothy, ouça-me", disse Vovô Cantle, 
ansioso. “Embora eu seja conhecido por ser brincalhão, serei sensato 
se você me levar a sério, e estou falando sério agora. Posso lhe contar 
várias coisas sobre os recém-casados. Sim, hoje cedo, às seis da 
manhã, foram para o interior fazer o que tinham que fazer e ninguém 
os viu desde então, embora eu imagine que esta tarde tenham 
retornado ao lar como marido e mulher — esposa, isso sim. Não falei 
como um homem, Timothy, e a Sra. Yeobright não estava errada a 
meu respeito?" 

"Sim, sem dúvida. Eu não sabia que os dois estavam juntos desde o 
outono passado, quando a tia dela foi contra o casamento. Há quanto 
tempo a situação deles mudou? Você sabe, Humphrey?" 

"Sim, há quanto tempo?", perguntou Vovô Cantle, astutamente, 
voltando-se para Humphrey. "Eu gostaria de saber." 

"Desde que a tia dela mudou de ideia e disse que ela poderia se 
unir ao homem, no fim das contas”, respondeu Humphrey, sem 
desviar os olhos da fogueira. Ele era um jovem um tanto sério, e 
carregava a foice e luvas de couro de cortador de tojo; suas pernas, 
por causa deste trabalho, cobertas por calças volumosas e tão rígidas 
quanto grevas !7] de latão dos Filisteus. “É por isso que foram se casar 
tão longe, eu imagino. Veja bem, depois de causar comoção e proibir o 
casamento, a Sra. Yeobright faria papel de boba se uma cerimônia 
estrondosa fosse realizada na mesma paróquia, como se ela nunca 
tivesse sido contra." 

"Exatamente — faria papel de boba; e isso é muito ruim para os 
coitados dos noivos, embora eu só possa adivinhar essa parte”, disse 
Vovô Cantle, ainda mantendo com esforço o aspecto e o 
comportamento de um homem sensato. 

"Ah, bem, eu estava na igreja aquele dia", disse Fairway, "e foi 
muito curioso." 

"Se meu nome não fosse Simplório", disse o Vovô, enfaticamente, 
“eu não teria ido lá este ano; e agora que o inverno está chegando, 
não vou dizer que irei." 

"Não vou à igreja há três anos”, admitiu Humphrey; "pois estou 
morto de sono aos domingos; e é tão longe; e quando você chega lá, a 
probabilidade de ser escolhido para subir aos céus é tão pequena, 
entre tantos que não o serão, que fico em casa e não vou de jeito 


nenhum." 

"E eu não só estava lá", prosseguiu Fairway, com nova ênfase, 
“como também estava sentado no mesmo banco que a Sra. Yeobright. 
E embora vocês possam não acreditar, ouvi-la fez meu sangue gelar. 
Sim, é uma coisa curiosa, mas fez meu sangue gelar, pois eu estava 
bem ao lado dela.” O locutor olhou para os espectadores ao seu redor, 
que agora se aproximavam mais para ouvi-lo, com os lábios mais 
apertados do que nunca no rigor de sua moderação descritiva. 

"É muito sério quando essas coisas acontecem a alguém na igreja", 
disse uma mulher que estava mais atrás. 

"Diga agora ou cale-se para sempre”, foram as palavras do pároco”, 
continuou Fairway. “E então uma mulher se levantou ao meu lado, 
quase me tocando. “Que o diabo me carregue se não é a Sra. Yeobright 
que está de pé, eu falei comigo mesmo. Sim, companheiros, embora 
eu estivesse em um lugar de oração, foi isso o que eu falei. Não é do 
meu feitio amaldiçoar e xingar em público, e espero que as mulheres 
aqui presentes relevem isso. Mas o que eu disse, eu disse, e seria 
mentira se eu não assumisse." 

"Verdade, companheiro Fairway." 

"Que o diabo me carregue se não é Sra. Yeobright que está de pé”, 
eu falei”, repetiu o narrador, proferindo a feia expressão com a mesma 
seriedade desapaixonada no rosto de antes, provando que dizia essas 
coisas apenas por necessidade, não por gosto. "E a próxima coisa que 
ouvi foi 'Sou contra o casamento”, vindo dela. “Falarei com a senhora 
após a celebração”, respondeu o pároco, de um modo um tanto rude — 
sim, transformando-se repentinamente em um homem tão santo 
quanto eu ou vocês. Ah, ela ficou branca! Talvez vocês se lembrem 
daquele monumento da igreja de Weatherbury - o soldado com as 
pernas cruzadas que teve o braço arrancado pelas crianças da escola? 
Bem, ele combinaria perfeitamente com o rosto daquela mulher 
quando ela disse “Sou contra o casamento.” 

O público limpou a garganta e jogou alguns galhos no fogo, não 
porque isso fosse urgente, mas para que tivessem tempo para pensar 
na moral da história. 

"Claro que quando ouvi a objeção ao casamento, fiquei tão feliz 
quanto se alguém tivesse me dado uma moeda”, disse uma voz 
animada — era Olly Dowden, uma mulher que produzia e vendia 
vassouras de urze ou de outras plantas. Era da natureza dela ser 
civilizada tanto com os inimigos quanto com os amigos, e grata por 
tudo no mundo por deixá-la viver. 

"E a moça se casou com ele de qualquer jeito”, disse Humphrey. 

"Depois daquilo, a Sra. Yeobright mudou de opinião e ficou toda 
amável”, continuou Fairway, com ar distraído, para mostrar que suas 
palavras não complementavam as de Humphrey e eram, em vez disso, 


resultado de sua própria reflexão. 

"A menos que tivessem vergonha, não vejo motivo para não terem 
se casado aqui mesmo”, disse uma mulher corpulenta, cujo espartilho 
rangia feito sapatos sempre que ela se inclinava ou virava. “Seria bom 
reunir os vizinhos e ter uma boa festança vez ou outra; e tanto faz se é 
um casamento ou feriado religioso. Não gosto desse jeito reservado." 

"Ah, então você não vai acreditar, mas eu não gosto de casamentos 
animados”, disse Timothy Fairway, passando novamente os olhos ao 
redor. "Não culpo Thomasin Yeobright e o vizinho Wildeve por se 
casarem discretamente, devo dizer. Uma cerimônia em casa significa 
horas de dança, e isso não faz nada bem às pernas de um homem com 
mais de quarenta anos.” 

"Verdade. Quando se está na casa de uma mulher, você 
dificilmente pode recusar uma dança, sabendo o tempo todo que 
deverá retribuir a comida oferecida." 

"Você é obrigado a dançar no Natal porque 'só acontece uma vez 
por ano”; deve dançar em casamentos porque 'só acontece uma vez na 
vida”. Até em batizados as pessoas conseguem enfiar uma dança ou 
duas, se não continuar depois do primeiro ou segundo filho. E isso sem 
falar das canções que você é obrigado a cantar... pessoalmente, gosto 
mais de um bom funeral cordial do que de qualquer outra coisa. Você 
tem comida e bebida tão esplêndidas quanto de qualquer outra festa, 
se não melhores. E falar sobre o pobre coitado falecido não deixa suas 
pernas em frangalhos como fazer passos elaborados ao som da gaita 
de foles." 

"Suponho que nove entre dez pessoas diriam que dançar, nesse 
caso, seria ir longe demais, não é?", sugeriu Vovô Cantle. 

"É o único tipo de reunião em que um homem sério se sente seguro 
depois que a bebida já passou algumas vezes." 

"Bem, não consigo entender como Thomasin Yeobright, uma dama 
tão tímida e delicada, pôde se casar desse jeito", disse Susan Nunsuch, 
a mulher corpulenta, que preferia falar do assunto original. “Isso é 
pior do que o casamento dos mais miseráveis. E eu não me importaria 
com o noivo, embora alguns digam que ele é bem-apessoado." 

"Para ser justo, ele é um indivíduo inteligente e culto à sua 
maneira — quase tão inteligente quanto era Clym Yeobright. Ele foi 
criado para algo melhor do que trabalhar na Estalagem Mulher 
Tranquila. Engenheiro — é isso que ele era, como se sabe; mas 
desperdiçou sua chance e assumiu um estabelecimento público para 
ganhar o sustento. Sua inteligência não lhe serviu para nada." 

"É o que geralmente acontece”, disse Olly, a fabricante de 
vassouras. “E mesmo assim, como as pessoas se empenham nisso! O 
tipo de gente que não conseguia rabiscar um O redondo nem para 
salvar a própria pele, agora é capaz de escrever seus nomes com pulso 


firme, às vezes sem uma única mancha de tinta — o que dizer disso? — 
ora, eles mal têm uma mesa para encostar a barriga e apoiar os 
cotovelos." 

"Verdade — é incrível como o mundo vem se tornando mais 
refinado”, disse Humphrey. 

"Bem, antes de ser um soldado dos Bang up Locals !8] (como nós 
chamávamos), em 1804”, Vovô Cantle entrou animadamente na 
conversa, “eu sabia tanto do mundo quanto o mais simplório entre 
vocês. Agora, que o diabo me carregue se eu não entender alguma 
coisa, não é?" 

"Poderia assinar o livro, sem dúvida", disse Fairway, "se fosse 
jovem o bastante para segurar a mão de uma mulher outra vez, como 
Wildeve e a Srta. Thomasin, o que é mais do que Humph poderia 
fazer, já que ele segue o pai no aprendizado. Ah, Humph, eu bem me 
lembro de quando me casei e seu pai ficou me encarando enquanto eu 
assinava meu nome. Sua mãe e ele eram os noivos que haviam casado 
imediatamente antes de nós, e ali estava a cruz que o seu pai havia 
feito com os braços bem abertos como se fosse um grande espantalho. 
Que cruz negra horrorosa era aquela! Igualzinha ao seu pai! Eu não 
conseguiria parar de rir nem que minha vida dependesse daquilo, 
embora o tempo todo eu estivesse com tanto calor como se fosse o 
período mais quente do verão, com relação ao casamento, à mulher 
agarrada em mim e a Jack Changley e a muitos outros camaradas que 
sorriam para mim através da janela da igreja. Mas no momento 
seguinte uma palha teria me derrubado, pois lembrei que seu pai e sua 
mãe já haviam discutido antes, já tinham tido umas vinte conversas 
daquela desde que eram marido e mulher, e eu me vi como o próximo 
estúpido a cometer o mesmo erro... ah, bem, foi um dia e tanto!" 

"Wildeve é uns bons anos mais velho que Thomasin Yeobright. E 
ela é uma moça bonita. Uma jovem de boa família tem que ser idiota 
para deixar tudo por causa de um homem como ele." 

O locutor, um cortador de turfa que havia acabado de se juntar ao 
grupo, levava ao ombro uma enorme pá singular em formato de 
coração usada naquele tipo de trabalho, e suas bordas bem afiadas 
brilhavam feito um arco de prata com as chamas da fogueira. 

"Centenas de donzelas se casariam com ele se ele pedisse”, falou a 
mulher corpulenta. 

"Você já conheceu um homem, companheiro, com quem nenhuma 
mulher se casaria?", perguntou Humphrey. 

"Nunca", respondeu o cortador de turfa. 

"Nem eu", disse outro. 

"Eu tampouco", falou Vovô Cantle. 

"Bem, eu conheci", disse Timothy Fairway, apoiando-se mais em 
uma de suas pernas. "Conheci um homem assim, mas só um, 


percebam." Limpou a garganta ruidosamente, como se para garantir 
que ninguém lhe ouvisse mal. “Sim, conheci um homem assim”, ele 
concluiu. 

"E que espantalho medonho devia ser o pobre coitado, não, Mestre 
Fairway?", comentou o cortador de turfa. 

"Bem, não era surdo, nem mudo, nem cego. Não digo o que era." 

"Ele é conhecido por aqui?", perguntou Olly Dowden. 

"Dificilmente", disse Timothy; "mas não vou dizer o nome... vamos, 
jovens, mantenham o fogo aceso." 

"Por que Christian Cantle está batendo os dentes?", perguntou um 
menino surgido do meio da fumaça e das sombras, do outro lado da 
fogueira. "Está com frio, Christian?" 

Um voz fraca e relutante respondeu: “Não, nem um pouco." 

"Venha para frente, Christian, e mostre-se. Eu não sabia que você 
estava aqui", disse Fairway, lançando um olhar bondoso naquela 
direção. 

Conforme solicitado, um homem hesitante, com cabelos finos, 
ombros caídos e roupas amarrotadas avançou um passo ou dois por 
vontade própria, e depois deu mais meia dúzia de passos empurrado 
pelos demais. Era o filho mais novo do Vovô Cantle. 

"Por que está tremendo, Christian?", perguntou gentilmente o 
cortador de turfa. 

"Eu sou o homem." 

"Que homem?" 

"O homem com quem nenhuma mulher se casará." 

"Até parece que é você!", exclamou Timothy Fairway, olhando 
atentamente para Christian, enquanto Vovô Cantle encarava seu filho 
como uma galinha encara um patinho que ela própria chocou. 

"Sim, sou ele; e isso me dá medo", respondeu Christian. "Acha que 
isso não me magoa? Digo sempre que não me importo, e chego até a 
jurar que não, mas isso me incomoda o tempo todo." 

"Bem, que o diabo me carregue se não foi a coisa mais engraçada 
que me aconteceu!”, disse o Sr. Fairway. "Eu não estava falando de 
você. Existe outro homem na região, então! Por que revelou sua 
desgraça, Christian?" 

"As coisas são como são, suponho. Não posso fazer nada, posso?" 
Ele voltou para os demais seus olhos penosamente redondos, cercados 
por rugas concêntricas feito alvos. 

"Não, tem razão. Mas isso é triste, e meu sangue gelou quando você 
falou, pois percebi que havia dois coitados onde eu pensava só haver 
um. Sinto muito por você, Christian. Como sabe que as mulheres não 
se casariam com você?" 

"Já propus a elas." 

"Com certeza nunca pensei que você se atrevesse. Bem, e o que a 


última lhe respondeu? Nada que pudesse ser superado, talvez?" 

"Saia da minha frente, seu tolo, molenga, magricela e efeminado”, 
foram as palavras dela." 

"Nem um pouco encorajadoras, reconheço", disse Fairway. "Saia da 
minha frente, seu tolo, molenga, magricela e efeminado” é um jeito 
duro de dizer 'Não”. Mas até mesmo isso pode ser superado com tempo 
e paciência, então espere alguns cabelos brancos aparecerem na 
cabeça dessa petulante. Quantos anos você tem, Christian?" 

"Fiz trinta e um na última colheita de batatas, Sr. Fairway." 

"Não é nenhum menino - nenhum menino. Mas ainda há 
esperança." 

"Essa é minha idade de batismo, anotada no grande livro do Juízo 
mantido na sacristia da igreja; mas Mamãe contou que nasci um pouco 
antes do batizado." 

"Ah!" 

"Mas mesmo que sua vida dependesse disso, ela não saberia dizer 
quando, só que era uma noite sem lua." 

"Sem lua — isso é ruim. Ei, companheiros, isso é ruim para ele!" 

"Sim, é ruim", concordou Vovô Cantle, balançando a cabeça. 

"Mamãe soube que não havia lua porque perguntou a outra mulher 
que tinha um almanaque, como fazia toda vez que dava à luz um filho 
homem, por causa do ditado “Sem lua, sem homem”, o que lhe dava 
medo a cada filho que tinha. O senhor acha que isso é sério, Sr. 
Fairway, que não havia lua?" 

"Sim. “Sem lua, sem homem”. É um dos ditados populares mais 
verdadeiros que existem. Um menino nascido sob Lua Nova jamais 
realiza grandes feitos. Uma pena para você, Christian, que foi dar as 
caras bem em um desses dias do mês." 

"Imagino que a lua estivesse bem cheia quando o senhor nasceu, 
não?", disse Christian, lançando um olhar de admiração 
desesperançada a Fairway. 

"Bem, Lua Nova não era", o Sr. Fairway respondeu, olhando-o com 
desinteresse. 

"Preferiria ficar sem beber no Festival da Colheita a ser um homem 
sem lua”, continuou Christian, no mesmo tom abalado. "Dizem que 
sou apenas um esboço de homem, sem nenhuma utilidade para minha 
espécie; e suponho que esse seja o motivo." 

"É", disse Vovô Cantle, um tanto desanimado; “e mesmo assim a 
mãe dele chorou durante horas quando ele era pequeno, com medo de 
que ele crescesse e virasse soldado." 

"Bem, há outros tão ruins quanto ele", disse Fairway. 

"E eles têm que viver suas vidas tão bem quanto os demais, 
pobrezinhos." 

"Então talvez eu deva seguir lutando? Devo temer as noites, 


Sr.Fairway?" 

"Você dormirá sozinho a vida toda; e não é aos casais, e sim 
àqueles que dormem desacompanhados que os fantasmas aparecem. 
Um foi visto há pouco tempo. Um bem estranho." 

"Não — não fale sobre esse assunto, por favor! Fico todo arrepiado 
ao pensar nessas coisas quando estou sozinho em minha cama. Mas 
você vai falar — ah, vai falar, eu sei, Timothy; e sonharei a noite toda 
com isso! Um fantasma bem estranho? A que tipo de espírito você se 
referia quando disse que era um bem estranho, Timothy? — não, não — 
não me diga." 

"Não acredito em espíritos. Mas acho que esse era fantasmagórico 
o suficiente — foi o que me disseram. Foi um garotinho que o viu." 

"Como ele era? — não, não diga..." 

"Vermelho. Sim, a maioria dos fantasmas é branca; mas esse era 
como se estivesse coberto de sangue." 

Christian inspirou profundamente, mas sem deixar seu tórax 
expandir, e Humphrey perguntou: "Onde foi visto?" 

"Não exatamente aqui; mas na mesma região. Mas isso não é algo 
de que deveríamos falar. O que me dizem?”, continuou Fairway em 
um tom mais alegre, voltando-se para os outros como se a ideia não 
tivesse sido do Vovô Cantle — “O que acham de cantar um pouco para 
o novo casal hoje à noite, antes de irmos dormir, já que é o dia do 
casamento deles? Quando as pessoas são recém-casadas, é melhor 
mostrar-se feliz, já que sentir pena não desfaz a união. Não sou de 
beber, vocês sabem, mas quando as mulheres e os jovens tiverem ido 
para casa, podemos ir até a Mulher Tranquila e fazer uma dança 
diante da porta do novo casal. Isso agradaria à jovem esposa, e é o que 
eu gostaria de fazer, pois já bebi várias doses servidas por suas mãos 
quando ela morava com a tia em Blooms-End." 

"Verdade? Então façamos isso!", disse Vovô Cantle, animando-se 
tanto que suas insígnias de cobre balançaram de forma extravagante. 
"Estou seco feito palha de ficar aqui ao vento, e não vejo sinal de 
bebida desde a hora do almoço. Dizem que a última cerveja servida na 
estalagem é ótima. E, amigos, se ficarmos até tarde... ora, amanhã não 
é domingo e podemos dormir?" 

"Vovô Cantle! O senhor é displicente demais para sua idade”, falou 
a mulher corpulenta. 

"Sou displicente demais; é verdade — sou displicente demais para 
agradar às mulheres! Cantarei 'A Multidão Jovial' ou qualquer outra 
canção que faria um velho fraco se debulhar em lágrimas. Que diabos! 
Estou pronto para o que der e vier. 

“O rei olhou por cima do ombro esquerdo, 

E foi muito deprimente o que viu, 

“Earl Marshal”, ele disse, “se eu não tivesse jurado 


Você deveria ser enforcado.” 

"Bem, é isso que faremos”, disse Fairway. "Cantaremos uma canção 
para eles, e isso agradará ao Senhor. De que adianta Clym, primo de 
Thomasin, voltar para casa depois que tudo já foi feito? Se ele tivesse 
vindo antes, poderia impedir o matrimônio e se casar ele mesmo com 
ela." 

"Talvez ele esteja vindo passar um tempo com sua mãe, já que ela 
deve se sentir sozinha agora que a moça foi embora." 

"Bem, pode parecer muito estranho, mas jamais me sinto sozinho — 
não, nem um pouco”, disse Vovô Cantle. "Sou tão destemido à noite 
quanto um almirante!" 

A essa altura o fogo começava a se extinguir, já que o combustível 
não era do tipo substancial que consegue manter as chamas por muito 
tempo. A maioria das outras fogueiras no horizonte também começava 
a esmorecer. A observação atenta de seu brilho, cor e duração teria 
revelado a qualidade do material queimado, e, assim, até certo grau, a 
produção natural de cada distrito em que as fogueiras se situavam. O 
esplendor majestoso e límpido que havia caracterizado a maioria delas 
expressava uma região de charneca e tojo como elas mesmas, que se 
estendia em uma direção por milhas infinitas; as rápidas chamas e 
extinções em outros pontos cardeais mostravam o combustível mais 
leve — palha, caules de pés de feijão e o resíduo usual de terras 
aráveis. As mais duradouras de todas — olhos firmes e inalterados que 
pareciam planetas -— significavam madeira, como ramos de 
castanheiras, feixes de espinheiros e lenha robusta. Fogueiras feitas 
desses últimos materiais eram raras, e, embora comparativamente 
pequenas em tamanho ao lado das chamas efêmeras, agora se 
mostravam melhores pela mera duração prolongada. As grandes 
haviam apagado, mas essas continuavam. Elas ocupavam as posições 
mais remotas visíveis — montes com o céu ao fundo que se erguiam em 
ricos distritos cheios de bosques e plantações ao norte, onde o solo era 
diferente, e a charneca estranha e exótica. 

Exceto uma; e essa era a mais próxima de todas, a lua de todo o 
sistema planetário brilhante. Ficava na direção exatamente oposta 
àquela da pequena janela no vale abaixo. Sua proximidade era tal que, 
apesar do pequeno tamanho, seu brilho transcendia infinitamente o 
das demais. 

Esse olho silencioso havia chamado a atenção de tempos em 
tempos; e quando as chamas das outras fogueiras começaram a se 
extinguir e a esmorecer, ela chamara ainda mais; até mesmo as 
fogueiras de lenha acesas mais recentemente tinham chegado ao fim, 
enquanto nenhuma mudança era perceptível naquela outra. 

"Sem dúvida, aquela fogueira está bem perto!", exclamou Fairway. 
"Aparentemente. Posso ver uma pessoa andando ao redor dela. Com 


certeza é uma fogueira pequena e boa." 

"Consigo atirar uma pedra lá”, falou o menino. 

"Eu também!", disse Vovô Cantle. 

"Não, não, não podem, meus filhos. Aquela fogueira não está a 
menos de uma milha de distância, embora pareça tão próxima." 

"Está na charneca, mas não é de tojo", comentou o cortador de 
turfa. 

"É de lenha cortada, isso sim”, explicou Timothy Fairway. "Nada 
queimaria tanto, exceto madeira limpa. E está no morro em frente à 
casa do velho capitão em Mistover. Que homem esquisito ele é! Fazer 
uma pequena fogueira em sua propriedade, sem que ninguém possa se 
aproximar e aproveitar! E que doido aquele velho deve ser, para 
acender uma fogueira onde não há nenhum jovem para apreciá-la." 

"Capitão Vye deu um longo passeio hoje, e está exausto", disse 
Vovô Cantle, "então não acho que seja ele." 

"E ele dificilmente teria condições de gastar um combustível bom 
daqueles", falou a mulher corpulenta. 

"Então deve ser sua neta", disse Fairway. "Não que alguém com a 
idade dela tenha muito interesse em uma fogueira." 

"Ela tem modos muito estranhos, vive lá em cima sozinha e coisas 
desse tipo a agradam", disse Susan. 

"Ela é uma moça bastante atraente”, comentou Humphrey, o 
cortador de tojo, “principalmente quando usa seus vestidos de 
primavera." 

"Isso é verdade”, concordou Fairway. "Bem, que sua fogueira 
queime à vontade. A nossa parece que está se apagando." 

"Como está escuro agora que o fogo diminuiu!", disse Christian 
Cantle, olhando para trás com seus olhos de lebre. “Não acham que 
seria melhor irmos para casa, amigos? A charneca não é assombrada, 
eu sei; mas seria melhor irmos embora... ah, o que foi isso?" 

"É só o vento”, respondeu o cortador de turfa. 

"Não acho que Cinco de Novembro [9] deveria ser celebrado à 
noite, exceto nas cidades. A comemoração deveria ocorrer durante o 
dia em lugares remotos e esquecidos como este!" 

"Bobagem, Christian. Seja homem! Susy, querida, você e eu vamos 
dançar — hein, docinho? — antes que fique escuro demais para ver 
como você ainda é bonita, apesar de terem se passado tantos verões 
desde que seu marido, aquele safado, a roubou de mim." 

A fala era dirigida a Susan Nunsuch; e o momento seguinte de que 
se lembravam os presentes era a visão da robusta figura da matrona 
indo rapidamente para o lugar onde a fogueira havia sido acesa. O Sr. 
Fairway a ergueu completamente com o braço passado ao redor da 
cintura dela, antes que a mulher pudesse perceber sua intenção. O 
lugar da fogueira agora se resumia a um simples círculo de cinzas 


salpicado de faíscas e brasas vermelhas, com o tojo totalmente 
queimado. Depois de entrarem no círculo, ele a girou e girou em uma 
dança. Era uma mulher espalhafatosa; além de sua armação de vestido 
feita com ripas e ossos de baleia, ela usava chapins [10] no inverno e 
no verão, com tempo úmido ou seco, para preservar as botas do 
desgaste; e quando Fairway começou a saltar com ela, o barulho dos 
chapins, o rangido do espartilho e seus gritos de surpresa formavam 
uma sinfonia bem audível. 

"Vou partir seu crânio, seu sem-vergonha!", exclamou a Sra. 
Nunsuch, enquanto dançava com ele, impotente, batendo os pés como 
se fossem baquetas entre as faíscas. “Meus tornozelos já estavam 
ardendo antes, de andar entre o tojo espinhento, e agora você está 
piorando a condição deles com essas faíscas!" 

A excentricidade de Timothy Fairway era contagiosa. O cortador 
de turfa agarrou a mão da velha Olly Dowden, e, mais suavemente, 
saiu bailando com ela. Os jovens não demoraram a seguir o exemplo 
dos mais velhos, e tiraram as moças para dançar; Vovô Cantle e seu 
cajado dançaram como se fossem um ser de três pernas entre os 
demais; e em menos de um minuto tudo o que se podia ver de 
Rainbarrow eram formas escuras girando em meio a uma confusão 
animada de fagulhas, que subiam até a cintura dos dançarinos, 
envolvendo-os. Os sons mais proeminentes eram gritinhos agudos das 
mulheres, risos dos homens, o espartilho e os chapins de Susan, o “ai- 
ai-ai!” de Olly Dowden e o dedilhar do vento nos arbustos de tojo, que 
compunham uma melodia para a dança demoníaca que eles 
executavam. Christian permanecia isolado, balançando o corpo 
enquanto murmurava: “Eles não deviam fazer isso — vejam como as 
fagulhas voam! Isso chama o Capeta.” 

"O que foi isso?", perguntou um dos meninos, parando. 

"Ah — onde?", disse Christian, aproximando-se rapidamente dos 
outros. 

Todos os dançarinos diminuíram o ritmo. 

"Vinha de trás de você, Christian, o que eu ouvi — dali!" 

"Sim - vinha de trás de mim!", exclamou Christian. "Mateus, 
Marcos, Lucas e João, abençoem a cama em que eu durmo; quatro 
anjos guardam..." 

"Cale a boca. O que é isso?", perguntou Fairway. 

"Oi-i-i-i!", exclamou uma voz vinda da escuridão. 

"Olá-á-á-á-á!", disse Fairway. 

"Existe algum caminho que vá daqui até a casa da Sra. Yeobright, 
de Blooms-End?", perguntou a mesma voz, enquanto uma figura 
magra, alta e indistinta se aproximava do monte sepulcral. 

"Não devíamos voltar para casa o mais rápido que pudermos, 
amigos, já que está ficando tarde?", pediu Christian. "Não se afastando 


uns dos outros, sabem; correndo juntos, quero dizer." 

"Juntem uns ramos de tojo que estão espalhados por aí e avivem o 
fogo, para que possamos ver quem é esse homem", ordenou Fairway. 

Quando as chamas cresceram, revelaram um jovem vestindo um 
traje ajustado, e vermelho dos pés à cabeça. 

"Existe algum caminho daqui até a casa da Sra. Yeobright?", ele 
repetiu. 

"Sim — siga aquela trilha ali." 

"Quero dizer, um caminho por onde uma carroça e dois cavalos 
possam seguir?" 

"Bem, sim; você pode descer até o vale, se tiver tempo. O terreno é 
irregular, mas se você tiver uma luz seus cavalos podem prosseguir 
com cuidado. Você trouxe sua carroça até aqui em cima, camarada 
vendedor de almagre?" 

"Eu a deixei no pé da colina, a meia milha de distância, e vim na 
frente para verificar o caminho, pois já é tarde da noite e faz tempo 
que não ando por estas bandas." 

"Oh, pois então suba", disse Fairway. "Que susto levei quando o 
vi!", acrescentou ele para o grupo todo, incluindo o vendedor de 
almagre. “Pelo amor de Deus, pensei, que espantalho cor de fogo é 
esse que vem nos perturbar? Sem depreciar sua aparência, vendedor 
de almagre, pois você não é feio, só tem um acabamento estranho. Eu 
só quis dizer o quanto achei curioso. Quase pensei que era o diabo ou 
o fantasma vermelho que o garoto mencionou." 

"Também me assustei", admitiu Susan Nunsuch, "pois sonhei com a 
cara da morte na noite passada." 

"Não fale mais disso", pediu Christian. "Se ele tivesse um lenço 
sobre a cabeça, juro que pareceria o Diabo retratado no quadro da 
Tentação." 

"Bem, obrigado por me dizer", agradeceu o jovem vendedor de 
almagre, sorrindo ligeiramente. “E boa noite a todos." 

E ele sumiu da vista de todos ao descer do monte sepulcral. 

"Acho que já vi o rosto daquele jovem antes", disse Humphrey. 
"Mas onde, ou quando, ou qual é o nome dele... não sei." 

O vendedor de almagre havia partido havia apenas alguns minutos 
quando outra pessoa se aproximou da fogueira parcialmente 
reavivada. Era uma viúva muito conhecida e respeitada da vizinhança, 
de modos que só podem ser definidos como refinados. Seu rosto, 
envolto pela escuridão da charneca ao fundo, parecia pálido, e à meia- 
luz lembrava um camafeu. 

Ela era uma mulher de meia-idade, de traços bem formados, do 
tipo comumente visto em pessoas cuja perspicácia é a principal 
qualidade. Às vezes, ela parecia estar contemplando as coisas de cima 
do Monte Nebo, ao qual ninguém mais tinha acesso. Ela tinha um ar 


distante; a solidão que emanava da charneca se concentrava nesse 
rosto surgido do mesmo solo. O jeito como ela olhava para os 
moradores da charneca denotava certa indiferença quanto à presença 
deles, ou quanto à opinião que eles tinham sobre ela estar andando 
por aquele lugar isolado âquela hora, indicando indiretamente que, de 
uma forma ou de outra, o nível deles era inferior. A explicação é que, 
embora seu marido tivesse sido um pequeno fazendeiro, ela era filha 
de um pároco, que um dia sonhara com uma vida melhor. 

Pessoas com qualquer tipo de caráter carregam, como os planetas, 
suas atmosferas em suas órbitas; e a matrona que acabara de entrar 
em cena poderia impor, e geralmente impunha, sua própria tônica ao 
grupo. Suas maneiras comuns entre os moradores da charneca tinham 
aquela reticência que resulta da consciência de um poder de 
comunicação superior. Mas o efeito de chegar a um grupo e a um 
lugar iluminado depois de vagar sozinha na escuridão é uma 
sociabilização maior do que o normal, expresso mais no semblante do 
que nas palavras. 

"Oh, é a Sra. Yeobright", disse Fairway. "Sra. Yeobright, não faz 
nem dez minutos que um homem — um vendedor de almagre — passou 
por aqui perguntando pela senhora." 

"O que ele queria?", perguntou ela. 

"Ele não nos disse." 

"Vender algo, suponho; o que poderia ser, não faço ideia." 

"Fico feliz em saber que seu filho, o Sr. Clym, virá para casa no 
Natal, senhora", disse Sam, o cortador de turfa. "Ele adorava 
fogueiras!" 

"Sim. Creio que ele venha", ela disse. 

"Deve ser um ótimo rapaz a essa altura", comentou Fairway. 

"Já é um homem", respondeu ela, placidamente. 

"A charneca deve ser muito solitária para a senhora esta noite”, 
disse Christian, saindo do isolamento que impusera a si mesmo. 
“Cuidado para não se perder. Egdon Heath é um lugar ruim para se 
perder, e os ventos sopram do modo mais estranho que já ouvi. 
Mesmo aqueles que conhecem bem Egdon às vezes se perdem por 
aqui." 

"É você, Christian?", perguntou a Sra. Yeobright. "Por que se 
escondeu de mim?" 

"Eu não a reconheci com esta luz, senhora; e como sou um homem 
melancólico, fiquei um pouco assustado, só isso. Se pudesse ver as 
coisas terríveis que passam pela minha mente, a senhora ficaria muito 
nervosa, com medo de que eu me matasse." 

"Você não se parece com seu pai”, disse a Sra. Yeobright, olhando 
na direção da fogueira, onde Vovô Cantle, sem originalidade, dançava 
entre as faíscas, como os outros haviam feito antes. 


"Ora, Vovô", falou Timothy Fairway, "está nos envergonhando. Um 
patriarca respeitado como o senhor — setenta anos no mínimo — 
dançando sozinho desse jeito!" 

"Um velho inconveniente, Sra. Yeobright", disse Christian, 
desanimado. “Do jeito que é baderneiro, eu não viveria com ele uma 
semana, se pudesse ir embora." 

"O senhor podia ser mais educado e parar um pouco para 
cumprimentar a Sra. Yeobright, sendo o mais velho entre nós, Vovô 
Cantle", ralhou a vendedora de vassouras. 

"Tenha fé e que assim seja", disse o farrista, parando de repente. 
“Tenho a memória tão ruim, Sra. Yeobright, que esqueço que devo dar 
o exemplo aos outros. Sou muito bem-humorado, não acha? Mas nem 
sempre. É um fardo para um homem servir de exemplo, e às vezes isso 
pesa sobre mim." 

"Sinto muito interromper a conversa", disse a Sra. Yeobright, “mas 
preciso ir andando. Eu seguia pela Anglebury Road, para a nova casa 
da minha sobrinha, quando vi a fogueira e ouvi a voz de Olly em meio 
às outras; então subi até aqui para ver o que estava acontecendo. 
Gostaria que ela fosse comigo, já que vamos pelo mesmo caminho." 

"Sim, claro, senhora. Estava mesmo pensando em ir embora”, 
respondeu Olly. 

"Bem, com certeza encontrará o vendedor de almagre de quem lhe 
falei”, disse Fairway. "Ele voltou só para buscar a carroça. Ficamos 
sabendo que sua sobrinha e o marido dela virão direto para casa, 
assim que o casamento tiver terminado, e então desceremos lá em 
breve para cantar uma canção de boas-vindas para eles". 

"Muito obrigada", disse a Sra. Yeobright. 

"Mas tomaremos um atalho por entre o tojo que a senhora não 
poderá seguir com essas roupas longas; então não precisa nos esperar." 

"Muito bem - está pronta, Olly?" 

"Sim, senhora. Veja! Tem uma luz brilhando na janela de sua 
sobrinha. Isso nos ajudará a seguir o caminho correto." 

Ela indicou a luz fraca no fundo do vale que Fairway havia 
apontado; e as duas mulheres desceram do monte sepulcral. 


CAPÍTULO 4 
A Parada na Estrada Pedagiada 


Eias desceram, desceram e desceram ainda mais — a cada passo 


parecia que a descida superava o avanço. Suas saias raspavam 
ruidosamente no tojo, seus ombros roçavam as samambaias, que, 
embora mortas e secas, permaneciam eretas como se estivessem vivas, 
sem que nenhum inverno já tivesse chegado com força suficiente para 
dizimá-las. Alguns achariam imprudência duas mulheres 
desacompanhadas em uma situação tartárea daquelas. Mas esses 
rincões cobertos por vegetação desordenada eram familiares em 
qualquer época do ano para Olly e para a Sra. Yeobright; e a adição da 
escuridão não torna amedrontador o rosto de um amigo. 

"Quer dizer que Thomasin finalmente se casou com ele", disse Olly, 
quando a inclinação se tornou tão menos íngreme que seus passos não 
exigiam mais total atenção. 

A Sra. Yeobright respondeu lentamente: "Sim, finalmente." 

"A senhora sentirá falta dela, já que era praticamente sua filha." 

"Sinto falta dela." 

Olly, apesar de não ter tato para perceber quando seus comentários 
eram inoportunos, era salva por sua simplicidade, que não a deixava 
parecer rude. Perguntas que soariam ofensivas se feitas por outras 
pessoas, ela podia fazer impunemente. Isso explicava a aquiescência 
da Sra. Yeobright em reviver um assunto evidentemente doloroso. 

"Fiquei bastante surpresa ao saber que havia dado seu 
consentimento, senhora”, continuou a fabricante de vassouras. 

"Não mais surpresa do que eu teria ficado nessa mesma época no 
ano passado, Olly. Aquele casamento tem vários aspectos. Eu não 
conseguiria lhe dizer todos eles, nem que tentasse." 

"Eu achava que ele não era bom o bastante para se casar com 
alguém de sua família. Administrador de estalagem — o que é isso? 
Sem dúvida é esperto, e dizem que era engenheiro, mas que desceu a 
esse nível porque dava muito valor à aparência." 

"Percebi que, levando tudo em consideração, seria melhor que ela 
se casasse com quem quisesse." 

"Pobrezinha. Os sentimentos dela falaram mais alto, sem dúvida. É 
a natureza. Bem, independente do que dizem, ele possui vários acres 
de terra não cultivada por aqui, além do estabelecimento público e 
dos pôneis da charneca, e seus modos são como os de um cavalheiro. 
E o que está feito, está feito." 

"É verdade", disse a Sra. Yeobright. "Veja, aqui está o caminho, 
enfim. Agora ficará mais fácil." 

Não tocaram mais no assunto do casamento e logo chegaram a 
uma bifurcação, onde se separaram, com Olly pedindo à companheira 


que lembrasse o Sr. Wildeve de que ele ainda não havia mandado ao 
seu marido doente a garrafa de vinho prometida na ocasião do 
casamento. A fabricante de vassouras virou à esquerda, rumo à sua 
própria casa, que ficava atrás do topo da colina, e a Sra. Yeobright 
seguiu em frente até chegar a um ponto em que o caminho se unia à 
estrada perto da Estalagem Mulher Tranquila, para onde ela supunha 
que sua sobrinha tivesse retornado com Wildeve após o casamento em 
Anglebury naquele dia. 

Ela passou primeiro pelo Recanto do Wildeve, como era chamado o 
terreno que antigamente era charneca, mas que após longos anos de 
trabalho se transformou em terra cultivável. O homem que tinha 
descoberto que era possível plantar ali morrera de tanto trabalhar, o 
homem que o sucedeu na posse do terreno morreu de tanto fertilizar o 
solo. Wildeve chegou como se fosse Américo Vespúcio e recebeu as 
honras que mereciam aqueles que o antecederam. 

Quando a Sra. Yeobright se aproximou da estalagem e estava 
prestes a entrar, viu um cavalo e um veículo a umas duzentas jardas 
de distância, vindo em sua direção, com um homem caminhando ao 
lado e segurando uma lanterna. Logo ficou claro que se tratava do 
vendedor de almagre que havia perguntado por ela. Em vez de entrar 
na estalagem, ela passou pelo estabelecimento e foi na direção da 
carroça. 

O veículo se aproximou e o homem estava a ponto de passar pela 
Sra. Yeobright sem notá-la, quando ela virou-se para ele e disse: “Era 
você que estava perguntando por mim, não? Sou a Sra. Yeobright de 
Blooms-End." 

O vendedor de almagre parou e levantou o dedo. Parou os cavalos 
e pediu à senhora que se afastasse com ele algumas jardas, o que ela 
fez, tentando adivinhar o que ele queria. 

"Suponho que a senhora não me conheça, estou certo?”, ele 
perguntou. 

"Não conheço", ela respondeu. “Espere! Conheço, sim! Você é o 
jovem Venn - seu pai trabalhava como leiteiro por aqui, não é?" 

"Sim; e conheci sua sobrinha, a Srta. Thomasin, brevemente. Tenho 
más notícias para a senhora." 

"Sobre ela — não! Creio que tenha acabado de voltar para casa com 
o marido. Eles programaram o retorno para esta tarde — para aquela 
estalagem ali." 

"Ela não está lá." 

"Como você sabe?" 

"Porque ela está aqui, na minha carroça", ele acrescentou devagar. 

"O que houve agora?", murmurou a Sra. Yeobright, cobrindo os 
olhos com as mãos. 

"Não posso explicar muita coisa, senhora. Só o que sei é que eu 


seguia pela estrada hoje de manhã, a cerca de uma milha de 
Anglebury, quando escutei algo trotando atrás de mim, como uma 
corça, e, quando olhei ao redor, lá estava ela, branca como um 
fantasma. 'Oh, Diggory Venn!', ela disse, 'achei que fosse você — pode 
me ajudar? Estou em apuros." 

"Como ela sabia seu nome de batismo?", perguntou a Sra. 
Yeobright, incrédula. 

"Eu a conheci quando criança, antes de assumir esta profissão. Ela 
perguntou se eu lhe daria carona, e então desmaiou. Eu a levantei e a 
coloquei na carroça, e é lá que ela está desde então. Ela chorou 
bastante, mas quase não falou; tudo o que disse foi que deveria ter se 
casado hoje cedo. Tentei fazê-la comer alguma coisa, mas ela não quis; 
por fim, adormeceu." 

"Deixe-me vê-la de uma vez", disse a Sra. Yeobright, indo 
rapidamente até a carroça. 

O vendedor de almagre seguiu-a com a lanterna e, subindo 
primeiro, ajudou a Sra. Yeobright a subir também. Quando a porta se 
abriu, ela notou no fundo da carroça um leito improvisado, ao redor 
do qual pendia aparentemente todo tecido que o vendedor de almagre 
possuía, a fim de impedir que a ocupante da pequena cama encostasse 
no material vermelho que ele vendia. Uma jovem moça estava deitada 
ali, coberta por uma capa. Ela dormia, e a luz da lanterna iluminou 
seus traços. 

Um rosto bonito, doce e honesto de camponesa se revelou, 
repousando em um ninho de cabelos castanhos ondulados. Era algo 
entre bela e graciosa. Embora seus olhos estivessem fechados, era fácil 
imaginar a luz que obrigatoriamente brilhava neles, a culminação do 
acabamento luminoso daquela peça. A base do rosto era a esperança, 
mas sobre ela havia uma espécie de substância estranha, como uma 
película de ansiedade e dor. A dor era tão recente que não roubara 
nada de seu viço, e não fizera mais do que dar dignidade ao que 
poderia eventualmente minar. O vermelho de seus lábios ainda não 
tinha desaparecido, e naquele momento parecia ainda mais intenso 
devido à passageira ausência de cor das bochechas ao seu lado. Os 
lábios se abriam frequentemente, murmurando palavras. Ela parecia 
saída direto de um madrigal [1] — exigia ser vista por meio da rima e 
da harmonia. 

Uma coisa, pelo menos, era óbvia: ela não fora feita para ser 
admirada desse jeito. O vendedor de almagre parecia ciente disso, e, 
enquanto a Sra. Yeobright contemplava a moça, ele desviava o olhar 
com uma delicadeza que lhe caía bem. Aparentemente a adormecida 
também achava isso, pois no instante seguinte abriu os olhos. 

Seus lábios então se abriram com certa expectativa, algo mais que 
dúvidas, e seus inúmeros pensamentos e frações de pensamentos, 


sinalizados pelas mudanças em seu semblante, foram denunciados nos 
mínimos detalhes pela luz. Revelou-se um espírito ingênuo e 
transparente, como se fosse possível ver o fluxo de sua existência 
correndo dentro dela. Ela entendeu o que estava acontecendo 
imediatamente. 

"Oh, sim, sou eu, tia!", exclamou. “Sei o quanto está assustada e 
como é difícil acreditar nisso; mesmo assim, sou eu que voltei para 
casa desse jeito.” 

"Thomasin, Thomasin!", disse a Sra. Yeobright, curvando-se sobre a 
jovem e beijando-a. "Oh, minha querida!" 

Thomasin agora estava quase soluçando, mas com um autocontrole 
inesperado não deixou escapar nenhum som. Levemente ofegante, ela 
se sentou. 

"Eu não esperava encontrá-la neste estado, assim como a senhora 
não esperava me ver deste jeito”, ela disse, rapidamente. “Onde estou, 
tia?” 

"Quase em casa, querida. Em Egdon Bottom. O que aconteceu de 
tão ruim?" 

"Já lhe direi. Já estamos tão perto? Então vou descer e andar. 
Quero ir para casa pela trilha." 

"Mas este rapaz gentil, que já fez tanto, irá levá-la direto até minha 
casa, tenho certeza, não é?”, perguntou a tia, voltando-se para o 
vendedor de almagre, que havia se retirado da parte da frente da 
carroça assim que a moça despertou, e permanecia na estrada. 

"Ora! A senhora acha que é preciso pedir? É claro que eu a 
levarei!”, ele respondeu. 

"Ele é mesmo gentil", murmurou Thomasin. "Eu já o conhecia, tia, 
e quando o vi hoje achei que preferiria a carroça dele ao veículo de 
qualquer estranho. Mas vou andando. Vendedor de almagre, pare os 
cavalos, por gentileza." 

O rapaz considerou o pedido com certa relutância, mas parou. 

Então tia e sobrinha desceram da carroça, e a Sra. Yeobright disse 
ao dono do veículo: “Agora estou reconhecendo você. Por que não 
continuou com o bom negócio que o seu pai lhe deixou?” 

"Bem, por necessidade", ele respondeu, e olhou para Thomasin, que 
corou um pouco. “Não precisará mais de mim hoje, senhora?” 

A Sra. Yeobright olhou ao redor para o céu escuro, para as 
montanhas, para as fogueiras que se extinguiam e para a janela 
iluminada da estalagem que estava perto. “Creio que não”, ela disse, 
“já que Thomasin quer caminhar. Logo subiremos pela trilha e 
estaremos em casa — conhecemos bem o caminho." 

E depois de trocarem mais algumas palavras, se separaram, com o 
vendedor de almagre seguindo em frente com sua carroça e as duas 
mulheres permanecendo paradas na estrada. Assim que o veículo e seu 


condutor haviam se afastado para além do alcance de sua voz, a Sra. 
Yeobright virou-se para a sobrinha. 

"E então, Thomasin", ela disse, severamente, “o que significa essa 
conduta vergonhosa?" 


CAPÍTULO 5 


Perplexidade Entre Pessoas Honestas 


Thomasin parecia surpresa com a mudança de comportamento de 


sua tia. “Significa o que parece significar: não me casei”, ela 
respondeu debilmente. “Desculpe-me por envergonhá-la, tia, com esse 
contratempo. Sinto muito. Não posso fazer nada." 

"Envergonhar a mim? Pense em si mesma primeiro." 

"Não foi culpa de ninguém. Quando chegamos lá, o pároco não 
pôde nos casar devido a alguma irregularidade boba com a licença." 

"Que irregularidade?" 

"Não sei. O Sr. Wildeve pode explicar. Quando saí de casa esta 
manhã, não imaginei que voltaria deste jeito." Como estava escuro, 
Thomasin deixou suas emoções extravasarem por meio de lágrimas 
silenciosas, que podiam rolar por sua face sem serem vistas. 

"Quase posso dizer que isso foi bem feito — se eu não achasse que 
você não merece", continuou a Sra. Yeobright, que, demonstrando dois 
temperamentos distintos logo na sequência, um gentil e um irritado, 
passava de um para o outro sem o menor aviso. "Lembre-se, Thomasin, 
que eu não tive nada a ver com isso; desde o início, quando você 
começou a desenvolver sentimentos tolos por aquele homem, eu lhe 
adverti de que ele não poderia fazê-la feliz. Eu sentia com tanta 
intensidade que fiz o que jamais havia imaginado que pudesse fazer: 
fiquei em pé na igreja e virei assunto de fofocas por semanas. Mas 
como já consenti, não cederei a esses caprichos sem um bom motivo. 
Você deve se casar com ele depois de tudo." 

"A senhora acha que em algum momento eu quis outra coisa?”, 
disse Thomasin, com um suspiro profundo. “Sei o quanto me enganei 
ao me apaixonar por ele, mas não me magoe falando desse jeito, tia! A 
senhora não ia querer que eu ficasse lá com ele, não é? E sua casa é o 
único lugar para onde eu poderia voltar. Ele diz que poderemos nos 
casar daqui a um ou dois dias." 

"Gostaria que ele nunca a tivesse visto." 

"Muito bem. Então serei a mulher mais infeliz do mundo e não 
deixarei que ele me veja de novo. Não, não deixarei que me veja!" 

"É tarde demais para falar assim. Venha comigo. Vou até a 
estalagem para ver se ele já voltou. É claro que vou descobrir cada 
detalhe dessa história. Sr. Wildeve que não pense que pode enganar a 
mim ou a qualquer parente meu." 

"Não foi nada disso. A licença estava errada e ele não conseguiu 
outra no mesmo dia. Ele lhe explicará tudo, se vier." 

"Por que ele não a trouxe de volta?" 

"Culpa minha!”", soluçou Thomasin, novamente. "Quando eu soube 
que não poderíamos nos casar, não quis voltar com ele, e fiquei muito 


mal. E então avistei Diggory Venn, e fiquei feliz que ele pôde me 
trazer para casa. Não consigo explicar melhor do que isso, e a senhora 
pode ficar brava comigo se quiser." 

"Veremos", disse a Sra. Yeobright; e elas tomaram o rumo para a 
estalagem, conhecida na região como Mulher Tranquila, cuja placa 
mostrava a figura de uma matrona carregando a própria cabeça 
debaixo do braço, e logo abaixo da medonha ilustração estavam 
escritos os versos tão conhecidos pelos frequentadores do local: 

JÁ QUE A MULHER É TRANQUILA, 
QUE NENHUM HOMEM CAUSE TUMULTO 

A estalagem que de fato tinha esta placa e estes versos era localizada a 
algumas milhas ao noroeste daqui, e o edifício que serve de referência não 
é mais uma estalagem; os arredores também mudaram bastante. Mas outra 
hospedaria, a LEÃO VERMELHO, em Winfrit, cujas características 
também se encaixam nesta descrição, continua sendo um abrigo para os 
viajantes (1912). 

A frente do edifício era voltada para a charneca e para 
Rainbarrow, cuja forma escura parecia ameaçá-lo do céu. Sobre a 
porta ficava uma placa de latão esquecida, que continha a inesperada 
inscrição: "Sr. Wildeve, Engenheiro" — uma relíquia inútil, porém 
estimada, de quando ele começara em tal profissão em um escritório 
em Budmouth, presente daqueles que haviam esperado tanto dele e se 
desapontado. O jardim ficava nos fundos, e por trás dele passava um 
córrego de águas calmas e profundas que delimitava a charneca 
naquela direção, e os prados começavam depois do córrego. 

Todavia, a densa escuridão permitia vislumbrar apenas o contorno 
das coisas naquele momento. A água que corria nos fundos da casa 
podia ser ouvida, com redemoinhos que giravam preguiçosamente 
enquanto deslizava por entre as fileiras de juncos com folhas secas que 
formavam uma barreira ao longo de cada margem. A presença deles 
era sinalizada pelos sons produzidos pelo roçar de uns contra os outros 
ao vento suave, que pareciam com os de uma congregação que reza 
humildemente. 

A janela, de onde saíra a luz de vela que se projetara pelo vale até 
os olhos do grupo ao redor da fogueira, não possuía cortina, mas o 
peitoril era alto demais para permitir que um pedestre do lado de fora 
pudesse enxergar o interior da casa. Uma grande sombra, na qual se 
podia distinguir vagamente partes de uma silhueta masculina, cobria 
metade do teto. 

"Parece que ele está em casa", disse a Sra. Yeobright. 

"Devo entrar também, tia?", perguntou debilmente Thomasin. 
"Acho que não devo; seria errado." 

"É claro que deve entrar - para confrontá-lo, para que não minta 
para mim. Ficaremos no máximo cinco minutos e então iremos para 


casa." 

Entrando por um corredor aberto, ela bateu de leve à porta do 
gabinete particular, abriu-a e espiou. 

As costas e os ombros de um homem se interpunham entre os olhos 
da Sra. Yeobright e o fogo. Wildeve, a quem pertencia a silhueta, 
imediatamente virou-se, pôs-se de pé e caminhou na direção das 
visitas. 

Era um homem jovem, e de suas duas qualidades, o físico e 
forma como se movia, essa última era a que chamava a atenção à 
primeira vista. A elegância de seus movimentos era singular — era a 
expressão pantomímica de um sedutor. Em seguida se notavam 
particularidades mais físicas, dentre elas cabelos abundantes que 
cobriam a testa, dando ao seu rosto um aspecto de escudo gótico; e 
um pescoço liso e redondo como um cilindro. A parte inferior do 
corpo era magra. No geral, era alguém em quem nenhum homem teria 
nada para admirar, e nenhuma mulher teria nada para desgostar. 

Ele percebeu o vulto da jovem no corredor e disse: "Thomasin, 
então chegou em casa. Como pôde me deixar daquele jeito, querida?" 
E dirigindo-se à Sra. Yeobright: “Não adiantou discutir com ela. Quis 
ir embora, e quis ir sozinha." 

"Mas o que significa tudo isso?", a Sra. Yeobright exigiu saber, 
altiva. 

"Sente-se", disse Wildeve, puxando cadeiras para as duas mulheres. 
“Bem, foi um erro bobo, mas esse tipo de erro acontece. A licença não 
era válida em Anglebury. Foi feita para Budmouth, mas como eu não a 
havia lido, não sabia." 

"Mas você não estava morando em Anglebury?" 

"Não. Eu estava morando em Budmouth — até dois dias atrás — e 
era para lá que eu pretendia levá-la; mas quando fui buscá-la, 
decidimos ir para Anglebury, e esquecemos que uma nova licença 
seria necessária. Não dava tempo de ir até Budmouth depois disso." 

"Penso que você é o culpado por esse erro", acusou a Sra. 
Yeobright. 

"Foi por minha causa que escolhemos Anglebury", disse Thomasin. 
"Fiz a proposta porque eu não era conhecida lá." 

"Sei muito bem que tenho culpa. A senhora não precisa me 
lembrar.", respondeu Wildeve rapidamente. 

"Essas coisas não acontecem por acaso", continuou a tia. "É uma 
grande vergonha para mim e para minha família; e quando vier a 
público, será muito desagradável para nós. Como ela vai encarar os 
amigos amanhã? É um insulto muito grande, do tipo que não 
perdoarei facilmente. Esse erro pode até prejudicar a reputação dela." 

"Bobagem", disse Wildeve. 

Os olhos arregalados de Thomasin vagaram do rosto de um para o 


pad) 


outro durante a discussão, e então ela pediu, ansiosa: "Tia, a senhora 
me permitiria conversar sozinha com Damon por uns cinco minutos? 
Pode ser, Damon?" 

"Claro, querida", disse Wildeve, "se sua tia nos der licença." Ele a 
conduziu até o cômodo ao lado, deixando a Sra. Yeobright junto ao 
fogo. 

Assim que ficaram a sós e fecharam a porta, Thomasin disse, 
voltando para ele o seu rosto pálido e banhado em lágrimas: “Isso está 
me matando, Damon! Não quis me separar de você com raiva em 
Anglebury hoje cedo, mas estava assustada e não sabia o que estava 
dizendo. Não deixei minha tia saber o quanto sofri hoje; e é difícil 
controlar minha expressão e minha voz e sorrir como se não tivesse 
importância para mim; mas estou tentando para que ela não fique 
ainda mais indignada com você. Sei que você não pôde evitar, 
querido, independente do que titia pense." 

"Ela é muito desagradável." 

"Sim", murmurou Thomasin, “e suponho que eu também esteja 
sendo neste momento... Damon, o que você pensa em fazer a meu 
respeito?" 

"A seu respeito?" 

"Sim. As pessoas que não vão com a sua cara sussurram coisas que 
às vezes me fazem duvidar de você. Suponho que vamos nos casar, 
certo?" 

"É claro que vamos! Só precisamos ir até Budmouth na segunda- 
feira e nos casaremos imediatamente." 

"Então vamos! Oh, Damon, você me faz dizer cada coisa!" Ela 
escondeu o rosto no lenço. "Aqui estou eu, pedindo que se case 
comigo, quando o certo seria você estar de joelhos implorando a mim, 
sua amada cruel, que não o rejeitasse, e dizendo que eu partiria seu 
coração se o fizesse. Eu pensava que seria doce e bonito assim; mas 
veja que diferença!" 

"Sim, a vida real nunca se parece com o que imaginamos." 

"Mas, pessoalmente, não me importo se isso nunca acontecer”, ela 
acrescentou, com certa dignidade; “não, eu posso viver sem você. É 
com a tia que me preocupo. Ela é tão orgulhosa e dá tanto valor à 
reputação de sua família que morreria de desgosto se essa história se 
espalhasse antes... do casamento. Meu primo Clym, também, ficaria 
muito ofendido." 

"Então ele seria muito injusto. Na verdade, todos vocês são 
injustos." 

Thomasin corou um pouco, e não de paixão. Mas qualquer que 
tenha sido o sentimento momentâneo que a fez corar, desapareceu 
como havia surgido, e ela disse, humilde: “Nunca tive a intenção de 
ser, se é que isso importa. Só acho que, enfim, você tem minha tia em 


suas mãos, até certo ponto pelo menos." 

"É até justo comigo", respondeu Wildeve. "Pense em tudo que 
enfrentei para obter o consentimento dela; o insulto que é para 
qualquer homem ter os proclamas de seu casamento negados — o 
duplo insulto que é para um homem, azarado o bastante, ser 
amaldiçoado com sensibilidade e melancolia, e Deus sabe bem como 
eu sou. Um homem mais inclemente ficaria feliz com a possibilidade 
que agora eu tenho de atingir sua tia simplesmente não levando o 
assunto adiante." 

Thomasin contemplou-o melancolicamente, com olhos tristonhos, 
quando ele proferiu tais palavras, e o semblante dela mostrava que 
mais de uma pessoa naquele cômodo detestava ser dotada de 
sensibilidade. Vendo que ela estava sofrendo de verdade, ele pareceu 
perturbado e acrescentou: “É só uma reflexão, você sabe. Não tenho a 
menor intenção de não me casar com você, Thomasin querida — eu 
não suportaria." 

"Sei que não suportaria!", disse a bela moça, animada. “Você, que 
não suporta ver nem mesmo um inseto sofrendo, nem ouvir um som 
desagradável, nem mesmo sentir um cheiro ruim, não causará mal a 
mim e aos meus parentes." 

"Não causarei, se puder evitar." 

"Dê-me sua mão, Damon." 

Ele lhe estendeu a mão, desatentamente. 

"Ah, meu Deus, o que é isso?", ele disse, de súbito. 

Chegou aos ouvidos deles o som de várias vozes que cantavam em 
frente à casa. Dentre elas, duas se destacavam por sua peculiaridade: 
uma era bastante grave e forte, a outra era um zumbido agudo e 
estridente. Thomasin as reconheceu como pertencentes a Timothy 
Fairway e ao Vovô Cantle, respectivamente. 

"O que significa isso? Não é um rito de humilhação, !12] espero", 
ela disse, olhando assustada para Wildeve. 

"É claro que não; não, são os moradores da charneca que vieram 
nos dar as boas-vindas cantando. É insuportável!" Ele começou a andar 
a passos largos, enquanto as pessoas do lado de fora cantavam 
animadamente: 

Ele disse que ela era a alegria de sua vida 

E que se ela consentisse em ser sua esposa querida 

Ela não pôde negar 

E eles rumaram ao altar 

O jovem Will ficou para trás 

E a jovem Sue estava feliz demais 

E então ele a sentou em seu colo e a beijou 

Nenhum homem no mundo assim tanto amou! 

A Sra. Yeobright entrou na sala bruscamente, vinda do outro 


cômodo. "Thomasin, Thomasin!", ela disse, olhando indignada para 
Wildeve; "aí está a humilhação! Vamos embora logo. Vamos!" 

No entanto, era tarde demais para escapar pelo corredor. Uma 
batida vigorosa foi ouvida na porta da frente da casa. Wildeve, que 
havia ido até a janela, voltou. 

"Pare!", ele disse de forma autoritária, segurando o braço da Sra. 
Yeobright. "Estamos cercados. Tem pelo menos cinquenta pessoas lá 
fora. Fique aqui com Thomasin; eu sairei para enfrentá-los. Vocês 
devem permanecer aqui, por mim, até que eles tenham ido embora, 
para que pareça que estava tudo certo. Venha, querida Thomasin, não 
faça drama — nos casaremos depois que tudo isso passar; você pode 
compreender tão bem quanto eu. Sentem-se calmamente, isso é tudo — 
e não falem muito. Cuidarei deles. Tolos precipitados!" 

Ele forçou a agitada moça a se sentar, voltou para o cômodo 
externo e abriu a porta. Imediatamente, do lado de fora, no corredor, 
surgiu Vovô Cantle, cantando com aqueles que permaneciam em 
frente à casa. Ele entrou na sala e acenou com a cabeça vagamente 
para Wildeve, com os lábios ainda entreabertos e o semblante 
dolorosamente retorcido ao cantar em coro. Quando terminou, falou 
animadamente: “Estamos aqui para saudar os recém-casados. Que 
Deus os abençoe!” 

"Obrigado", disse secamente Wildeve, indignado, com o rosto 
sombrio como o céu antes de um temporal. 

Atrás do Vovô veio o restante do grupo, que incluía Fairway, 
Christian, Sam — o cortador de turfa, Humphrey e vários outros. Todos 
sorriram para Wildeve, e também para as mesas e cadeiras, num 
consenso geral de aprovação dos móveis e de seu dono. 

"Não conseguimos chegar antes da Sra. Yeobright, no fim das 
contas", disse Fairway, reconhecendo a touca da matrona através da 
divisória de vidro que separava a sala em que estavam do cômodo 
onde as mulheres encontravam-se sentadas. “Nós descemos em linha 
reta, Sr. Wildeve, e ela deu a volta pela trilha." 

"Estou vendo a cabeça da jovem noiva!", disse o Vovô, espiando na 
mesma direção e notando Thomasin, que esperava, triste e 
embaraçada, ao lado da tia. "Ainda não terminou de se acomodar — 
bem, haverá tempo para isso." 

Wildeve não respondeu; e, provavelmente pensando que o quanto 
antes servisse algo a eles, mais rápido iriam embora, buscou uma jarra 
de louça, que imediatamente lançou uma aura de alegria sobre o 
lugar. 

"Vejo que é uma bebida do tipo certo", comentou Vovô Cantle, com 
um ar de homem demasiado educado para se apressar em prová-la. 

"Sim", disse Wildeve, "é um hidromel [13] antigo. Espero que 
gostem." 


"Oh, claro!", responderam os visitantes, no tom naturalmente 
animado de quando as palavras que a boa educação exigia coincidiam 
com aquelas que eles realmente sentiam. "Não existe nada melhor que 
hidromel." 

"Juro que não existe", acrescentou Vovô Cantle. "Tudo que posso 
dizer contra o hidromel é que sobe rápido e seu efeito demora a 
passar. Mas graças a Deus amanhã é domingo!" 

"Eu me senti como um soldado destemido na vez em que bebi um 
pouco", disse Christian. 

"Você se sentirá assim novamente", respondeu Wildeve, 
condescendente. "Copos ou canecas, senhores?" 

"Bem, se o senhor não se importar, vamos usar uma caneca e 
passá-la de mão em mão; é melhor do que ir bebendo aos 
pouquinhos." 

"Que se danem os copos escorregadios!", disse Vovô Cantle. "Para 
que serve algo que não pode ser colocado para esquentar entre as 
cinzas, hein, amigos? É o que pergunto." 

"Tem razão, Vovô", concordou Sam; e a caneca começou a circular. 

"Bem", disse Timothy Fairway, sentindo que devia elogiar o dono 
da casa de alguma forma, "casar vale a pena, Sr. Wildeve; e a mulher 
que o senhor escolheu é um diamante, é o que eu digo. Sim", ele 
continuou, dirigindo-se ao Vovô Cantle, falando alto para que fosse 
ouvido do outro lado da divisória, “o pai dela (inclinando-se na 
direção do cômodo interno) foi uma boa pessoa enquanto viveu. 
Estava sempre pronto a demonstrar grande indignação contra 
qualquer tipo de mentira." 

"Isso não é muito perigoso?", perguntou Christian. 

"Pouca gente nestas bandas ousava se indispor com ele", disse Sam. 
"Sempre que um grupo saía em procissão, ele tocava clarinete na 
banda que marchava à frente, como se tudo o que tocara na vida até 
então fosse o clarinete. E depois, quando chegava à porta da igreja, ele 
largava o clarinete, ia até o coro, pegava a viola da gamba, [14] e 
tocava como se nunca tivesse tocado outra coisa na vida que não fosse 
viola da gamba. As pessoas — aquelas que sabiam o que era boa 
música - diziam “É claro que esse homem não é o mesmo que vi 
tocando clarinete magistralmente!”" 

"Lembro disso", falou o cortador de tojo. "Era maravilhoso ver 
como uma pessoa podia saber tanto e nunca confundir os dedos na 
hora de tocar." 

"E também havia a igreja Kingsbere", recomeçou Fairway, dando 
continuidade ao assunto que era de interesse geral. 

Wildeve soltou um suspiro de alguém absurdamente enfadado e 
olhou para as prisioneiras através da divisória. 

"Ele costumava ir até lá nas tardes de domingo para visitar seu 


velho amigo Andrew Brown, o primeiro clarinete daquela região; um 
homem bom, mas sua música era um tanto estridente, não era?" 

"Era, sim." 

"E o vizinho Yeobright assumia o lugar de Andrey durante parte do 
serviço, para que Andrey tirasse uma soneca, como qualquer amigo 
obviamente faria." 

"Como qualquer amigo faria", repetiu Vovô Cantle, e os outros 
ouvintes expressaram concordância acenando com a cabeça. 

"Assim que Andrey dormia e o vizinho Yeobright soprava pela 
primeira vez o clarinete de Andrey, todos na igreja sentiam no mesmo 
instante que havia uma grande alma entre eles. Todas as cabeças se 
viravam e eles diziam 'Ah, achei que era ele! De um domingo me 
lembro bem: era dia de viola da gamba daquela vez, e Yeobright tinha 
levado a sua. Era o 133 para “Lídia”, [15] e quando eles chegaram na 
parte “É como óleo precioso que desce pela barba até a gola de suas 
vestes”, nosso amigo Yeobright, que já estava aquecido para tocar, 
conduziu o arco sobre as cordas de forma tão magnífica que quase 
serrou a viola ao meio. Todas as janelas da igreja chacoalharam como 
se fosse um temporal. O velho Reverendo Williams, que vestia sua 
sobrepeliz sagrada, ergueu as mãos de forma tão natural quanto se 
estivesse usando roupas comuns, e parecia dizer a si mesmo: “Oh, se 
houvesse alguém assim em nossa paróquia! Mas ninguém em 
Kingsbere chegava aos pés de Yeobright." 

"Era seguro ficar lá quando as janelas chacoalhavam?”, perguntou 
Christian. 

Ninguém lhe respondeu, pois todos estavam absortos e admirados 
com a apresentação descrita. Assim como o canto de Farinelli diante 
das princesas, o famoso Discurso da Princesa, de Sheridan, [16] e 
outros exemplos, a afortunada condição de perdido para sempre dava 
à estupenda apresentação do falecido Sr. Yeobright, naquela tarde 
memorável, uma glória crescente que a crítica comparativa, se tivesse 
sido possível, talvez diminuísse consideravelmente. 

"Ele era a última pessoa que você esperaria que morresse na flor da 
idade", disse Humphrey. 

"Ah, bem, ele andava cabisbaixo alguns meses antes de morrer. 
Naquela época, as mulheres costumavam ir à Feira de Greenhill atrás 
de adornos e tecidos, e aquela que atualmente é minha esposa, que era 
uma moça de pernas longas e magras, a qual dificilmente arranjaria 
marido devido à altura, ia com as outras moças, pois era boa de 
caminhada antes de ganhar tanto peso. Quando voltava — estávamos 
começando a sair juntos — eu dizia: “O que conseguiu, docinho?” 
“Consegui... consegui... um corte de tecido”, ela respondia, corando 
por um instante. “É um enfeite de diadema”, pensei; e era mesmo. Ai, 
quando penso no que ela é capaz de me dizer agora sem ficar 


vermelha, parece estranho que não conseguisse falar sobre algo tão 
bobo naquele tempo... todavia, ela continuava falando, e é por isso 
que me lembrei da história. Bem, independente das roupas que 
consegui, brancas ou estampadas, para ficarem à vista ou não' (ela era 
bem reservada naquela época), 'preferiria não tê-las conseguido a ver 
o que vi. O pobre Sr. Yeobright passou mal assim que chegou à feira e 
tiveram que levá-lo para casa.' Aquela foi a última vez que ele saiu da 
paróquia." 

"Foi ficando cada vez mais fraco, e então soubemos que ele havia 
morrido." 

"O senhor acha que ele sofreu muito ao morrer?", quis saber 
Christian. 

"Oh, não — pelo contrário. Não teve sofrimento físico nem mental. 
Ele teve a sorte de ser um homem de Deus." 

"E as outras pessoas... o senhor acha que sofrerão muito, Sr. 
Fairway?" 

"Isso depende do que elas têm a temer." 

"Não tenho nada a temer, graças a Deus!", disse Christian, 
intrépido. "Fico feliz em não ter nada a temer, pois assim não 
sofrerei... Acho que não tenho nada a temer — ou, se tiver, não posso 
fazer nada, e não mereço sofrer. Eu queria não ter nada a temer!" 

Fez-se um silêncio solene e, olhando pela janela, que estava aberta 
e sem cortina, Timothy disse: “Bem, que fogueirinha bonita aquela 
perto da casa do Capitão Vye! Queima agora exatamente como 
quando a acenderam, juro para vocês." 

Todos os olhos se voltaram para a janela, e ninguém notou 
Wildeve disfarçar um olhar rápido e denunciador. Ao longe, no vale 
sombrio da charneca, e à direita de Rainbarrow, era de fato possível 
ver uma luz fraca, mas tão firme e persistente quanto antes. 

"Foi acesa antes da nossa", continuou Fairway, “e, mesmo assim, 
todas as outras ao redor se extinguiram primeiro." 

"Talvez isso tenha um significado!", exclamou Christian. 

"Que significado?", questionou Wildeve, ríspido. 

Christian estava disperso demais para responder, e Timothy o 
ajudou. 

"Ele quer dizer, senhor, que aquela criatura solitária de olhos 
negros lá em cima, que alguns dizem ser uma bruxa — eu é que não 
chamo uma moça bonita de uma coisa dessas — está sempre ocupada 
arquitetando uma coisa ou outra; então talvez seja ela." 

"Eu ficaria muito feliz em pedila em casamento, se ela me 
aceitasse, e correr o risco de ter seus olhos negros cheios de más 
intenções em mim”, disse Vovô Cantle, convicto. 

"Não diga uma coisa dessas, pai!", implorou Christian. 

"Bem, não me surpreenderia se aquele que se casasse com a moça 


acabasse com uma estranha imagem na melhor sala da casa”, disse 
Fairway com uma voz suave, baixando a caneca de bebida depois de 
um grande gole. 

"E com uma companheira tão intensa quanto a Estrela Polar”, 
completou Sam, pegando a caneca e bebendo o restinho do hidromel. 

“Bem, acho que devemos ir embora”, disse Humphrey, observando 
o recipiente vazio. 

"Mas sem cantar outra música?", perguntou Vovô Cantle. "Conheço 
tantas melodias quanto um pássaro!" 

"Obrigado, Vovô", disse Wildeve. "Mas não o importunaremos com 
isso agora. Deixe para cantar outro dia... quando tivermos uma festa." 

"Que o diabo me carregue se eu não aprender dez novas canções 
até lá, ou então não aprenderei nem uma linha!”, exclamou Vovô 
Cantle. "E pode ter certeza de que não o desapontarei com a espera, 
Sr. Wildeve." 

"Acredito no senhor", disse o cavalheiro. 

E então todos se despediram, desejando ao anfitrião uma vida de 
casado longa e feliz, com repetições que tomaram algum tempo. 
Wildeve acompanhou-os até a porta, do lado de fora da qual uma 
parte elevada da charneca escura os aguardava, uma vasta escuridão 
que reinava do chão até o ponto mais alto do céu, onde a primeira 
forma definida que surgia era a face ameaçadora do Rainbarrow. 
Mergulhando na densa obscuridade, em uma fila liderada por Sam, o 
cortador de turfa, eles rumavam para casa pelo caminho sem rastro. 

Quando o barulho do tojo roçando nas pernas do pessoal diminuiu 
aos ouvidos de Wildeve, ele voltou para o cômodo em que deixara 
Thomasin e sua tia. As mulheres haviam partido. 

Elas só poderiam ter deixado a casa por um lugar: pela janela dos 
fundos — que estava aberta. 

Wildeve riu consigo mesmo, ficou um momento pensando e voltou 
para a sala da frente vagarosamente. Então notou uma garrafa de 
vinho que estava sobre a cornija da lareira. "Ah, velho Dowdent!", 
exclamou; e, indo até a porta da cozinha, gritou: “Tem alguém aí que 
poderia levar uma coisa para o velho Dowden?" 

Não houve resposta. O rapaz que servia de faz-tudo já tinha se 
deitado. Wildeve voltou, colocou o chapéu, pegou a garrafa e saiu, 
passando a chave na porta, pois não havia hóspedes na estalagem 
naquela noite. Assim que chegou à estrada, a fogueirinha em Mistover 
Knap chamou sua atenção novamente. 

"Ainda está à espera, minha senhora?", ele murmurou. 

No entanto, não rumou para aquele lado; em vez disso, deixando a 
colina à sua esquerda, avançou aos tropeços por uma estrada cheia de 
buracos, que o levou até um chalé que, como todas as outras 
habitações da charneca àquela hora, só era visível graças a um brilho 


fraco na janela do quarto. Essa casa era o lar de Olly Dowden, a 
fabricante de vassouras, e ele entrou. 

O cômodo inferior estava totalmente escuro, mas tateando ele 
encontrou uma mesa, sobre a qual depositou a garrafa, e um minuto 
depois estava de volta à charneca. Ele parou e olhou na direção 
nordeste para a pequena fogueira que não se extinguia - mais alta do 
que ele, mas não tão alta quanto o Rainbarrow. 

Já sabemos o que acontece quando uma mulher fica a refletir; e o 
epigrama nem sempre termina com a mulher, desde que haja uma 
envolvida e que seja bonita. Wildeve esperou, e esperou ainda mais, e 
inspirou, aturdido, e então disse a si mesmo, resignado: “Sim... por 
Deus, suponho que eu deva ir vê-la!" 

Em vez de seguir na direção de casa, ele caminhou rapidamente 
por uma trilha aos pés do Rainbarrow rumo ao que era, 
evidentemente, uma luz sinalizadora. 


CAPÍTULO 6 


A Silhueta em Contraste com o Céu 


Quando todo o grupo de Egdon havia deixado que o local da 


fogueira voltasse à sua solidão costumeira, uma silhueta feminina toda 
encapotada aproximou-se do monte sepulcral vinda daquela parte da 
charneca em que se podia ver a fogueirinha. Se o vendedor de almagre 
estivesse observando, teria reconhecido-a como a mulher que estivera 
ali anteriormente de forma tão estranha e que desaparecera diante da 
aproximação dos desconhecidos. Ela retomou sua posição no topo, 
onde as brasas ardentes da fogueira que se extinguia 
cumprimentaram-na como os olhos vívidos do cadáver do dia. E lá ela 
permaneceu imóvel, cercada pela vasta atmosfera noturna, cuja 
escuridão parcial comparada com as trevas da charneca logo abaixo 
poderia representar um pecado venial ao lado de um pecado mortal. 

Que ela era alta e tinha uma postura ereta e que seus movimentos 
eram graciosos, era tudo que se poderia dizer dela naquele momento, 
com suas formas ocultadas por um xale enrolado na diagonal e a 
cabeça coberta por um grande lenço, uma proteção que não era 
supérflua naquela hora e lugar. Ela estava de costas para o vento, que 
soprava do noroeste; mas se tinha evitado aquela posição por causa 
das rajadas frias que lhe atingiam ou devido a algo que lhe interessava 
do lado sudeste, não era possível dizer no início. 

A razão para que ela permanecesse tão imóvel quanto se fosse o 
pivô desse círculo de charneca e campo também era obscura. Sua 
extraordinária imobilidade, sua evidente solidão, sua indiferença em 
relação à noite indicavam, entre outras coisas, uma total ausência de 
medo. Uma região intocada e de aspecto sinistro que fazia César 
ansiar todos os anos por se livrar de sua melancolia antes da chegada 
do equinócio de outono, um tipo de paisagem e de clima que faz com 
que os viajantes do Sul descrevam nossa ilha como as terras dos 
cimérios de Homero, [17] não era, por tais razões, um local 
recomendável para uma mulher. 

Era razoável supor que ela estivesse ouvindo o vento, que 
aumentava conforme a noite avançava, e que prestasse atenção. O 
vento, de fato, parecia perfeito para a cena, e a cena parecia criada 
sob medida para o horário. Parte daquele som era muito especial; o 
que se escutava ali não era possível escutar em nenhum outro lugar. 
As rajadas, uma após a outra, em séries incontáveis, vinham do 
noroeste e, quando passavam, o som de seu avanço se dividia em três 
notas: soprano, tenor e baixo. O ricochetear geral do som nos vales e 
elevações gerava o tom mais grave da harmonia. Perto dali era 
possível ouvir o timbre de barítono do azevinho. Menos intensa, 
porém mais aguda, uma voz decrescente esforçava-se em uma melodia 


rouca, que era o som peculiar da região. Mais fraca e menos 
perceptível no início do que as outras duas, era muito mais 
impressionante do que as demais. Nela se encontrava o que chamamos 
de peculiaridade linguística da charneca; e, como era impossível de se 
ouvir em qualquer outro lugar da Terra que não fosse a charneca, 
justificava vagamente a tensão da mulher, que continuava tão imóvel 
quanto antes. 

Durante todo o tempo que sopravam, esses ventos lamuriantes de 
novembro demonstravam grande semelhança com as ruínas da canção 
humana que permanecem numa garganta de noventa anos. Era um 
sussurro cansado, seco e frágil, e roçava o ouvido de forma tão distinta 
que aqueles que estavam acostumados conseguiam percebê-lo como se 
tocassem com as mãos as partículas materiais que o formavam. Era o 
produto combinado de minúsculas partes vegetais, e tais partes não 
eram caules, folhas, frutas, pétalas, espinhos, líquen ou musgo. 

Eram flores de urze mumificadas do verão passado, originalmente 
delicadas e roxas, agora descoloridas pelas chuvas de setembro e 
ressecadas até a morte pelo sol de outubro. O som individual desses 
elementos era tão baixo que uma combinação de centenas deles ficava 
um pouco acima do silêncio, e as miríades de todo o declive chegavam 
aos ouvidos da mulher como um recitativo murcho e intermitente. 
Embora fosse raro, um acento singular entre os muitos que flutuavam 
nessa noite seria capaz de impressionar um ouvinte a ponto de fazê-lo 
pensar sobre sua origem. Era possível ver a infinidade de elementos 
combinados; e percebia-se que cada um dos pequenos trompetes era 
agarrado e explorado ao entrar, emergindo através do vento de forma 
tão completa como se fosse tão vasto quanto uma cratera. 

"O espírito os movia." O significado dessa frase exigia atenção; e o 
temperamento supersticioso de um ouvinte emotivo poderia resultar 
em uma qualidade das mais avançadas. Afinal, não era que falasse a 
vastidão de velhos botões à esquerda ou à direita, ou aqueles do 
declive à frente; e sim uma única entidade de outro tipo que falava ao 
mesmo tempo por meio de cada um deles. 

De repente, no monte sepulcral, misturou-se com toda essa retórica 
selvagem da noite um som que se ajustava tão naturalmente aos 
outros que era difícil distinguir onde começava e onde terminava. As 
ribanceiras, e os arbustos, e as flores de urze haviam quebrado o 
silêncio; por fim, a mulher fez o mesmo; e o que ela disse não passava 
de outra frase do mesmo discurso deles. Lançada ao vento, fundiu-se 
aos outros sons e com eles voou para longe. 

O som que ela proferiu foi de um suspiro longo, aparentemente 
devido a algum pensamento que rondava seu cérebro e que a levara 
até ali. Havia um abandono espasmódico naquilo, como se, ao se 
permitir emitir aquele som, a mente da mulher tivesse autorizado o 


que não podia controlar. Uma coisa era evidente: que ela vivia em 
estado de repressão, e não de apatia ou estagnação. 

Ao longe, lá embaixo, no vale, o fraco brilho na janela da 
estalagem ainda era visto; e mais alguns momentos provaram que a 
janela, ou o que estava do lado de dentro dela, tinha mais a ver com o 
suspiro da mulher do que suas próprias ações ou a paisagem que a 
cercava. Ela ergueu a mão esquerda, que segurava um telescópio 
fechado, o qual se prolongou imediatamente, como se ela estivesse 
bem familiarizada com essa operação; e, levando-o até o olho, 
apontou-o na direção da luz que vinha da estalagem. 

O lenço que cobria sua cabeça agora estava um pouco puxado para 
trás, e seu rosto estava um tanto erguido. Um perfil era visível contra 
a monocromia embaçada da nuvem ao redor dela; e era como se 
sombras dos perfis de Safo e da Sra. Siddons [181 tivessem convergido 
para cima do monte sepulcral a fim de formar uma imagem que não 
parecia nenhuma das duas, mas que sugeria ambas. Todavia, essa era 
apenas uma superficialidade. Com relação à personalidade, um rosto 
pode indicar certas coisas em seu contorno; mas só se revela 
completamente quando muda. Isso é tão verdadeiro que o que 
chamamos de expressões faciais geralmente ajudam mais a entender 
um homem ou uma mulher do que o trabalho sincero de todos os 
outros membros juntos. Assim, a noite revelava pouco daquela cuja 
silhueta envolvia, já que era impossível distinguir detalhes de seu 
semblante. 

Por fim, ela desistiu de bancar a espiã, fechou o telescópio e 
voltou-se para as brasas que se apagavam. Delas não saía mais luz 
perceptível, exceto quando uma rajada de vento mais forte as atingia e 
avivava um brilho esporádico que ia e vinha como o rubor de uma 
mocinha. Ela inclinou-se sobre o círculo adormecido e, escolhendo 
entre as brasas um pedaço de madeira que tivesse a ponta mais 
ardente, levou-o até o ponto onde estivera parada antes. 

Ela pousou o pedaço de madeira no chão, soprando-o ao mesmo 
tempo; até que a brasa iluminou levemente a grama e revelou um 
pequeno objeto, que era uma ampulheta, embora a mulher usasse um 
relógio de corda. Ela soprou o suficiente para ver que a areia estava 
totalmente escorrida. 

"Ah!", exclamou, como se estivesse surpresa. 

A luz avivada pelo sopro era muito vacilante, e uma breve 
iluminação de seus traços foi tudo o que revelou de seu rosto, que 
consistia em lábios desiguais e uma bochecha apenas; sua cabeça 
ainda estava coberta. Ela jogou fora o pedaço de madeira, segurou a 
ampulheta, colocou o telescópio debaixo do braço e saiu andando. 

Ao longo do espinhaço existia uma trilha quase imperceptível que 
a mulher seguiu. Aqueles que conheciam bem essa trilha diziam que 


era uma vereda; e, embora um visitante comum pudesse passar por ali 
sem notá-la nem durante o dia, os caçadores regulares da charneca a 
encontrariam até mesmo à meia-noite. O segredo de seguir esses 
caminhos primitivos, quando não havia luz suficiente no céu para 
revelar uma estrada pedagiada, residia em desenvolver sensibilidade 
nos pés, resultante de anos de andanças noturnas por localidades 
isoladas. Para alguém acostumado a andar por lugares assim, a 
diferença entre o impacto ao pisar na grama intocada e nos ramos 
partidos de um atalho é perceptível até mesmo através da bota ou 
sapato com solado mais grosso. 

A figura solitária que andava por esse caminho não notou que a 
melodia do vento ainda tocava nas flores de urze mortas. Ela não 
virou a cabeça para ver um grupo de criaturas escuras mais adiante, 
que fugiram da presença dela conforme ela margeava a ravina onde 
elas pastavam. Era um grupo de vinte pôneis selvagens conhecidos 
como pôneis da charneca. Eles vagavam a esmo pelas ondulações de 
Egdon, mas em um número pequeno demais para eclipsar a solidão. 

A caminhante ainda não havia notado nada, e sua distração se 
devia a um incidente trivial. Um espinho de amoreira prendeu sua saia 
e a impediu de continuar andando. Em vez de arrancá-lo e prosseguir, 
ela parou e permaneceu imóvel. Com o intuito de se soltar, começou a 
girar e a girar para desenroscar o ramo espinhoso. Estava em um 
devaneio desanimado. 

Ela rumava em direção à pequena fogueira que não se apagava e 
que chamara a atenção dos homens em Rainbarrow e de Wildeve no 
vale lá embaixo. Uma fraca iluminação vinda da fogueira começou a 
brilhar em seu rosto, e o fogo logo se revelou aceso, não no nível do 
chão, mas em um canto saliente ou monte de terra, na junção de dois 
barrancos que convergiam. Do lado externo ficava uma vala seca, 
exceto no lugar imediatamente abaixo da fogueira, onde havia uma 
lagoa cercada por urze e junco. Nas águas tranquilas da lagoa o fogo 
se refletia de cabeça para baixo. 

Os barrancos que se encontravam na parte de trás mal formavam 
uma cerca, exceto pela parte composta por tufos desconexos de tojo, 
que surgiam no topo dos caules como cabeças empaladas sobre os 
muros de uma cidade. Um mastro branco, onde havia vergas e outros 
equipamentos náuticos, podia ser visto se erguendo contra as nuvens 
escuras sempre que as chamas ardiam com brilho suficiente para 
alcançá-lo. Em geral, a cena se parecia muito com um forte em cujo 
topo fora aceso um farol. 

Não havia ninguém à vista, mas de tempos em tempos uma coisa 
esbranquiçada se movia acima do barranco, vinda de trás dele, e então 
desaparecia de novo. Era uma pequena mão humana, na ação de atirar 
mais material combustível na fogueira, mas de tudo o que era possível 


ver, a mão, como aquela que perturbara Belshazzar !19], não se ligava 
a nada. Ocasionalmente, uma brasa rolava pelo barranco e caía na 
lagoa com um chiado. 

De um lado da lagoa, toscos degraus feitos de torrões de terra 
permitiam a qualquer um que quisesse subir o barranco; e foi o que 
fez a mulher. Na parte interna existia um pasto não cultivado, embora 
houvesse sinais de já ter sido usado para plantação; mas as urzes e as 
samambaias tinham rastejado insidiosamente sobre ele e agora 
reafirmavam sua velha supremacia. Mais adiante eram vagamente 
visíveis uma residência assimétrica, um jardim e dependências contra 
uma pequena mata de abetos. 

A jovem — pois a juventude revelara sua presença quando ela subiu 
facilmente o barranco — andou ao longo do topo em vez de descer por 
dentro, e chegou ao canto onde o fogo ardia. Um motivo para a longa 
existência das chamas agora estava claro: o combustível consistia em 
pedaços de lenha dura, rachada e serrada — os troncos nodosos de 
velhos espinheiros que cresciam aos pares e trios nas encostas das 
colinas. Uma pilha ainda não utilizada dessa madeira estava do outro 
lado do barranco; e desse local o rosto de um menino, voltado para 
cima, saudou a mulher. Ele jogava lentamente um pedaço de madeira 
no fogo de vez em quando, um trabalho que parecia estar fazendo 
durante boa parte da noite, pois sua face demonstrava cansaço. 

"Fico feliz que tenha vindo, Srta. Eustacia", ele disse, com um 
suspiro de alívio. "Não suporto ficar sozinho." 

"Bobagem. Saí só um pouquinho para caminhar. Fiquei fora apenas 
por uns vinte minutos." 

"Pareceu mais tempo", murmurou o triste menino. “E a senhorita já 
saiu tantas vezes." 

"Ora, pensei que você gostaria de ter uma fogueira. Não fica 
agradecido por eu ter feito esta para você?" 

"Sim, mas não há ninguém aqui para brincar comigo." 

"Suponho que não tenha vindo ninguém enquanto estive fora, não 
é?" 

"Ninguém exceto seu avô — espiou pela porta à sua procura. Eu 
disse a ele que a senhorita havia subido a colina para observar as 
outras fogueiras." 

"Bom garoto." 

"Acho que escutei os passos dele, senhorita." 

Vindo da direção da casa, um homem idoso se aproximou do ponto 
mais remoto que a luz da fogueira alcançava. Era o mesmo homem 
que ultrapassara o vendedor de almagre na estrada aquela tarde. Ele 
olhou pensativamente para o topo do barranco em que a mulher se 
encontrava, e seus dentes, que eram perfeitos, pareciam de porcelana 
em sua boca entreaberta. 


"Quando virá para dentro, Eustacia?", ele perguntou. "Já está quase 
na hora de dormir. Estou em casa há duas horas e estou cansado. Sem 
dúvida, é criancice sua ficar aqui fora brincando nas fogueiras por 
tanto tempo e desperdiçando combustível. Minhas preciosas raízes de 
espinheiro, o tipo de madeira mais rara para queimar, que juntei para 
usar no Natal... e você já queimou quase tudo!" 

"Prometi ao Johnny uma fogueira, e ele fica feliz em não deixá-la 
se apagar ainda", respondeu Eustacia, de um jeito que deixava claro 
que ela reinava absoluta ali. "Vovô, vá se deitar. Logo irei também. 
Você gosta da fogueira, não gosta, Johnny?" 

O menino olhou para ela indeciso e murmurou: "Acho que já não 
quero mais." 

O avô havia voltado para casa e não ouviu a resposta da criança. 
Assim que o homem de cabelos brancos desapareceu, ela disse ao 
menino em tom de repreensão: "Seu pequeno ingrato, como pôde me 
contradizer? Jamais terá uma fogueira novamente, a menos que 
continue alimentando esta. Vamos, diga que gosta de fazer coisas por 
mim, e não negue." 

A criança repreendida disse “Sim, eu gosto, senhorita", e continuou 
a atiçar o fogo desinteressadamente. 

"Fique um pouco mais e eu lhe darei uma moeda torta”, !20] disse 
Eustacia, mais gentil. "Coloque um pedaço de madeira a cada dois ou 
três minutos, mas não muito de uma vez. Vou caminhar pelo 
espinhaço um pouco mais, mas voltarei aqui. E se você ouvir uma rã 
pular na lagoa fazendo um barulho como se fosse uma pedra atirada 
na água, venha correndo me dizer, pois é sinal de chuva." 

"Sim, Eustacia." 

"Srta. Vye, mocinho." 

"Srta. Vy... stacia." 

"Assim está melhor. Coloque mais um pedaço de madeira." 

O pequeno escravo seguiu alimentando o fogo como antes. Ele 
parecia um simples autômato, estimulado a agir e a falar conforme a 
vontade imperiosa de Eustacia. Poderia ter sido a estátua de bronze à 
qual, dizem, Alberto Magno !21!] deu vida, mas só para fazê-la falar, se 
mover e ser sua serva. 

Antes de sair para caminhar novamente, a jovem ficou parada no 
barranco por alguns momentos, escutando. Era um lugar tão solitário 
quanto Rainbarrow, só que em um nível mais baixo; e era mais 
protegido do vento e de intempéries devido aos poucos abetos que 
ficavam ao norte. O barranco que cercava a casa e a protegia do 
mundo sem leis que existia lá fora era formado por grandes torrões de 
terra quadrados, retirados da valeta externa e empilhados em uma 
leve inclinação ou escarpa, constituindo uma proteção nada fraca 
onde as cercas-vivas não cresciam devido ao vento e à aridez, e onde 


não tinha materiais disponíveis para se construir um muro. Fora isso, 
o local era bem aberto, cobrindo toda a extensão do vale que chegava 
até o rio que corria atrás da casa de Wildeve. Bem acima e à direita, 
muito mais próximo naquela direção do que a Estalagem Mulher 
Tranquila, o contorno borrado de Rainbarrow obstruía o céu. 

Após uma inspeção atenta das ladeiras bravias e das ravinas vazias, 
Eustacia deixou escapar um gesto de impaciência. Ela dizia palavras 
petulantes de tempos em tempos, mas havia suspiros entre as palavras 
e silêncios repentinos entre os suspiros, para escutar. Descendo de seu 
ponto de observação, ela novamente perambulou na direção de 
Rainbarrow, embora desta vez não tenha percorrido todo o caminho. 

Por duas vezes ela reapareceu em intervalos de pouco minutos, e 
em cada ocasião perguntou: 

"Ainda nenhuma ondulação na lagoa, mocinho?" 

"Não, Srta. Eustacia", o menino respondeu. 

"Bem", ela disse enfim, “Logo me recolherei, e então lhe darei a 
moeda torta e o deixarei ir embora." 

"Obrigado, Srta. Eustacia", disse o cansado mantenedor das 
chamas, respirando mais tranquilamente. E Eustacia afastou-se 
lentamente da fogueira outra vez, mas agora não na direção de 
Rainbarrow. Ela margeou o barranco e seguiu para a portinhola em 
frente à casa, onde esperou imóvel, observando a cena. 

Cinquenta jardas adiante se erguiam os dois barrancos 
convergentes, com a fogueira lá em cima; do lado de dentro, 
alimentando o fogo com um pedaço de madeira por vez, como antes, 
estava a figura do menino. Indolentemente ela o observava, enquanto 
ele subia ocasionalmente pelo canto do barranco e parava junto ao 
fogo. O vento soprava a fumaça, os cabelos da criança e a ponta de 
seu avental na mesma direção; a brisa cessou, o cabelo e o avental 
permaneciam imóveis, e a fumaça subia em uma coluna reta. 

Enquanto Eustacia observava a essa distância, a figura do menino 
pareceu se assustar — ele deslizou pelo barranco e correu para o portão 
branco. 

"E então?", questionou Eustacia. 

"Uma rã acabou de pular na lagoa. Sim, eu ouvi!" 

"Então vai chover, e é melhor você ir para sua casa. Vai ficar com 
medo?", ela disse apressadamente, como se o seu coração estivesse 
prestes a sair pela boca depois de ouvir as palavras do menino. 

"Não, porque ganharei a moeda torta." 

"Sim, aqui está. Agora vá o mais rápido que puder — não naquela 
direção — aqui, pelo jardim. Nenhum outro garoto da charneca teve 
uma fogueira como a sua." 

O menino, que obviamente já tivera o bastante naquele dia, 
desapareceu animadamente nas sombras. Quando ele se foi, Eustacia, 


deixando o telescópio e a ampulheta perto do portão, afastou-se da 
portinhola rumo ao canto do barranco, sob a fogueira. 

Ali, oculta pela inclinação, ela esperou. Em pouco tempo, escutou 
um salpico respingando na lagoa. Se o menino estivesse ali, diria que 
uma segunda rã acabara de pular; mas para a maioria das pessoas era 
o som de uma pedra caindo na água. Eustacia subiu o barranco. 

"Sim?", ela disse, e prendeu a respiração. 

Imediatamente, a silhueta de um homem tornou-se vagamente 
visível contra o céu que se estendia sobre o vale, na margem oposta da 
lagoa. Ele contornou a água e subiu o barranco, ficando ao lado de 
Eustacia. Ela deixou uma risada baixa escapar — a terceira que ela se 
permitia nesta noite. A primeira, quando estava aguardando em 
Rainbarrow, expressara ansiedade; a segunda, no topo do espinhaço, 
demonstrara impaciência; esta era de prazer triunfal. Ela deixou que 
seus olhos joviais pousassem nele sem dizer nada, como se fosse algo 
maravilhoso que ela criara a partir do caos. 

"Aqui estou", disse o homem, que era Wildeve. "Você não me deixa 
em paz. Por que me importuna? Vi sua fogueira durante toda a noite.” 
As palavras não eram desprovidas de emoção, e o tom era mantido 
como se houvesse um cuidadoso equilíbrio entre extremos iminentes. 

Diante dessa inesperada repreensão por parte do amado, a moça 
também pareceu censurar a si própria. “É claro que viu minha 
fogueira”, ela respondeu com uma calma débil e artificialmente 
mantida. “Por que eu não teria uma fogueira de Cinco de Novembro, 
como os demais moradores da charneca?” 

"Sei que era para mim." 

"E como sabe disso? Não nos falamos desde que você... desde que 
você a escolheu, e começou a passear com ela, e me abandonou 
totalmente, como se eu nunca tivesse sido irremediavelmente sua, de 
corpo e alma!" 

"Eustacia! Como eu esqueceria que no outono passado, neste 
mesmo dia do mês e neste mesmo lugar, você acendeu uma fogueira 
exatamente igual a esta, sinalizando que eu deveria vir encontrá-la? 
Por que haveria uma fogueira na casa do Capitão Vye outra vez, se 
não fosse pelo mesmo motivo?" 

"Certo, certo... admito", ela exclamou quase num sussurro, de um 
jeito e em um tom de lânguido fervor que lhe eram peculiares. "Não 
comece a falar comigo da forma como falou, Damon; você me fará 
dizer coisas que não quero lhe dizer. Eu havia desistido de você, e 
decidido não pensar mais em você; e então ouvi as notícias e saí para 
preparar a fogueira, porque pensei que você estava sendo fiel a mim." 

"O que você ouviu para chegar a essa conclusão?", perguntou 
Wildeve, surpreso. 

"Que você não se casou com ela!", ela respondeu, exultante. “E eu 


sabia que era porque me ama mais, e não poderia se casar... Damon, 
foi maldade sua ter ido embora, e eu disse que jamais o perdoaria. 
Acho que não consigo perdoá-lo totalmente, mesmo agora... ser 
ignorada é demais para uma mulher de qualquer temperamento." 

"Se eu soubesse que você queria me chamar aqui só para me 
recriminar, não teria vindo." 

"Mas não me importo, e perdoo você, já que não se casou com ela e 
que voltou para mim!" 

"Quem disse que não me casei com ela?" 

"Meu avô. Ele fez uma longa caminhada hoje, e, quando estava 
voltando para casa, cruzou com uma pessoa que lhe contou sobre um 
casamento malogrado — ele achou que devia ser o seu, e eu sabia que 
era." 

"Mais alguém sabe?" 

"Creio que não. Entende agora, Damon, a razão pela qual acendi 
minha fogueira sinalizadora? Não achou que eu acenderia se 
imaginasse que você tinha se tornado marido daquela mulher, não é? 
Supor uma coisa dessas fere meu orgulho." 

Wildeve continuou em silêncio; era evidente que havia suposto tal 
coisa. 

"Pensou mesmo que eu acreditava que você estava casado?", ela 
perguntou novamente, séria. “Então se enganou a meu respeito; e juro 
por minha vida e por minha alma que é difícil acreditar que você 
pense tão mal de mim! Damon, você não me merece — agora percebo, 
e ainda assim o amo. Não importa! Esqueça... devo suportar o mau 
juízo que faz a meu respeito da melhor forma que puder... é verdade 
que você não conseguiu desistir de mim, e que continuará me amando 
mais do que a qualquer outra pessoa, não é?", acrescentou, sem 
conseguir disfarçar direito a ansiedade, ao ver que Wildeve não se 
manifestava. 

"Sim; ou então por que eu teria vindo?", ele disse, melindroso. 
“Não que minha fidelidade valha alguma coisa, depois do seu belo 
discurso sobre desmerecimento — discurso esse que, se deveria ter sido 
proferido por alguém, era por mim, e que você pronunciou de má 
vontade. No entanto, a maldição da irritabilidade é minha, e devo 
conviver com ela, e aceitar qualquer desprezo por parte de uma 
mulher. Isso já me fez ser rebaixado de engenheiro para administrador 
de estalagem -— vai saber que outra humilhação ainda me aguarda.” 

Ele continuou olhando para ela, sombrio. 

Ela saboreou o momento e, atirando o xale para trás para que a luz 
da fogueira iluminasse seu rosto e seu pescoço, disse com um sorriso: 
“Já viu algo melhor do que isso em suas viagens?" 

Eustacia não era do tipo que se colocava numa posição dessas sem 
um bom motivo. Ele respondeu mansamente: “Não.” 


"Nem mesmo sobre os ombros de Thomasin?" 

"Thomasin é uma moça agradável e inocente." 

"Isso não tem nada a ver", ela respondeu rápida e intensamente. 
“Vamos deixá-la fora; agora só temos que pensar em você e em mim.” 

Depois de olhá-lo longamente, ela continuou falando, com sua 
velha e calma cordialidade: "Devo continuar confessando debilmente 
coisas que uma mulher deveria ocultar; e admitir que não posso 
expressar em palavras o quanto tenho sofrido devido à horrível 
certeza que eu tinha até duas horas atrás — de que você havia me 
abandonado?" 

"Sinto muito por tê-la feito sofrer." 

"Mas talvez não seja só por sua causa que sofro”, ela acrescentou 
maliciosamente. “É da minha natureza me sentir assim. Está no meu 
sangue, suponho." 

"Hipocondria." 

"Ou talvez seja por ter vindo para esta charneca selvagem. Eu 
estava bem satisfeita em Budmouth. Bons tempos! Dias felizes em 
Budmouth! Mas Egdon voltará a ser um bom lugar agora." 

"Espero que sim", disse Wildeve, mal-humorado. "Percebe a 
consequência de ter voltado a me chamar, minha querida? Voltarei a 
encontrá-la em Rainbarrow, como antes." 

"É claro que voltará." 

"E mesmo assim declaro que, antes de vir aqui hoje à noite, 
pretendia nunca mais vê-la após esta despedida." 

"Não lhe sou grata por isso”, ela disse, virando-lhe as costas, 
enquanto a indignação tomava conta de seu corpo como um calor 
subterrâneo. “Você pode vir de novo a Rainbarrow se quiser, mas não 
me verá; e pode me chamar, mas não ouvirei; e pode me tentar, mas 
não me entregarei mais a você." 

"Você já disse a mesma coisa antes, docinho; mas para alguém de 
uma natureza como a sua não é fácil manter a palavra. Nem, com 
relação a este assunto, para alguém de uma natureza como a minha." 

"É isso o que ganho com minha preocupação", ela sussurrou, 
amarga. “Por que tentei chamá-lo novamente? Damon, às vezes ocorre 
uma batalha estranha na minha cabeça. Quando me acalmo depois 
que você me magoa, penso: “Será que estou me iludindo?” Você é 
como um camaleão, e neste momento mostra sua pior cor. Vá para 
casa, ou vou odiá-lo!" 

Ele olhou vagamente na direção de Rainbarrow durante uns vinte 
segundos, e disse, como se não se importasse com nada daquilo, "Sim, 
vou para casa. Pretende me ver novamente?" 

"Se você jurar que o casamento não aconteceu porque você me 
ama mais." 

"Não acho que seria prudente”, respondeu Wildeve, sorrindo. 


“Você saberia exatamente o quanto é poderosa." 

"Mas me diga!" 

"Você sabe." 

"Onde ela está?" 

"Não sei. Prefiro não falar dela com você. Ainda não me casei com 
ela; atendi obedientemente ao seu chamado. Isso basta." 

"Só acendi aquela fogueira porque fui fraca, e achei que me 
animaria um pouco ao chamá-lo aqui e sair triunfante, como quando a 
Bruxa de Endor contata Samuel. !22] Decidi que você deveria vir; e 
você veio! Mostrei meu poder. Uma milha e meia até aqui, e uma 
milha e meia de volta até sua casa — três milhas no escuro por minha 
causa. Não mostrei meu poder?" 

Ele balançou a cabeça. 

“Eu a conheço bem demais, minha Eustacia; eu a conheço bem 
demais. Não há nada em você que eu desconheça; e esse seu coração 
ardente não seria capaz de um truque frio desses nem se a sua vida 
dependesse disso. Ao anoitecer, vi uma mulher em Rainbarrow 
olhando na direção da minha casa. Creio que eu a tirei de sua casa 
antes que você me tirasse da minha." 

A chama reavivada de uma antiga paixão ardia claramente em 
Wildeve mais uma vez; e ele inclinou-se para frente, como se fosse 
encostar seu rosto no dela. 

"Oh, não", ela disse, afastando-se rudemente e indo para o outro 
lado da fogueira que se extinguia. "O que quer dizer com isso?" 

"Quem sabe eu possa beijar sua mão?" 

"Não, não pode." 

"Talvez apertar sua mão?" 

"Não." 

"Então lhe desejo boa noite sem fazer uma coisa nem outra. Adeus! 
Adeus!" 

Ela não respondeu, e, com uma mesura de dançarino, ele 
desapareceu do outro lado da lagoa, por onde tinha vindo. 

Eustacia suspirou — e não era o suspiro de uma frágil donzela, mas 
um suspiro que a fez estremecer como um calafrio. Sempre que um 
lampejo de razão iluminava seu amado feito luz elétrica - como às 
vezes acontecia — e mostrava as imperfeições dele, ela estremecia. Mas 
o efeito passava em um segundo, e ela continuava amando o rapaz. 
Sabia que ele brincava com seus sentimentos; mas continuava a amá- 
lo. Ela espalhou as brasas parcialmente queimadas, entrou em casa 
imediatamente e subiu para o quarto sem acender uma luz. Entre o 
farfalhar de roupas, que indicava que ela se despia no escuro, era 
possível ouvir outros suspiros profundos frequentemente; e o mesmo 
tipo de tremor ocasionalmente sacudia seu corpo quando, dez minutos 
depois, ela adormecia em sua cama. 


CAPÍTULO 7 
Rainha da Noite 


Eustacia Vye era matéria-prima de uma divindade. No Olimpo, 


teria se saído bem com pouca preparação. Ela possuía as paixões e os 
instintos que compõem uma deusa-modelo, ou seja, aqueles que não 
são exatamente os de uma mulher-modelo. Se fosse possível que ela 
tivesse a Terra e os seres humanos totalmente em suas mãos, teria 
manipulado a roca, o fuso e a tesoura de acordo com sua vontade, e 
poucas pessoas notariam a troca de governo. Teria havido a mesma 
desigualdade de sorte, o mesmo acúmulo de favores aqui e de injúrias 
ali, a mesma generosidade antes da justiça, os mesmos dilemas 
perpétuos, a mesma variação capciosa entre carícias e golpes que 
suportamos atualmente. 

Pessoalmente, tinha membros grandes e era um tanto pesada; não 
era nem corada nem pálida; e sua pele era tão macia quanto o toque 
de uma nuvem. Contemplar seus cabelos era imaginar que um inverno 
inteiro não seria escuro o bastante para formar sua sombra — 
emolduravam-lhe a testa como o crepúsculo que extingue a luz 
quando o sol se põe. 

Seus nervos se estendiam até os cachos, e sempre era possível 
acalmá-la acariciando-lhe os cabelos. Quando era penteada, 
mergulhava instantaneamente em uma tranquilidade e parecia uma 
esfinge. Se, ao passar sob um dos barrancos de Egdon, uma de suas 
grossas madeixas ficasse presa, o que às vezes acontecia, em um tufo 
espinhento do grande Ulex europaeus — que funcionaria tal qual uma 
espécie de escova de cabelo -, ela recuaria alguns passos e então 
passaria por ali novamente. 

Ela tinha olhos pagãos, cheios de mistérios noturnos, e sua luz, que 
surgia e sumia, e então surgia de novo, era parcialmente obstruída 
pelas pálpebras e cílios opressores; e sua pálpebra inferior possuía 
muito mais cílios do que geralmente se vê em mulheres inglesas. Isso 
lhe permitia entregar-se a devaneios sem que parecesse estar 
sonhando acordada — diriam que ela era capaz de dormir sem fechar 
os olhos. Presumindo que a alma de homens e mulheres fosse uma 
essência visível, seria possível imaginar que a alma de Eustacia era 
igual a uma chama. As fagulhas da alma que chegavam até suas 
pupilas negras davam a mesma impressão. 

A boca parecia ser feita menos para falar do que para vibrar, 
menos para vibrar do que para beijar. Alguns diriam que menos para 
beijar do que para se retorcer. Vista de lado, a linha de seus lábios 
cerrados formava, com uma precisão quase geométrica, a curva muito 
bem conhecida na arte do desenho como nome de cimácio ou cima 
recta. A visão de uma curvatura tão flexível como aquela na lúgubre 


localidade de Egdon era uma aparição e tanto. Achavam que a boca 
não tinha vindo de Sleswig com um bando de piratas saxões cujos 
lábios se uniam feito duas metades de um muffin. Quem a via 
imaginava que curvas labiais iguais àquelas se ocultavam nos 
subterrâneos, principalmente no Sul, como fragmentos de mármores 
esquecidos. Tão delicadas eram as linhas de seus lábios que, embora 
carnudos, cada canto da boca era tão bem delineado quanto a ponta 
de uma lança. Essa precisão dos cantos só se perdia quando ela se 
entregava aos ataques repentinos de tristeza, uma das fases do lado 
noturno do sentimento que conhecia tão bem para seus poucos anos. 

Sua presença evocava lembranças de coisas como rosas Bourbon, 
rubis e meia-noite tropical; seu temperamento parecia o dos lotófagos 
123] e da marcha em Atália; 124] suas emoções eram o fluxo e o refluxo 
do mar; sua voz, a viola de arco. Sob uma luz tênue, e com uma 
pequena mudança de penteado, sua figura geral seria similar a 
imagem de uma das mais elevadas divindades. A lua nova por trás de 
sua cabeça, como um velho elmo, uma diadema de gotas de orvalho 
acidentais sobre sua fronte, teriam sido acessórios suficientes para 
trazer à memória Artemisa, Atena ou Hera, respectivamente, com 
tanta semelhança com a arte clássica quanto a que se aceita em muitas 
telas respeitadas. 

Mas a imperiosidade, o amor, a ira e o fervor celestiais haviam 
sido comprovadamente desperdiçados na decadente Egdon. Seu poder 
era limitado, e a consciência dessa limitação comprometera seu 
desenvolvimento. Egdon era seu Hades, e desde que se mudara para lá 
tinha absorvido muito daquele tom lúgubre, embora fosse íntima e 
eternamente irreconciliável com o lugar. Sua aparência combinava 
bem com a rebeldia abrasadora da região, e o sombrio esplendor de 
sua beleza era a superfície real da ternura triste e sufocada que trazia 
dentro de si. Uma dignidade tartárea repousava em sua fronte, e não 
artificialmente ou com sinais de constrangimento, pois ela a 
desenvolvera ao longo dos anos. 

No topo da cabeça, ela usava uma estreita faixa de veludo negro, 
que domava a exuberância de seus cabelos escuros de um jeito que 
acrescentava muito a esse tipo de grandeza ao cobrir sua testa de 
forma irregular. "Nada embeleza mais um rosto do que uma faixa fina 
sobre a fronte”, diz Richter. !25] Algumas jovens da vizinhança usavam 
fitas coloridas com o mesmo propósito, e exibiam ornamentos 
metálicos pelo corpo todo; mas se alguém sugerisse fitas coloridas e 
ornamentos metálicos a Eustacia Vye, ela riria e seguiria seu caminho. 

Por que uma mulher como ela morava em Egdon Heath? 
Budmouth era seu lugar de nascimento, um elegante balneário 
naquele tempo. Ela era filha do maestro da banda de música de um 
regimento que fora designado para aquela região — natural de Corfu, e 


um grande músico — e que conhecera sua futura esposa durante a 
viagem que ela fez para lá com o pai capitão, um homem de boa 
família. O casamento não estava nem um pouco de acordo com as 
vontades do pai dela, pois os bolsos do maestro eram tão vazios 
quanto sua profissão. Mas o músico se empenhou ao máximo; adotou 
o sobrenome da esposa, fez da Inglaterra seu lar permanente, 
preocupou-se enormemente com a educação da filha, cujos custos 
foram financiados pelo avô, e prosperou como principal músico da 
localidade — até a morte da esposa, quando deixou de tocar, entregou- 
se à bebida e acabou morrendo também. A menina ficou a cargo do 
avô, que, desde que quebrara três costelas num naufrágio, vivia na 
elevada e ventosa Egdon, um lugar que aguçara sua imaginação 
porque a casa estava à venda por um valor irrisório e porque havia 
uma crença de que a coloração azul que se via da porta do chalé, à 
distância no horizonte, por entre as colinas, era o Canal da Mancha. 
Ela odiou a mudança; sentiu-se como se tivesse sido banida; mas foi 
obrigada a morar ali. 

Então, no cérebro de Eustacia, havia a combinação mais estranha 
de ideias antigas e novas. Do seu ponto de vista, não existia meio- 
termo: lembranças românticas de tardes ensolaradas numa esplanada, 
com bandas militares, oficiais e galãs ao redor, permaneciam ali como 
letras douradas na lousa negra de Edgon que a cercava. Todos os 
efeitos bizarros que poderiam resultar da interligação aleatória do 
brilho do balneário com a grande solenidade da charneca eram 
observados nela. Sem ver nada da vida humana agora, pensava ainda 
mais em tudo o que vira antes. 

De onde vinha sua dignidade? De uma veia latente da linhagem de 
Alcino, já que seu pai era natural da ilha dos feácios? 126] Ou de 
Fitzalan e De Vere, pois seu avô materno tinha um primo nobre? 
Talvez fosse um dom divino — uma feliz convergência das leis naturais. 
Entre outras coisas, nos últimos anos a chance de aprender a não ser 
digna lhe fora negada, já que vivia solitária. O isolamento na charneca 
torna a vulgaridade praticamente impossível. Teria sido tão fácil para 
ela ser vulgar quanto o seria para os pôneis da charneca, morcegos e 
cobras. Uma vida medíocre em Budmouth poderia tê-la degradado 
totalmente. 

A única forma de parecer uma rainha sem ter reinos ou corações 
onde reinar é agir como se os tivesse perdido; e Eustacia fazia isso de 
modo magistral. No chalé do capitão ela podia insinuar mansões que 
jamais vira. Talvez porque frequentasse uma mansão muito maior do 
que qualquer outra: as colinas. Tal qual o verão no lugar onde vivia, 
ela era a personificação da expressão “sozinha na multidão” — 
aparentemente muito letárgica, desocupada e tranquila, ela era, na 
verdade, ativa e plena. 


Ser insanamente amada — era esse o seu maior desejo. Para ela, o 
amor era o único medicamento que podia afastar a solidão que a 
devorava. E ela parecia desejar mais a abstração do amor apaixonado 
do que qualquer amante em particular. 

Às vezes, ela podia demonstrar a pior das recriminações, mas era 
menos direcionada às pessoas do que a certas criaturas que só existiam 
em sua mente, sendo a principal delas o Destino, cuja interferência, 
ela imaginava, fazia com que o amor só surgisse na juventude; fazia 
com que qualquer amor que ela pudesse ter se afundasse 
simultaneamente nas areias no tempo. Ela refletia com uma 
consciência crescente da crueldade disso tudo, consciência essa que 
tendia a gerar ações de incomum imprudência destinadas a obter um 
ano, uma semana ou até mesmo uma hora de paixão onde quer que 
fosse e enquanto essa paixão pudesse ser ganha. Esse seu desejo a 
fizera cantar sem estar alegre, possuir sem desfrutar, eclipsar sem 
triunfar. Sua solidão alimentava o desejo. Em Egdon, os beijos mais 
frios e maldosos custavam caro, e onde encontrar uma boca que 
combinasse com a sua? 

A fidelidade no amor apenas pela fidelidade em si tinha menos 
apelo para ela do que para a maioria das mulheres; a fidelidade graças 
às garras da paixão a interessava mais. Uma chama intensa de amor 
que logo se extinguia era melhor do que o brilho do amor contido em 
uma lanterna que duraria muitos anos. Sobre esse assunto, ela sabia 
por instinto o que a maioria das mulheres só aprende na prática: em 
sua mente ela havia caminhado ao redor do amor, conversado com 
suas torres, considerado seus palácios e concluído que o amor não 
passava de uma alegria dolorosa. Mesmo assim ela o desejava, tal 
como alguém que anda pelo deserto seria grato pela água salobra. 

Ela repetia suas preces regularmente; não em momentos 
específicos, mas ao modo de uma devota indiferente, quando tinha 
vontade de rezar. Suas orações eram sempre espontâneas e geralmente 
consistiam em: “Oh, liberte meu coração desta tristeza e solidão 
terríveis; envie, de algum lugar, um grande amor para mim, ou 
morrerei." 

Seus deuses eram Guilherme - o Conquistador, Strafford e 
Napoleão Bonaparte, já que eles apareciam no livro História para 
Moças, utilizado na instituição em que estudara. Se ela fosse mãe, 
teria batizado os filhos com nomes como Saul ou Sísera, em vez de 
Jacó ou Davi, pois não admirava nenhum deles. Na escola, costumava 
ficar do lado dos filisteus em várias batalhas, e imaginava se Pôncio 
Pilatos teria sido tão bonito quanto franco e justo. 

Portanto, ela era uma moça com uma mente audaciosa; de fato, 
considerando que se encontrava cercada por pensadores um tanto 
atrasados, era muito original. Seus instintos de não-conformidade 


social estavam nas raízes disso. Em matéria de feriado, seu ânimo era 
igual ao dos cavalos que, quando soltos no pasto, gostavam de ficar 
olhando seus semelhantes que trabalhavam na estrada. Ela só gostava 
de descansar quando todos os outros estavam trabalhando. Por isso, 
odiava os domingos, quando todas as pessoas descansavam, e 
seguidamente dizia que esses dias seriam a sua morte. Ver os 
habitantes da chameca preparados para o domingo, isto é, com as 
mãos nos bolsos, os sapatos recém-engraxados e desamarrados (um 
sinal inequívoco de que era domingo), andando displicentemente por 
entre as turfas e feixes de tojo que haviam cortado durante a semana, 
e chutando-os seriamente, como se não soubessem para que serviam, 
era difícil demais para ela. Para aliviar o tédio desse dia inoportuno, 
examinava os armários que continham velhos mapas e outras 
quinquilharias do avô, enquanto cantarolava canções que os 
camponeses costumam cantar nas noites de sábado. Mas nos sábados à 
noite costumava cantar um salmo, e lia a Bíblia sempre em um dia da 
semana, para não se sentir oprimida por não estar cumprindo uma 
obrigação. 

Essa forma de ver a vida era, até certo ponto, o resultado natural 
de sua situação diante da natureza. Morar na charneca sem estudar 
seus significados era como casar-se com um estrangeiro sem aprender 
sua língua. Eustacia não enxergava as belezas sutis da charneca; via 
apenas seus vapores. Um ambiente que teria transformado uma 
mulher alegre em poeta, uma sofredora em devota, uma religiosa em 
salmista, uma mulher frívola em reflexiva, transformou uma rebelde 
em soturna. 

Eustacia já abandonara a ideia de um casamento de glória 
inexprimível; contudo, embora suas emoções estivessem em pleno 
vigor, a ela não interessava uma união mesquinha. Então a vemos em 
um estranho estado de isolamento. Ter perdido a presunção quase 
divina de que podemos fazer o que quisermos, sem haver adquirido o 
entusiasmo despretensioso de fazer o que podemos, mostra uma 
grandeza de temperamento que não pode ser objetada abstratamente, 
pois indica uma mente que, embora desapontada, não se entrega. Mas 
ser favorável à filosofia pode ser um perigo para a comunidade. Em 
um mundo onde fazer significa casar e a comunidade é feita de 
paixões e trabalho, o mesmo perigo cerca essa condição. 

E então vemos nossa Eustacia — porque às vezes ela não era de 
todo desagradável — chegando àquele estágio de iluminação em que 
sente que nada vale a pena, e preenchendo as horas vazias de sua 
existência com a idealização de Wildeve, na falta de um objeto 
melhor. Esta era a única razão da ascendência dele sobre ela — e ela 
mesma sabia disso. Às vezes seu orgulho se rebelava contra a paixão 
que sentia por ele, e da qual, inclusive, queria se libertar. No entanto, 


só havia uma circunstância que poderia desbancá-lo: a chegada de um 
homem melhor. 

De resto, ela sofria muito de tristeza e, para se recuperar, fazia 
lentas caminhadas, nas quais levava o telescópio do avô e a ampulheta 
da avó -— esta última por um estranho prazer de observar a 
representação material da passagem gradual do tempo. Ela raramente 
fazia planos, porém, quando fazia, pareciam mais estratégias 
detalhadas de um general do que pequenos estratagemas chamados de 
femininos, embora pudesse proferir oráculos de ambiguidade délfica 
quando preferia não ser direta. No céu, provavelmente se sentará 
entre Heloísas e Cleópatras. 


CAPÍTULO 8 


Aqueles que Estão Onde Supostamente Não Há 
Ninguém 

Ássim que o menininho triste se afastou do fogo, segurou a moeda 
bem apertada contra a palma da mão, como se para ganhar coragem, 
e começou a correr. Na verdade, havia muito pouco perigo para uma 
criança que ia para casa sozinha nessa parte de Egdon Heath.A 
distância até a moradia do menino era de menos de três oitavos de 
milha, e o chalé de seu pai, junto com um outro algumas jardas 
adiante, faziam parte do pequeno povoado de Mistover Knap: a 
terceira e única casa restante era a do Capitão Vye e Eustacia, que 
ficava totalmente afastada dos pequenos chalés e era a mais solitária 
das casas solitárias daquelas ladeiras parcamente povoadas. 

Ele correu até ficar sem fôlego, e então, tomando coragem, 
caminhou lentamente, cantarolando com uma voz de velho uma 
musiquinha sobre um honesto marinheiro e um estoque de ouro 
reluzente. No meio da cantoria, o menino parou — de uma cratera ao 
pé da colina à sua frente saía uma luz, de onde vinha uma nuvem de 
poeira flutuante e um barulho forte. 

Apenas visões e sons estranhos assustavam o menino. A voz 
murcha da charneca não o alarmava, pois lhe era familiar. Os arbustos 
espinhosos que surgiam em seu caminho de tempos em tempos eram 
menos agradáveis, pois assobiavam tristemente e tinham o terrível 
hábito de assumir, depois do anoitecer, formas de loucos saltitantes, 
gigantes que se espreguiçavam e deformados medonhos. Luzes não 
eram incomuns naquela noite, mas a natureza de todas elas era bem 
diferente daquela ali. Prudência, não medo, fez com que o menino 
recuasse em vez de passar pela luz, com a intenção de pedir à Srta. 
Eustacia Vye que deixasse sua criada acompanhá-lo até a casa. 

Quando ele subiu de novo até o topo do vale, encontrou o fogo 
ainda ardendo no morro, embora mais fraco do que antes. Ao lado da 
fogueira, em vez da silhueta solitária de Eustacia, ele viu duas pessoas; 
a segunda delas era um homem. O menino rastejou ao pé do morro 
para averiguar, com base na natureza dos acontecimentos, se seria 
prudente interromper uma criatura tão esplêndida quanto a Srta. 
Eustacia com sua presença pobre e trivial. 

Depois de permanecer ao pé do morro escutando o diálogo por 
alguns minutos, ele ficou perplexo e cheio de dúvidas, e começou a 
retroceder tão silenciosamente quanto havia chegado até ali. 
Considerando a situação, obviamente não era aconselhável 
interromper a conversa de Eustacia com Wildeve, a menos que 
estivesse disposto a enfrentar o peso do desgosto dela. 


O pobre menino estava num dilema. Parando novamente quando 
se julgou a salvo de ser descoberto, decidiu, enfim, enfrentar o 
fenômeno da cratera, pois era dos males o menor. Suspirando 
profundamente, ele voltou a subir a ladeira e seguiu o mesmo 
caminho de antes. 

A luz havia desaparecido, a poeira flutuante tinha sumido — de 
uma vez por todas, ele esperava. Ele marchou decidido pelo caminho 
e não encontrou nada que o alarmasse, até que, a algumas jardas da 
cratera, ouviu um leve ruído adiante, o que o fez parar. A pausa foi 
apenas momentânea, pois o ruído revelou ser a mastigação contínua 
de dois animais que pastavam. 

"Dois pôneis selvagens da charneca por aqui", disse o menino, em 
voz alta. “Não sabia que eles vinham tão longe." 

Os animais estavam bem no meio do caminho, mas ele não se 
preocupou com isso; estava acostumado a brincar perto dos cascos de 
cavalos desde pequeno. Ao se aproximar, contudo, ficou um tanto 
surpreso ao ver que as pequenas criaturas não correram, e que cada 
uma delas usava um peso nas patas, para que não fugissem; isso 
significava que haviam sido domesticadas. Agora ele conseguia ver o 
interior da cratera, que, estando ao lado da colina, tinha uma entrada 
no nível do caminho. No canto interno, o contorno quadrado de uma 
carroça podia ser visto, com a parte traseira voltada para ele. Uma luz 
saía do interior e lançava uma sombra em movimento sobre a face 
vertical do cascalho da parte mais profunda da cratera, para a qual a 
frente do veículo estava virada. 

A criança presumiu que era a carroça de um cigano, e o temor que 
sentia desses andarilhos só alcançou o nível de uma curiosidade 
moderada, e não de medo. Apenas algumas polegadas de paredes de 
barro separavam sua família e ele mesmo de serem ciganos. Ele ladeou 
a cratera de cascalho a uma distância razoável, subiu a ladeira e 
avançou até a ponta, com o intuito de espiar pela porta aberta do 
veículo e dar uma olhada no dono da sombra. 

A imagem assustou o menino. Ao lado de um pequeno fogareiro 
dentro da carroça estava sentada uma figura vermelha dos pés à 
cabeça — o homem que fora um amigo para Thomasin. Ele remendava 
uma meia, vermelha como todo o resto. Além disso, enquanto 
costurava, fumava um cachimbo, cujo corpo e a piteira também eram 
vermelhos. 

Então, um dos pôneis da charneca que pastavam nas sombras 
externas chacoalhou o peso atrelado à sua pata. Despertado pelo 
barulho, o vendedor de almagre largou a meia, acendeu a lanterna 
que estava pendurada ao seu lado e saiu da carroça. Ao fixar a vela, 
elevou a lanterna até a altura do rosto, e a luz refletiu no branco dos 
seus olhos e em seus dentes de marfim, os quais, em contraste com o 


vermelho ao redor, davam a ele um aspecto assustador aos olhos do 
jovem espectador. O menino sabia bem demais em que covil havia se 
metido. Era sabido que pessoas mais ameaçadoras do que os ciganos 
às vezes passavam por Egdon, e um vendedor de almagre era uma 
delas. 

"Como eu queria que fosse apenas um cigano!", ele murmurou. 

A essa altura, o homem, que havia saído para ver os cavalos estava 
voltando. Com medo de ser vista, a criança fez um reconhecimento 
cheio de movimentos nervosos. A camada de tojo e turfa que pendia 
na beira da cratera ocultava sua borda real. O menino pisou fora do 
chão firme; o tojo cedeu e ele rolou a escarpa de areia cinzenta até os 
pés do homem. 

O homem vermelho abriu a lanterna e segurou-a na direção do 
menino prostrado. 

"Quem é você?", ele perguntou. 

"Johnny Nunsuch, senhor!" 

"O que fazia lá em cima?" 

"Não sei." 

"Imagino que estava me observando, não?" 

"Sim, senhor." 

"Por que me espiava?" 

"Porque estava voltando da fogueira da Srta. Vye e ia para casa." 

"Está machucado?" 

"Não." 

"Ah, sim, está. Sua mão está sangrando. Entre aqui sob o toldo para 
que eu possa enfaixá-la." 

"Por favor, deixe-me procurar minha moeda da sorte." 

"Como a conseguiu?" 

"Ganhei da Srta. Vye por ter mantido a fogueira acesa." 

A moeda foi encontrada e o homem entrou na carroça com o 
menino logo atrás, quase prendendo a respiração. 

O homem pegou um pedaço de pano de um saco contendo material 
de costura, rasgou uma faixa, que, como todo o resto, estava tingida 
de vermelho, e começou a cobrir o ferimento. 

"Meus olhos estão embaçados. Posso sentar um pouco, senhor?", 
perguntou. 

"Claro, pobrezinho. Isso é suficiente para deixá-lo com tontura. 
Sente-se naquela trouxa." 

O homem terminou de enfaixar o corte profundo, e o menino disse: 
“Acho que vou para casa agora, senhor." 

"Você tem um bocado de medo de mim. Sabe o que eu sou?" 

A criança inspecionou apreensivamente a rubra figura de alto a 
baixo, e enfim disse: “Sei.” 

"Bem, o quê?" 


"O vendedor de almagre!", titubeou. 

"Sim, é o que sou. Embora haja mais de um. Vocês, crianças, 
acham que só existe um maluco, uma raposa, um gigante, um 
demônio e um vendedor de almagre, quando, na verdade, existem 
vários de todos nós." 

"É mesmo? O senhor não vai me jogar no saco e levar embora, não 
é? É isso o que dizem do vendedor de almagre às vezes." 

"Bobagem. A única coisa que os vendedores de almagre fazem é 
vender almagre. Está vendo esses sacos no fundo da carroça? Não 
estão cheios de criancinhas... só cheios de material vermelho." 

"O senhor é um vendedor de almagre de nascença?" 

"Não, eu decidi ser um. Eu seria tão branco quanto você, se 
desistisse da profissão — isto é, eu ficaria branco depois de um tempo — 
talvez uns seis meses; não desde o início, pois essa cor entrou na 
minha pele e não sai com água. Agora você nunca mais terá medo de 
um vendedor de almagre, não é?" 

"Não, nunca. Willy Orchard disse que viu um fantasma vermelho 
por aqui outro dia... talvez fosse o senhor." 

"Eu estava aqui outro dia." 

"Era o senhor o responsável por aquela luz poeirenta que vi agora 
há pouco?" 

"Oh, sim. Eu estava batendo uns sacos. E você, teve uma boa 
fogueira lá em cima? Vi a luz. Por que a Srta. Vye queria tanto uma 
fogueira a ponto de lhe pagar para mantê-la acesa?" 

"Não sei. Eu estava cansado, mas ela me obrigou a continuar 
mantendo o fogo aceso enquanto ficava andando até Rainbarrow." 

"E quanto tempo durou isso?" 

"Até uma rã pular na lagoa." 

Subitamente, o vendedor de almagre parou de falar à toa. “Uma 
rã?”, perguntou. “Rãs não pulam em lagoas nessa época do ano." 

"Pulam sim, pois eu ouvi uma pular." 

"Tem certeza absoluta?" 

"Sim. Ela havia dito antes que eu ouviria; e ouvi mesmo. Dizem 
que ela é inteligente e profunda, e talvez tenha encantado as rãs para 
que viessem." 

"E depois, o que aconteceu?" 

"Depois vim até aqui, fiquei com medo e voltei para lá; mas não 
quis falar com ela, por causa do cavalheiro, e vim até aqui outra vez." 

"Ah, um cavalheiro! E o que ela disse a ele, meu rapaz?" 

"Ela disse que imaginava que ele não havia se casado com a outra 
mulher porque gostava mais de sua antiga amada; e coisas desse tipo." 

"O que o cavalheiro disse a ela, meu filho?" 

"Ele só falou que gostava mais dela, e que viria para vê-la de novo, 
à noite, no Rainbarrow." 


"Ah!", exclamou o vendedor de almagre, batendo com a mão na 
lateral da carroça e fazendo o toldo inteiro chacoalhar com o golpe. 
“Era esse o segredo!” 

O menino levantou-se de um salto do banco. 

"Não se assuste, meu rapaz", disse o comerciante vermelho, 
tornando-se gentil de repente. “Esqueci que você estava aqui. É só um 
jeito curioso que os vendedores de almagre têm de se enfurecerem por 
um momento; mas não ferem ninguém. E o que a dama disse depois?" 

"Não me lembro. Por favor, Senhor Vendedor de Almagre, posso ir 
para casa agora?" 

"Sim, claro que pode. Vou acompanhá-lo até uma parte do 
caminho." 

Ele conduziu o menino para fora da cratera de cascalho e até a 
trilha que levava ao chalé de sua mãe. Quando a pequena figura 
desapareceu na escuridão, o vendedor de almagre regressou, sentou-se 
novamente perto do fogo e continuou a remendar sua meia. 


CAPÍTULO 9 


O Amor Faz um Homem Sagaz Criar uma 
Estratégia 


Hoje em dia é difícil encontrar vendedores de almagre como 


aqueles dos velhos tempos. Desde a introdução das ferrovias, os 
fazendeiros de Wessex têm conseguido se virar sem esses visitantes 
mefistofélicos, e o pigmento brilhante tão usado pelos pastores na 
preparação das ovelhas para as feiras vem sendo obtido por outras 
vias. Mesmo aqueles que ainda resistem estão perdendo a beleza da 
existência que os caracterizava quando a atividade mercantil 
significava viagens periódicas à mina de extração do almagre, um 
acampamento regular de mês em mês, exceto no pico do inverno, uma 
peregrinação entre as fazendas que poderia ser enumerada às 
centenas, e, apesar dessa natureza arábica, a preservação daquela 
respeitabilidade que é garantida pela manutenção constante do bolso 
cheio de dinheiro. 

O almagre espalha sua coloração viva em tudo aquilo que toca, e 
deixa seu sinal inconfundível, como a marca de Caim, em qualquer 
pessoa que o manipule por meia hora. 

A primeira vez que uma criança via um vendedor de almagre era 
um marco em sua vida. A figura cor de sangue era a sublimação de 
todos os pesadelos horríveis que haviam atormentado seu espírito 
jovem desde que sua imaginação despertara. "O vendedor de almagre 
vai pegar você!” era a ameaça que as mães de Wessex usavam há 
muitas gerações. Essa figura foi substituída com sucesso por um 
tempo, no início do século atual, por Napoleão Bonaparte; mas como o 
passar dos anos tornou esse último personagem obsoleto e ineficaz, a 
frase antiga recuperou sua importância original. Atualmente, o 
vendedor de almagre seguiu Bonaparte até a terra dos bichos-papões 
fora de moda, e seu lugar foi tomado por invenções modernas. 

O vendedor de almagre vivia feito um cigano, mas desprezava os 
ciganos. Ele era quase tão bem-sucedido nos negócios quanto os 
fabricantes ambulantes de cestos e tapetes, mas não tinha nada em 
comum com eles. Ele nascera e crescera em uma família mais decente 
do que os guardadores de gado que passavam e repassavam por ele em 
suas andanças, mas eles apenas o cumprimentavam com um 
movimento de cabeça. Sua mercadoria era mais valiosa do que a dos 
mascates, mas eles não pensavam assim, e passavam pela carroça do 
vendedor de almagre com os olhos fixos na estrada. Sua cor era tão 
incomum que os trabalhadores de carrosséis e museus de cera 
pareciam cavalheiros ao seu lado, mas ele achava que esses homens 
não eram do seu nível e mantinha distância. O vendedor de almagre 


estava sempre em meio a esses viajantes e ambulantes, mas não era 
um deles. Sua profissão tendia a mantê-lo isolado, e isolado ele era 
geralmente visto. 

Às vezes sugeriam que os vendedores de almagre eram criminosos 
cujas más ações caíam erroneamente sobre outros homens; que 
haviam escapado da justiça, mas não da própria consciência, e, assim, 
faziam de sua profissão uma penitência perpétua. Por qual outro 
motivo eles escolheriam tal ocupação? No presente caso, esta pergunta 
teria sido particularmente apropriada. O vendedor de almagre que 
chegara a Egdon naquela tarde era um exemplo de algo belo 
desperdiçado na formação de uma estrutura singular, quando uma 
base feia teria funcionado da mesma forma para tal propósito. A única 
coisa repugnante nesse vendedor de almagre era sua cor. Tirando esse 
fator, ele era um espécime de homem rústico tão agradável aos olhos 
quanto qualquer outro. Um observador perspicaz se sentiria inclinado 
a pensar —- o que era, de fato, parcialmente verdade —- que ele 
renunciara a sua posição na vida por falta de interesse nela. Além 
disso, depois de observá-lo seria possível arriscar que uma boa índole 
e uma astúcia extrema, mas não a ponto de torná-lo ladino, eram a 
base do seu caráter. 

Enquanto remendava a meia, seu rosto endureceu diante de um 
pensamento. Expressões mais suaves vieram depois, e então 
novamente surgiu a tristeza branda que lhe assaltara enquanto 
percorria a estrada naquela tarde. Nesse momento, sua agulha parou. 
Ele deixou a meia de lado, levantou-se e pegou uma bolsa de couro 
que estava pendurada no canto da carroça. Entre outras coisas, ela 
continha um envelope de papel pardo, que, a julgar pela natureza de 
suas dobras gastas, parecia ter sido aberto e fechado cuidadosamente 
muitas vezes. Ele sentou-se em um banquinho de três pernas usado na 
ordenha, que era o único assento da carroça, e, examinando o pacote à 
luz de uma vela, retirou dele uma velha carta e a desdobrou. A 
missiva havia sido escrita originalmente em um papel branco, mas a 
carta agora tinha uma coloração levemente vermelha devido ao lugar 
em que se encontrava; e os traços negros da caligrafia ali contida 
pareciam os galhos de uma sebe invernal em contraste com um pôr do 
sol escarlate. A carta trazia uma data de dois anos atrás, bem como a 
assinatura de "Thomasin Yeobright". Seu conteúdo era o seguinte: 

“CARO DIGGORY VENN, 

A pergunta que você fez quando me encontrou vindo dos lados de 
Pond me deixou tão surpresa que receio que eu não tenha conseguido 
explicar direito o que quis dizer. Obviamente, se minha tia não tivesse 
me encontrado eu teria explicado tudo de uma vez, mas não tive a 
chance. Desde então, tenho estado inquieta, pois, como sabe, não 
quero magoá-lo, embora eu tema estar fazendo exatamente isso e 


contradizendo o que falei antes. Não posso me casar com você, 
Diggory, ou permitir que você me chame de querida. Não posso 
mesmo, Diggory. Espero que você não se importe muito com o que 
estou dizendo, nem sofra demais. Fico muito triste ao pensar que isso 
poderá magoá-lo, pois gosto muito de você, e o considero tanto 
quanto meu primo Clym. Há tantos motivos pelos quais não podemos 
nos casar que mal posso listar todos eles em uma carta. Eu não 
esperava que você fosse falar de uma coisa dessas quando me seguiu, 
porque jamais havia pensado em você com interesse romântico. Não 
deve me xingar por eu ter rido quando você falou; você entendeu mal 
quando pensou que eu estava rindo porque o considerava um tolo. Ri 
porque a ideia era absurda demais, não de você. Meu principal motivo 
para não permitir que você me corteje é que não sinto o que deve 
sentir uma mulher que consente em sair com alguém com a intenção 
de ser sua esposa. Não é o que você acha — que tenho outra pessoa em 
mente — pois não penso, nem nunca pensei, em ninguém em minha 
vida. Outro motivo é a minha tia. Sei que ela não concordaria, mesmo 
que eu quisesse ficar com você. Ela gosta muito de você, mas sua 
intenção é que eu me case com alguém de uma posição um pouco 
melhor do que o dono de uma pequena leiteria, alguém com uma 
profissão de destaque. Espero que não me odeie por escrever com 
sinceridade, mas sinto que talvez você queira me encontrar outra vez, 
e é melhor que não façamos isso. Sempre pensarei em você como um 
bom homem, e torcerei pelo seu sucesso. Envio esta carta pela criada 
de Jane Orchard. E continuo sendo, Diggory, sua fiel amiga, 

THOMASIN YEOBRIGHT. 

Para o SR. VENN, Leiteiro.” 

Desde a chegada daquela carta, numa certa manhã de outono há 
muito tempo, o vendedor de almagre e Thomasin não haviam mais de 
encontrado — até hoje. Durante esse tempo, sua posição na sociedade 
mudara, afastando-o ainda mais dela do que antes, ao escolher a 
profissão de vendedor de almagre; embora estivesse, na verdade, em 
uma situação ainda muito boa. De fato, considerando que seus gastos 
eram de apenas um quarto de sua renda, poderíamos dizer que ele era 
um homem próspero. 

Pretendentes rejeitados tendem naturalmente a vagar sem rumo 
como abelhas sem colmeia; e o negócio ao qual ele cinicamente se 
dedicava era, de muitos modos, favorável para Venn. Mas pela simples 
força de velhas emoções, ele frequentemente tomava o caminho que 
levava a Egdon, embora jamais tenha perturbado aquela que o atraíra 
até lá. Estar na charneca onde Thomasin morava, e perto dela, mesmo 
que ela não o visse, era o único prazer inocente que lhe restava. 

E então veio o incidente naquele dia, e o vendedor de almagre, 
ainda a amando muito, ficou empolgado por tê-la ajudado em uma 


situação crítica, demonstrando devoção ativa à sua causa, em vez de, 
como fizera até então, suspirar e manter-se distante. Depois do que 
havia acontecido, era impossível para ele não duvidar da honestidade 
das intenções de Wildeve. Mas aparentemente as esperanças dela 
estavam depositadas nele; e, deixando os lamentos de lado, Venn 
decidiu ajudá-la a ser feliz em sua escolha. E essa escolha já era, entre 
todas as outras coisas, a mais angustiante para ele, complicada o 
bastante; mas o amor do vendedor de almagre era generoso. 

Seu primeiro passo efetivo no sentido de proteger os interesses de 
Thomasin foi dado por volta das sete horas da noite seguinte, e ditado 
pelas notícias que ouvira do menino triste. Eustacia era, de alguma 
forma, o motivo da displicência de Wildeve em relação ao casamento- 
foi a conclusão de Venn ao ouvir sobre o encontro secreto dos dois. 
Não passou por sua cabeça que o sinal amoroso de Eustacia para 
Wildeve era o efeito sentimental sobre a bela abandonada das notícias 
que o avô lhe dera. O instinto de Venn foi considerá-la uma 
conspiradora contra a felicidade de Thomasin, e não um obstáculo 
existente anteriormente. 

Durante o dia, ele esteve extremamente ansioso para saber de 
Thomasin, mas não se atreveu a se intrometer onde era considerado 
um estranho, principalmente em um momento desagradável como 
aquele. Ele se mantivera ocupado movendo seus pôneis e sua carga 
para um novo ponto da charneca, mais ao leste do lugar anterior; e 
então escolheu um refúgio com um olhar cuidadoso para se proteger 
do vento e da chuva, o que parecia indicar que sua permanência ali 
seria relativamente longa. Depois disso, voltou a pé uma parte do 
caminho que trilhara; e, como já estava escuro, desviou-se para a 
esquerda até parar atrás de um arbusto de azevinho à beira de uma 
cratera, nem vinte jardas distante de Rainbarrow. 

Ele esperou por um encontro ali, mas a espera foi em vão. 
Ninguém, exceto ele mesmo, chegou perto do lugar naquela noite. 

Mas o esforço perdido teve pouco efeito sobre o vendedor de 
almagre. Ele já estivera no lugar de Tântalo, 127] e parecia ver certo 
número de decepções como um prefácio natural de todas as 
realizações, sem o qual esses feitos seriam motivo de alarme. 

Na mesma hora da noite seguinte, lá estava ele no mesmo lugar; 
mas Eustacia e Wildeve, os protagonistas do encontro amoroso, não 
apareceram. 

Ele seguiu exatamente a mesma rotina por mais quatro noites, sem 
sucesso. Mas na noite subsequente, sendo o mesmo dia da semana do 
encontro anterior, ele viu uma forma feminina pairando sobre o 
espinhaço e a silhueta de um homem jovem subindo do vale. Eles se 
encontraram na pequena vala que circulava o monte sepulcral — a 
escavação original de onde os antigos britânicos retiraram o material 


para erguer o túmulo. 

O vendedor de almagre, suspeitando que aquilo prejudicaria 
Thomasin, criou uma estratégia em um instante. Imediatamente ele 
abandonou o arbusto e avançou engatinhando. Quando chegou o mais 
perto que podia sem se arriscar a ser descoberto, percebeu que, devido 
a um vento cruzado, não era possível ouvir a conversa do casal de 
amantes. 

Perto dele, assim como em vários pontos da charneca, havia áreas 
coalhadas de grandes turfas, amontoadas nos cantos e de cabeça para 
baixo enquanto aguardavam a remoção por Timothy Fairway, antes da 
chegada do inverno. Ele pegou duas dessas pilhas enquanto se deitava 
e puxou-as sobre seu corpo até cobrir a cabeça e os ombros com uma 
delas, e as costas e as pernas com a outra. O vendedor de almagre 
agora estava totalmente invisível, mesmo à luz do dia; as turfas, 
posicionadas sobre ele com os galhos de urze voltados para cima, 
pareciam plantas em crescimento. Ele engatinhou novamente, e as 
turfas em suas costas rastejaram com ele. Se ele tivesse se aproximado 
sem nenhum disfarce, talvez não fosse notado ao cair da noite; 
aproximando-se desse modo, no entanto, era como se estivesse 
enterrado no solo. Assim, ele ficou bem próximo de onde os dois 
estavam. 

"Quer saber minha opinião a respeito do assunto?”, foi a frase que 
chegou aos seus ouvidos na voz forte e impetuosa de Eustacia Vye. 
"Saber minha opinião? É humilhante, para mim, falar sobre isso... não 
tolerarei mais esta situação!" Ela começou a chorar. "Eu o amei, e 
demonstrei que o amava, do que muito me arrependo; e, ainda assim, 
você vem até aqui e diz friamente que deseja saber minha opinião 
sobre se não seria melhor se casar com Thomasin. Melhor... é claro 
que seria. Case-se com ela... a classe social dela é muito mais próxima 
da sua do que a minha!" 

"Sim, sim; muito bem”, disse Wildeve, decisivo. "Mas temos que ver 
as coisas como elas são. Por mais culpado que eu seja por ter criado 
esta situação, a posição de Thomasin, no momento, é muito pior do 
que a sua. Estou apenas lhe dizendo que estou em apuros." 

"Pois então não me diga! Deve perceber que assim só me 
atormenta. Damon, você não agiu bem; você caiu no meu conceito. 
Não deu valor à minha gentileza — a gentileza de uma dama ao amá-lo 
-— e eu costumava ter ambições muito maiores. Mas foi culpa de 
Thomasin. Ela o afastou de mim, e merece sofrer por isso. Onde ela 
está? Não que eu me importe; não me importo nem com onde eu 
mesma vivo. Ah, se eu morresse e desaparecesse, como ela ficaria 
feliz! Pergunto: onde ela está?” 

"Thomasin está na casa da tia, trancada no quarto, mantendo-se 
fora da vista das pessoas”, ele respondeu com indiferença. 


"Não acho que você se importe muito com ela, nem mesmo agora”, 
disse Eustacia com alegria repentina, “porque, se você se importasse, 
não falaria dela tão friamente. Você fala de mim para ela com tanta 
frieza? Ah, espero que sim! Por que você se afastou de mim 
inicialmente? Não acho que eu possa perdoá-lo, salvo com uma 
condição: que toda vez que você me abandonar, volte novamente, 
arrependido do que fez." 

"Não quero abandoná-la jamais." 

"Não espere que eu seja grata por isso. Eu detestaria se fosse tudo 
muito fácil. Na realidade, acho que gosto quando você me abandona 
de vez em quando. O amor é a coisa mais deprimente quando os 
amantes são totalmente sinceros. Oh, é uma vergonha dizer uma coisa 
dessas, mas é verdade!” Ela se permitiu rir um pouco. “Só de pensar 
nisso, já desanimo. Não me ofereça um amor monótono, ou eu o 
mandarei embora!" 

"Como eu queria que Thomasin não fosse uma mocinha tão 
terrivelmente boa”, disse Wildeve, "assim eu poderia ser fiel a você 
sem magoar uma pessoa decente. Afinal, eu é que sou o pecador; não 
valho o dedo mindinho de nenhuma das duas." 

"Mas você não deve se sacrificar por ela para lhe fazer justiça”, 
retrucou Eustacia rapidamente. “Se você não a ama, a coisa mais 
compassiva a fazer, no fim das contas, é deixá-la como está. É sempre 
o melhor. Pronto! Agora não fui nem um pouco feminina, suponho. 
Quando você me deixou, eu estava sempre brava comigo mesma pelas 
coisas que lhe disse." 

Wildeve deu um ou dois passos entre as urzes, sem dizer nada. O 
silêncio foi preenchido pelo som de um espinheiro podado que estava 
contra o vento, com a brisa passando por entre seus ramos inflexíveis 
como se passasse por um coador. Foi como se a noite entoasse 
lamentos fúnebres com os dentes cerrados. 

Ela continuou, um tanto triste: “Desde que nos encontramos da 
última vez, passou pela minha cabeça uma ou duas vezes que talvez 
não tenha sido por me amar que você não se casou com ela. Diga-me, 
Damon... tentarei ser forte. Eu tive alguma coisa a ver com o que 
aconteceu?" 

"Está me pressionando para lhe dizer?" 

"Sim, preciso saber. Penso que me apressei em acreditar no meu 
poder." 

"Bem, o motivo imediato foi que a licença não era válida para o 
lugar, e, antes que eu pudesse arranjar outra, ela fugiu. Até aquele 
momento, você não tinha nada a ver com a história. Depois, a tia dela 
falou comigo em um tom que não me agradou nem um pouco." 

"Sim, sim! Eu não tive nada a ver... não tive nada a ver. Sou só um 
passatempo para você. Céus! O que eu, Eustacia Vye, tenho na cabeça 


para pensar tanto em você?!" 

"Bobagem; não seja tão passional... Eustacia, como vagueamos por 
entre esses arbustos no ano passado, quando os dias quentes haviam 
refrescado e as sombras das colinas nos deixavam quase invisíveis nas 
depressões do terreno!" 

Ela permaneceu em um silêncio mal-humorado, até que disse: 
“Sim; e como eu costumava rir de você por ousar olhar para mim! Mas 
você também me fez sofrer por isso desde então." 

"Verdade; você me tratou muito mal, até que pensei ter encontrado 
alguém mais bonita do que você. Foi uma bênção ter encontrado essa 
pessoa, Eustacia." 

"Ainda acha que encontrou alguém mais bonita?" 

"Às vezes sim, às vezes não. A balança está tão equilibrada que 
uma pluma a faria pender para um lado ou para o outro." 

"Mas não se importa mesmo se eu vier encontrá-lo ou não?”, ela 
perguntou devagar. 

"Um pouco, mas não o suficiente para me tirar o sono”, respondeu 
o jovem, languidamente. "Não, isso tudo é passado. Agora vejo que há 
duas flores onde achei que só havia uma. Talvez haja três, ou quatro, 
ou qualquer número tão bom quanto o primeiro... meu destino é 
curioso. Quem imaginaria que tudo isso pudesse acontecer comigo?" 

Ela interrompeu com uma chama reprimida que igualmente 
poderia ser de amor ou de raiva: “Você me ama?” 

"Quem sabe?" 

"Diga! Preciso saber!" 

"Sim, e não", disse ele, malicioso. “Isto é, tenho meus momentos e 
meus períodos. Uma hora você é exagerada demais, na outra é 
apática; uma hora é tão melancólica, tão sombria, na outra é não sei o 
quê, exceto... que você não é mais tudo para mim, como costumava 
ser, minha querida. Mas é uma dama agradável de conhecer e de 
encontrar, e ouso dizer que é mais doce do que nunca... quase 
sempre." 

Eustacia ficou em silêncio e lhe deu as costas, até que disse, com 
uma voz vigorosa e reprimida: "Vou dar um passeio, e vou por aqui." 

"Bem, é melhor eu seguir você." 

"Você sabe que não poderia fazer outra coisa, apesar de todos os 
seus humores e mudanças!”, ela respondeu, desafiadora. "Diga o que 
quiser; tente o que puder; fique o mais longe de mim que conseguir — 
você nunca me esquecerá. Você me amará até o fim dos seus dias. 
Daria qualquer coisa para se casar comigo!" 

"Daria!", disse Wildeve. "Tenho tido ideias tão estranhas quanto 
essa de tempos em tempos, Eustacia; e estou tendo algumas agora 
mesmo. Você odeia a charneca mais do que nunca; disso eu sei." 

"Odeio", ela murmurou profundamente. “Esta é minha cruz, minha 


vergonha, e será minha morte!" 

"Também abomino este lugar", ele disse. “Como o vento sopra 
melancólico neste momento!" 

Ela não respondeu. O vento soava solene e penetrante. Sons 
complexos se dirigiam aos sentidos de ambos, e era possível enxergar 
com os ouvidos as características da vizinhança. Imagens acústicas 
emergiam da paisagem negra; era possível ouvir onde começava e 
terminava a área da charneca; onde o tojo crescia alto e cheio de 
talos; onde havia sido cortado recentemente; em que direção se 
situava a mata de abetos, e o quão próxima ficava a cratera onde 
crescem os azevinhos; pois cada um desses traços tinha vozes não 
menos distintas do que suas formas e cores. 

"Deus, como este lugar é solitário!", continuou Wildeve. "O que são 
essas ravinas e névoas pitorescas para nós que não vemos mais nada? 
Por que devemos permanecer aqui? Você viria comigo para a 
América? Tenho parentes em Wisconsin." 

"Preciso pensar." 

"Parece impossível se sair bem aqui, a menos que seja um pássaro 
selvagem ou um pintor de paisagens. E então?" 

"Dê-me um tempo", ela respondeu suavemente, segurando a mão 
dele. “A América é tão longe. Vai caminhar um pouco comigo?" 

Conforme Eustacia pronunciou as últimas palavras, afastou-se da 
base do monte sepulcral e Wildeve a seguiu; então o vendedor de 
almagre não conseguiu ouvir mais nada. 

Ele livrou-se das turfas e pôs-se de pé. As silhuetas negras dos dois 
afundaram e desapareceram em contraste com o céu. Eles eram como 
dois chifres que a charneca vagarosa projetara no topo da cabeça, tal 
qual um molusco, e agora se aproximavam outra vez. 

Para um rapaz magro e jovem de vinte e quatro anos, os passos do 
vendedor de almagre por aquele vale, e até o vale seguinte onde 
estava sua carroça, não eram animados. Seu espírito estava tão 
perturbado que chegava a doer. A brisa que soprava ao redor de sua 
boca durante aquela caminhada carregava consigo um tom de ameaça. 

Ele entrou na carroça, onde o fogareiro estava aceso. Sem acender 
a vela, sentou-se imediatamente no banquinho de três pernas e refletiu 
sobre o que tinha visto e ouvido com relação àquela que ainda amava. 
Ele emitiu um som que não era nem um suspiro nem um soluço, mas 
que era ainda mais indicativo de uma mente perturbada. 

"Minha Thomasin", ele sussurrou pesadamente. "O que pode ser 
feito? Sim, vou me encontrar com aquela Eustacia Vye." 


CAPÍTULO 10 


Uma Desesperada Tentativa de Persuasão 


Na manhã seguinte, no momento em que a altura do sol parecia 


muito insignificante de qualquer parte da charneca em comparação 
com a altitude de Rainbarrow, e quando todas as pequenas colinas nos 
níveis inferiores eram como um arquipélago em um Mar Egeu de 
neblina, o vendedor de almagre saiu do refúgio espinhoso que adotara 
como quartel e subiu as ladeiras de Mistover Knap. 

Embora aquelas colinas acidentadas fossem aparentemente 
bastante solitárias, vários olhos arregalados e perspicazes estavam 
sempre prontos para se voltarem para um passante em uma manhã 
invernal daquelas. Ali se escondiam espécies de aves migratórias que 
causariam admiração se fossem encontradas em qualquer outro lugar. 
Uma abetarda !28] assombrava o local, e não fazia muitos anos que 
ainda era possível ver vinte e cinco delas em Egdon de uma só vez. No 
vale onde morava Wildeve, águias-sapeiras olhavam para cima. Um 
corredor !29] da cor de nata costumava visitar essa colina, um pássaro 
tão raro que não mais do que uma dúzia deles fora vista na Inglaterra; 
mas um bárbaro não sossegou dia e noite enquanto não matou a ave 
africana, e depois de tal acontecimento os corredores não acharam 
mais prudente ir a Egdon. 

Um viajante que caminhasse e observasse qualquer um desses 
visitantes, como Venn os observava naquela ocasião, se sentiria em 
contato direto com regiões desconhecidas do homem. Bem à sua frente 
estava um pato-real selvagem — recém-chegado das terras do vento 
norte. A criatura guardava em seu interior o vasto conhecimento do 
norte. Catástrofes glaciais, tempestades de neve, efeitos deslumbrantes 
da aurora boreal, a Estrela Polar no zênite, Franklin !30] sob seus pés — 
a categoria desses lugares corriqueiros era maravilhosa para ele. Mas o 
pássaro, como muitos outros filósofos, ao olhar para o vendedor de 
almagre, parecia pensar que um momento presente de realidade 
confortável valia por uma década de lembranças. 

Venn passou por todos eles, indo na direção da casa da beldade 
isolada que morava lá em cima entre essas criaturas e as desprezava. 
Era um domingo; mas visto que ir à igreja, exceto para se casar ou ser 
enterrado, era algo excepcional em Egdon, isso não fazia nenhuma 
diferença. Ele estava decidido a pôr em prática a ousada proeza de 
solicitar uma reunião com a Srta. Vye — atacar sua posição de rival de 
Thomasin pela inteligência ou força, mostrando desta forma, talvez 
com veemência demais, a falta de cavalheirismo característica de 
certos tipos de homens astutos, de palhaços a reis. O grande Frederico 
ao declarar guerra à bela arquiduquesa, Napoleão ao rejeitar os 
termos da linda rainha da Prússia, não eram mais ignorantes a 


respeito da diferença entre os sexos do que o vendedor de almagre, do 
seu jeito peculiar, ao planejar a substituição de Eustacia. 

Bater à porta do chalé do capitão era sempre uma aventura para os 
moradores inferiores. Embora fosse ocasionalmente falante, seu humor 
era instável e ninguém sabia ao certo como ele se comportaria em 
determinada ocasião. Eustacia era reservada e vivia mais voltada para 
si mesma. Com exceção da filha de um dos moradores do vilarejo, que 
era criada deles, e de um rapaz que trabalhava no jardim e nos 
estábulos, raramente outro indivíduo além deles mesmos entrava na 
casa. Eles eram as únicas pessoas requintadas da região além dos 
Yeobright, e, embora estivessem longe de ser ricos, não sentiam 
aquela necessidade de se mostrar amigáveis a cada homem, pássaro ou 
fera que influenciava seus vizinhos mais pobres. 

Quando o vendedor de almagre entrou no jardim, o velho capitão 
observava pelo telescópio a mancha de mar azul mais afastada na 
paisagem, com as pequenas âncoras em seus botões cintilando ao sol. 
Ele reconheceu Venn como seu companheiro de estrada, mas não fez 
nenhuma observação sobre aquela ocasião, dizendo apenas: “Ah, 
vendedor de almagre — você por aqui? Bebe comigo?" 

Venn recusou, com a desculpa de ainda ser muito cedo, e disse que 
seu assunto era com a Srta. Vye. O capitão o inspecionou do gorro ao 
colete e do colete à calça por alguns instantes e finalmente o convidou 
a entrar. 

A Srta. Vye ainda não havia descido; então o vendedor de almagre 
esperou por ela no banco próximo à janela da cozinha, segurando o 
gorro com as mãos, que se apoiavam sobre os joelhos separados. 

"Imagino que a senhorita ainda não tenha se levantado, não?", ele 
perguntou à criada. 

"Ainda não. As pessoas nunca procuram as damas a esta hora da 
manhã." 

"Então sairei", disse Venn. "Se ela quiser me ver, peça que me 
chame e eu voltarei." 

O vendedor de almagre deixou a casa e vagou pela colina vizinha. 
Um tempo considerável transcorreu e ninguém foi chamá-lo. Ele 
estava começando a pensar que seu plano tinha falhado, quando 
avistou a própria Eustacia indo lentamente em sua direção. A 
novidade de conceder uma audiência âquela figura singular fora 
suficiente para arrastá-la até ali. 

Ela parecia sentir, depois de uma simples olhada em Diggory Venn, 
que o homem viera em uma missão estranha, e que ele não era tão 
simplório quanto ela havia pensado; pois sua aproximação não fez 
com que ele se retraísse com desconforto, nem mexesse os pés ou 
demonstrasse qualquer um daqueles pequenos sinais que os rústicos 
ingênuos deixam escapar diante de uma mulher incomum. À pergunta 


que ele fizera sobre se podiam conversar, ela respondeu: “Sim, 
caminhe comigo", e continuou andando. 

Antes que tivessem ido longe, ocorreu ao perspicaz vendedor de 
almagre que ele deveria ter agido mais sabiamente não parecendo tão 
pouco impressionável, e decidiu corrigir o erro assim que tivesse uma 
chance. 

"Foi muito atrevido da minha parte, senhorita, vir até aqui para lhe 
contar umas notícias estranhas que chegaram aos meus ouvidos sobre 
aquele homem." 

"Ah! Que homem?" 

Ele apontou com o cotovelo para o sudeste — na direção da Mulher 
Tranquila. 

Eustacia voltou-se rápida para ele: "Você quer dizer o Sr. Wildeve?" 

"Sim, há um problema de família por causa dele, e vim aqui 
informá-la a respeito, pois creio que a senhorita possa solucioná-lo." 

"Eu? Que problema é esse?" 

"É um segredo. É a razão pela qual ele se recusa a se casar com 
Thomasin Yeobright." 

Eustacia, embora tivesse ficado internamente agitada devido às 
palavras dele, mostrou-se à altura de seu papel em um drama como 
aquele. Respondeu friamente: “Não quero ouvir nada disso, e você não 
deve esperar que eu interfira." 

"Mas, senhorita, não quer nem ouvir?" 

"Não posso. Não estou interessada no casamento e, mesmo se 
estivesse, não poderia obrigar o Sr. Wildeve a fazer o que mando." 

"Sendo a única dama da charneca, acho que poderia", disse Venn 
em uma indireta sutil. "O caso é o seguinte: o Sr. Wildeve se casaria 
com Thomasin sem demora, e tornaria tudo mais fácil, se não 
houvesse outra mulher envolvida no caso. Creio que essa outra mulher 
seja uma pessoa com quem ele se uniu e se encontra na charneca às 
vezes. Ele jamais se casará com ela, e ainda assim a usa para nunca se 
casar com a mulher que o ama muito. Então se a senhorita, que tem 
tanta influência sobre nós, homens, insistisse que ele deveria tratar 
nossa jovem vizinha Thomasin com gentileza respeitável e desistir da 
outra mulher, talvez ele lhe ouvisse e poupasse a moça de muito 
sofrimento." 

"Ah, Deus meu!", disse Eustacia, com uma risada que fez seus 
lábios abrirem e o sol brilhar em sua boca como se fosse dentro de 
uma tulipa, deixando-a com o aspecto escarlate de fogo. "Você de fato 
pensa que tenho muita influência sobre os homens, vendedor de 
almagre. Se eu tivesse esse poder que você imagina que tenho, iria 
agora mesmo usá-lo em benefício de qualquer um que tivesse sido 
gentil comigo — o que não é particularmente o caso de Thomasin 
Yeobright, até onde sei." 


"Será que a senhorita não sabe mesmo... o quanto ela sempre lhe 
quis bem?" 

"Nunca ouvi uma palavra a respeito. Embora moremos a uma 
distância de apenas duas milhas, jamais entrei na casa de sua tia." 

A arrogância em seus modos indicou a Venn que até aquele 
momento ele havia falhado completamente. Ele suspirou em seu 
íntimo e achou necessário revelar seu segundo argumento. 

"Bem, deixando isso de lado, eu lhe garanto, Srta. Vye, que está ao 
seu alcance ajudar muito outra mulher." 

Ela negou com um movimento de cabeça. 

"Sua beleza é lei para o Sr. Wildeve. É lei para todos os homens 
que a veem. Eles dizem: “Essa dama tão graciosa que vem aí... qual o 
nome dela? Que bonita! Mais bonita que Thomasin Yeobright”, 
insistiu o vendedor de almagre, dizendo a si mesmo: “Que Deus 
perdoe este malandro por mentir!” E ela era mais bonita, mas o 
vendedor de almagre nem de longe pensava assim. Havia certa 
obscuridade na beleza de Eustacia, e os olhos de Venn não estavam 
treinados. Em seu vestido de inverno, como o que estava usando 
agora, ela era tal qual um besouro-tigre, que parece ter a cor mais 
neutra e discreta quando observado em situações corriqueiras — mas 
que, sob uma luz forte, brilha cheio de esplendor deslumbrante. 

Eustacia não pôde deixar de responder, embora tivesse ciência de 
que assim colocava sua dignidade em risco: “Muitas mulheres são 
mais adoráveis que Thomasin", disse, “então isso não tem grande 
importância." 

O vendedor de almagre sentiu o golpe, mas prosseguiu: "Ele é um 
homem que percebe os olhares femininos, e a senhorita conseguiria 
dobrá-lo como uma trepadeira para que fizesse suas vontades; bastaria 
querer." 

"Com certeza o que ela não consegue fazer, estando tanto tempo 
com ele, eu não conseguiria fazer estando aqui em cima tão distante 
dele." 

O vendedor de almagre voltou-se para ela e a encarou: "Srta. Vye!", 
disse. 

"Por que está falando assim... como se duvidasse de mim?" Ela 
falou com voz fraca e respiração rápida. “Que ideia achar que pode 
falar comigo nesse tom!”, acrescentou, com um sorriso forçado de 
presunção. “O que poderia ter passado pela sua cabeça para fazê-lo 
falar desse jeito?" 

"Srta. Vye, por que finge que não conhece esse homem? Eu sei o 
motivo, certamente. Ele está abaixo da senhorita, e por isso tem 
vergonha dele." 

"Está enganado. O que quer dizer?" 

O vendedor de almagre decidiu apostar as fichas na verdade. “Eu 


presenciei o encontro de vocês em Rainbarrow na noite passada e ouvi 
cada palavra", ele disse. “A mulher que está entre Wildeve e Thomasin 
é a senhorita." 

Foi uma revelação desconcertante, e a mortificação da esposa de 
Candaules !3!! brilhou em seu rosto. Havia chegado o momento em 
que seus lábios tremiam apesar de seus esforços para contê-los, e que 
sua respiração ofegante não podia mais ser sufocada. 

"Não estou me sentindo bem", ela disse, apressada. “Não... não é 
isso... não estou em condições de continuar a ouvi-lo. Deixe-me, por 
favor." 

"Preciso falar, Srta. Vye, apesar de fazê-la sofrer. O que tenho a lhe 
dizer é o seguinte: independente do que acontecer — de a culpa ser 
dela ou sua — sem dúvida o caso dela é pior do que o seu. Sua 
desistência do Sr. Wildeve será uma vantagem real para a senhorita, 
pois como poderia se casar com ele? Já ela... não pode se livrar tão 
facilmente dessa situação — todos a culparão se ela o perder. Então eu 
lhe peço — não porque ela tenha mais direito, e sim porque a situação 
dela é pior — para desistir dele em favor dela." 

"Não — não farei isso! Não farei!”, ela exclamou impetuosamente, 
esquecida por completo de como havia tratado o vendedor de almagre 
anteriormente — tal qual um subalterno. “Ninguém jamais foi tratada 
assim! Estava tudo indo bem... não serei derrotada... por uma mulher 
inferior feito ela. Tudo bem você vir até aqui implorar por ela, mas 
não é ela mesma a causa de todos os seus próprios problemas? Não 
posso fazer um favor a qualquer pessoa que eu escolher sem pedir 
permissão a um bando de moradores do povoado? Ela se intrometeu 
entre mim e minha inclinação, e agora que está sendo devidamente 
punida manda você vir aqui para implorar por ela!" 

"Na verdade”, respondeu Venn, com sinceridade, “ela não sabe de 
nada disso. Sou eu que estou lhe pedindo para desistir dele. Será 
melhor para ela e para a senhorita também. As pessoas falarão mal se 
descobrirem que uma dama se encontra secretamente com um homem 
que enganou outra mulher." 

"Eu NÃO a prejudiquei — ele era meu antes de ser dela! Ele voltou 
para mim porque... porque gostava mais de mim!”, ela esbravejou, 
enlouquecida. “Mas perco todo o autorrespeito falando com você. Que 
coisas estou admitindo!” 

"Sei manter segredo", alegou Venn, gentilmente. “A senhorita não 
tem nada a temer. Sou o único que sabe de seus encontros com ele. Só 
tenho mais uma coisa a dizer, e então vou embora. Eu a ouvi dizendo 
que detesta morar aqui — que Egdon Heath é igual a uma prisão para a 
senhorita." 

"Sim, eu disse. Há um tipo de beleza na paisagem, eu sei; mas é 
igual a uma prisão para mim. O homem que você mencionou não 


consegue evitar que eu me sinta assim, embora more aqui. Eu não 
teria lhe dado a mínima se existisse alguém melhor nas proximidades." 

O vendedor de almagre sentiu-se esperançoso; depois de ouvir 
essas palavras dela, sua terceira tentativa parecia promissora. "Agora 
que nos abrimos um pouco, senhorita”, disse ele, “direi o que tenho a 
lhe propor. Como sabe, viajo bastante desde que comecei a trabalhar 
vendendo almagre." 

Ela inclinou a cabeça e virou-se, de modo que seus olhos pousaram 
no vale enevoado abaixo deles. 

"E em minhas viagens vou para os lados de Budmouth. Então... 
Budmouth é um lugar lindo — maravilhoso — um grande mar salgado e 
resplandecente que se curva na direção da praia como um arco — 
milhares de pessoas distintas andando para cima e para baixo — 
bandas tocando — oficiais da terra e do mar caminhando entre os 
demais — de cada dez pessoas que você encontra, nove estão 
apaixonadas." 

"Sei disso", ela disse, desdenhosa. “Conheço Budmouth melhor do 
que você. Nasci lá. Meu pai veio do exterior para ser músico militar lá. 
Ah, meu Deus, Budmouth! Eu gostaria tanto de estar lá agora!" 

O vendedor de almagre ficou surpreso em ver como um fogo lento 
podia arder em alguns momentos. “Se estivesse lá, senhorita”, 
respondeu ele, “em uma semana pensaria tanto em Wildeve quanto 
naqueles pôneis da charneca que estão ali adiante. E eu posso levá-la 
até lá." 

"Como?", perguntou Eustacia, com uma curiosidade intensa em 
seus olhos pesados. 

"Há vinte e cinco anos meu tio tem sido o homem de confiança de 
uma rica viúva que possui uma linda casa com vista para o mar. Essa 
senhora está velha e inválida e procura uma jovem dama de 
companhia que leia e cante para ela, mas até agora não encontrou 
ninguém, embora tenha colocado anúncio nos jornais e testado várias 
candidatas. Ela adoraria tê-la ao seu lado, e meu tio poderia facilitar 
as coisas." 

"E eu teria que trabalhar, talvez?" 

"Não, não um trabalho propriamente dito — a senhorita teria que 
fazer umas coisinhas, como ler em voz alta para ela e coisas desse 
tipo. Só precisaria começar depois do Ano Novo." 

"Sabia que envolveria trabalho", ela respondeu, voltando 
novamente à apatia. 

"Confesso que teria que fazer alguma coisa no sentido de entretê-la; 
mas embora as pessoas ociosas chamem de trabalho essas tarefas, as 
pessoas trabalhadoras consideram isso uma brincadeira. Pense na 
companhia que teria e na vida que levaria, senhorita; nas coisas 
divertidas que veria e no cavalheiro com quem se casaria. Meu tio está 


prestes a começar a procurar uma jovem dama de confiança no 
interior, já que a viúva não gosta das moças da cidade." 

"Eu ficaria exausta de tanto agradá-la! Não vou. Oh, se eu pudesse 
morar em uma cidade divertida como uma dama, ir aonde quisesse e 
fazer o que me desse vontade, abriria mão dos anos de velhice da 
minha vida! Sim, vendedor de almagre, isso eu faria." 

"Ajude-me a fazer Thomasin feliz, senhorita, e terá essa 
oportunidade”, insistiu ele. 

"Oportunidade... isso não é uma oportunidade", ela respondeu, 
orgulhosa. “O que um homem pobre feito você tem a me oferecer, de 
fato? Vou para casa. Não tenho mais nada a dizer. Não seria melhor 
você ir alimentar seus cavalos, remendar seus sacos de almagre ou 
encontrar compradores para suas mercadorias em vez de ficar aqui 
perdendo tempo?" 

Venn não disse mais nada. Com as mãos para trás ele lhe deu as 
costas, para que ela não visse a decepção e a desesperança em seu 
rosto. A clareza e o poder da mente que ele encontrou naquela moça 
solitária o encheram mesmo de apreensão logo nos primeiros minutos 
de seu encontro com ela. Sua juventude e situação fizeram com que 
ele esperasse dela uma simplicidade totalmente suscetível ao seu 
método. Mas um sistema de persuasão que teria convencido jovens 
mais sensíveis do interior apenas fez com que Eustacia se afastasse. 
Em geral, a palavra 'Budmouth” gerava fascinação em Egdon. Aquele 
balneário e porto real, se realmente refletido na mente dos moradores 
da charneca, deve ter combinado, de um modo charmoso e 
indescritível, a azáfama da construção de Cartago com o luxo de 
Tarento e a saúde e beleza de Baia. !32] Eustacia via o lugar com pouco 
menos extravagância, mas não abriria mão de sua independência para 
ir até lá. 

Depois que Diggory Venn se afastou completamente, Eustacia 
caminhou até o barranco e observou lá embaixo o vale selvagem e 
pitoresco contra o sol, que também era a direção da casa de Wildeve. 
A névoa estava tão baixa agora que era possível discernir a copa das 
árvores e os arbustos ao redor da casa dele, como se subissem e 
passassem por uma vasta teia de aranha branca que os encobria da 
claridade. Não havia dúvida de que a mente de Eustacia estava 
voltada para aquela área, enrolando-se e desenrolando-se indefinida e 
caprichosamente ao redor daquele homem, como se fosse a única 
coisa em seu horizonte que poderia tornar seus sonhos realidade. O 
homem que começara sendo apenas sua diversão e que nunca fora 
mais do que um passatempo, se não fosse por sua habilidade de 
abandoná-la nos momentos certos, agora voltava a ser seu objeto de 
desejo. A falta de amor dele havia reacendido a chama do amor nela. 
Os sentimentos que Eustacia dedicara em vão a Wildeve foram 


represados e transformados em uma torrente por Thomasin. Ela 
costumava provocar Wildeve, mas isso fora antes da outra ter sido 
generosa com ele. Às vezes, basta uma gota de ironia acrescentada a 
uma situação de indiferença para torná-la pungente. 

"Nunca desistirei dele... nunca!", ela disse, impetuosamente. 

A informação do vendedor de almagre de que poderia haver 
rumores desagradáveis sobre ela não assustou Eustacia por muito 
tempo. Ela se preocupava tanto com aquela possibilidade quanto uma 
deusa com sua nudez. Ela não agia dessa forma devido à falta de 
vergonha inata, e sim porque morava tão afastada do mundo que não 
sentia o impacto da opinião pública. Zenóbia, !$3] no deserto, pouco se 
importava com o que diziam dela em Roma. Com relação à ética 
social, Eustacia aproximava-se do estado selvagem, embora com 
respeito às emoções fosse uma verdadeira epicurista. Ela havia 
avançado até os recônditos secretos da sensualidade, embora mal 
tivesse cruzado os limites do convencional. 


CAPÍTULO 11 


A Desonestidade de uma Mulher Honesta 


O vendedor de almagre deixou Eustacia com uma perspectiva 


desanimadora da futura felicidade de Thomasin; mas então, enquanto 
ia até sua carroça, viu a silhueta da Sra. Yeobright caminhando 
lentamente na direção da Mulher Tranquila, e percebeu que ainda 
havia outro meio que ele não tentara. Ele foi na direção dela, e quase 
pôde perceber em seu rosto ansioso que a ida dela até a casa de 
Wildeve tinha o mesmo objetivo de sua ida até a casa de Eustacia. Ela 
não negou tal fato. 

"Então", disse o vendedor de almagre, "seria melhor deixar para lá, 
Sra. Yeobright." 

"Metade do tempo eu também penso assim", ela respondeu. "Mas 
não me resta mais nada além de perguntar a ele." 

"Primeiro, eu gostaria de lhe dizer algumas palavras", disse Venn, 
firme. "O Sr. Wildeve não é o único homem que pediu Thomasin em 
casamento; por que, então, não dar uma chance a outro? Sra. 
Yeobright, eu ficaria muito feliz em me casar com sua sobrinha e teria 
feito isso a qualquer momento durante esses últimos dois anos. Pronto, 
agora já sabe. Eu nunca falei a ninguém sobre minhas intenções, além 
dela mesma." 

A Sra. Yeobright não era expressiva, mas seus olhos se voltaram 
involuntariamente para aquela figura singular, embora bem- 
apessoada. 

"Aparência não é tudo", disse o vendedor de almagre, notando o 
olhar dela. Há muitas profissões que não são tão lucrativas quanto a 
minha, se o problema for dinheiro; neste sentido, talvez eu não seja 
muito pior do que Wildeve. Não há ninguém tão pobre quanto esses 
profissionais fracassados; e se é minha vermelhidão que a desagrada... 
bem, não sou vermelho de nascença, a senhora sabe; só assumi esta 
atividade por capricho; e posso trabalhar em outra coisa em pouco 
tempo." 

"Agradeço muito por seu interesse em minha sobrinha, mas temo 
que haja objeção. Além disso, ela é devotada àquele homem." 

"É verdade; ou eu não teria feito o que fiz hoje cedo." 

"Do contrário, não haveria problema, e você não me veria indo até 
a casa dele como faço agora. O que Thomasin respondeu quando você 
expressou a ela seus sentimentos?" 

"Ela escreveu que a senhora não me aceitaria, entre outras coisas." 

"De certo modo, ela estava certa. Não tome isso como uma 
grosseria minha — estou só dizendo a verdade. Você tem sido bom para 
ela, e não nos esquecemos disso. Mas se ela mesma disse que não 
desejava ser sua esposa, isso encerra a questão, independente da 


minha vontade." 

"Sim. Mas há uma diferença entre aquele momento e este, senhora. 
Agora ela está aflita, e eu pensei que se a senhora pudesse falar com 
ela sobre mim, e pensasse a senhora mesma favoravelmente a meu 
respeito, talvez eu tivesse uma chance de conquistá-la, livrando-a 
totalmente desse jogo infinito de Wildeve e de sua indecisão sobre 
casar-se com ela ou não." 

A Sra. Yeobright balançou a cabeça em negação. "Thomasin acha, e 
eu concordo com ela, que deve ser esposa de Wildeve, se quiser 
aparecer em público sem manchar sua reputação. Se eles se casarem 
logo, todos acreditarão que foi mesmo um acidente que impediu o 
casamento. Do contrário, pode gerar dúvidas sobre o caráter dela — ou, 
no mínimo, colocá-la numa posição ridícula. Resumindo, se houver 
alguma possibilidade, eles devem se casar agora." 

"Eu também pensava dessa forma até meia hora atrás. Mas, afinal, 
por que a ida dela com ele até Anglebury por algumas horas a 
prejudicaria? Qualquer um que saiba de sua pureza consideraria 
totalmente injusto um pensamento desses. Durante toda a manhã de 
hoje, tentei ajudar a casá-la com Wildeve — sim, senhora — acreditando 
que eu precisava fazer isso, já que ela estava tão envolvida com ele. 
Mas agora eu me pergunto se agi certo, no fim das contas. Todavia, 
minha tentativa não deu em nada. E agora ofereço a mim mesmo 
como uma solução." 

A Sra. Yeobright não parecia disposta a continuar aquela conversa. 
“Preciso ir andando”, ela disse. “Não vejo o que mais pode ser feito." E 
foi embora. 

Embora essa conversa não tenha feito a tia de Thomasin desistir do 
assunto pretendido com Wildeve, alterou consideravelmente o seu 
modo de conduzir o diálogo. Ela agradeceu a Deus pela arma que o 
vendedor de almagre lhe havia colocado nas mãos. 

Wildeve estava em casa quando ela chegou à estalagem. Ele a 
conduziu discretamente até o gabinete e fechou a porta. A Sra. 
Yeobright começou a falar: 

"Achei que era minha obrigação vir vê-lo hoje. Recebi uma nova 
proposta, que me deixou um tanto perplexa. Thomasin será 
enormemente afetada; e decidi que eu deveria, pelo menos, informá-lo 
disso." 

"Sério? De que se trata?", ele perguntou, educadamente. 

"Obviamente se trata do futuro dela. Você não deve estar sabendo 
que outro homem se mostrou ansioso para se casar com Thomasin. 
Então, embora eu não o tenha encorajado ainda, não posso mais, 
conscienciosamente, negar-lhe uma chance. Não quero ser indelicada 
com você, mas devo ser justa com ele e com ela." 

"Quem é esse homem?", disse Wildeve, surpreso. 


"Um que é apaixonado por ela há mais tempo do que ela por você. 
Ele a pediu em casamento dois anos atrás. Naquela ocasião ela não 
aceitou." 

"E então?” 

"Ele a viu recentemente, e pediu minha permissão para cortejá-la. 
Ela não o rejeitará duas vezes." 

"Qual o nome dele?" 

A Sra. Yeobright recusou-se a dizer. “É um homem de quem 
Thomasin gosta", acrescentou, “e cuja constância respeita, pelo menos. 
A mim parece que o que ela não quis antes, aceitaria de bom grado 
agora. Ela está muito irritada com sua atual posição embaraçosa." 

"Ele nunca me disse nada sobre esse amor antigo." 

"Mesmo as mulheres mais meigas não são tolas a ponto de mostrar 
TODAS as cartas." 

"Bem, se ela quer ficar com ele, suponho que deva ficar." 

"É muito fácil dizer isso, mas você não percebe a dificuldade. Ele a 
deseja mais do que ela a ele; e antes que eu possa encorajar qualquer 
coisa desse tipo, devo ter sua palavra de que não irá interferir para 
estragar um casamento que eu arranjarei acreditando que será o 
melhor. Suponha que, quando eles estiverem noivos e tudo estiver 
devidamente arranjado para o casamento, você se intrometa e passe a 
cortejá-la outra vez. Você não a ganharia de volta, mas lhe causaria 
muita infelicidade." 

"É claro que eu não faria uma coisa dessas", disse Wildeve. "Mas 
eles ainda não estão noivos. Como sabe que Thomasin vai aceitá-lo?" 

"Essa é uma pergunta que fiz a mim mesma, cuidadosamente; e, no 
geral, a probabilidade de que ela o aceite com o tempo é favorável. 
Posso me gabar de ter certa influência sobre ela. Ela é flexível, e eu 
posso ser firme em minhas recomendações a respeito dele." 

"E em sua depreciação da minha pessoa ao mesmo tempo." 

"Bem, você pode ter certeza de que eu não vou elogiá-lo", ela 
respondeu com indiferença. "E se isso parece manipulação, lembre-se 
que a posição dela é delicada, e que ela foi duramente usada. Também 
facilitará o meu arranjo desse casamento o desejo dela própria de 
escapar da humilhação de sua condição atual; e o orgulho feminino, 
num caso como este, irá conduzi-la a um caminho muito bom. Talvez 
dê um pouco de trabalho fazê-la ceder, mas sei que posso fazê-lo, 
contanto que você concorde com a única coisa indispensável, ou seja, 
fazer uma declaração clara de que ela não deve mais pensar em você 
como um possível marido. Ela ficará ressentida, o que fará com que 
aceite o outro." 

"Não posso dizer uma coisa dessas agora, Sra. Yeobright. É muito 
repentino." 

"E assim atrapalha todo o meu plano! É muito inconveniente da 


sua parte se recusar a ajudar minha família fazendo o mínimo, que é 
dizer claramente que não quer mais nada conosco." 

Wildeve refletiu, incomodado. "Confesso que eu não esperava por 
isso", disse. "É claro que desisto dela, se é o que a senhora quer, se for 
necessário. Mas achei que eu poderia ser o marido dela." 

"Já ouvimos isso antes." 

"Sra. Yeobright, não vamos discutir. Dême um tempo razoável. 
Não quero estragar qualquer oportunidade melhor que ela possa ter; 
só gostaria de ter sido informado disso primeiro. Escreverei à senhora 
ou irei pessoalmente à sua casa em um dia ou dois. Isso basta?" 

"Sim", ela respondeu, “contanto que você prometa não se 
comunicar com Thomasin sem o meu conhecimento." 

"Eu prometo", ele disse. E então a conversa terminou e a Sra. 
Yeobright voltou para casa pelo caminho que viera. 

De longe, o maior efeito de sua estratégia simples naquele dia 
foi, como geralmente acontece, bem diferente do que ela pretendia ao 
colocá-la em prática. Em primeiro lugar, sua visita fez com que 
Wildeve fosse naquela mesma tarde, depois que escureceu, até a casa 
de Eustacia em Mistover. 

Aquela hora, a solitária residência estava toda fechada para se 
manter isolada do frio e da escuridão que reinavam do lado de fora. O 
plano clandestino de Wildeve com Eustacia era que ele pegaria umas 
pedrinhas e seguraria na altura da fresta acima da veneziana, pelo 
lado de fora, fazendo com que rolassem com um ruído suave, similar 
ao de um camundongo, por entre a veneziana e o vidro. Essa 
precaução ao chamar a atenção de Eustacia era para evitar que seu 
avô suspeitasse de algo. 

Ao ouvir a voz baixa de Eustacia sussurrar “Já ouvi; espere um 
pouco”, ele sabia que ela estava sozinha em casa. 

Ele esperou da maneira usual, dando a volta no recinto e parando 
junto à lagoa, pois Wildeve nunca havia sido convidado a entrar por 
sua amada condescendente, porém orgulhosa. Ela não deu nenhum 
sinal de que pretendia sair logo. O tempo passava e ele começou a 
ficar impaciente. Depois de vinte minutos, ela apareceu no canto do 
barranco e avançou como se estivesse apenas tomando um ar. 

"Você não me faria esperar tanto se soubesse o que vim lhe dizer”, 
ele falou, amargo. "Ainda assim, vale a pena esperar por você." 

"O que aconteceu?", perguntou Eustacia. "Eu não sabia que você 
estava em apuros. Eu também estou deprimida o suficiente." 

"Não estou em apuros", ele disse. "É só que as coisas chegaram a 
um ponto em que eu preciso tomar uma decisão definitiva." 

"E que decisão é essa?", ela perguntou, cheia de interesse. 

"Você pôde esquecer tão rápido o que lhe propus na outra noite? 
Ora, aquilo de tirá-la deste lugar, e levá-la embora comigo para o 


exterior." 

"Não me esqueci. Mas por que você apareceu aqui tão 
inesperadamente para repetir a pergunta, se prometeu que só viria no 
próximo sábado? Pensei que teria bastante tempo para pensar no 
assunto." 

"Sim, mas a situação mudou." 

"Explique." 

"Não quero explicar, pois posso magoá-la." 

"Mas preciso saber o motivo de tanta pressa." 

"É apenas minha paixão por você, querida Eustacia. Tudo está mais 
fácil agora." 

"Então por que está tão agitado?" 

"Não tinha percebido. Tudo está do jeito que deve ser. A Sra. 
Yeobright... mas ela não é nada para nós." 

"Ah, sabia que ela tinha algo a ver com isso! Vamos, fale. Não 
gosto de reserva." 

"Não... ela não tem nada a ver com isso. Ela só disse que quer que 
eu desista de Thomasin porque há outro homem ansioso para se casar 
com a sobrinha. Agora que não precisa mais de mim, a mulher se 
mostra presunçosa!" Wildeve deixou escapar seu aborrecimento, 
apesar de esforçar-se para ocultá-lo. 

Eustacia ficou calada por um longo tempo. "Você está na posição 
embaraçosa de um empregado cujos serviços não são mais 
necessários", ela disse, em um tom diferente. 

"Parece que sim. Mas ainda não vi Thomasin." 

"E isso o deixa irritado. Não negue, Damon. Na verdade, você está 
zangado com esse desdém vindo de onde não esperava." 

"E daí?" 

"E daí vem atrás de mim porque não pode tê-la. Sem dúvida, é uma 
posição totalmente nova. Eu sou um quebra-galho." 

"Por favor, lembre-se de que propus a mesma coisa outro dia." 

Eustacia mais uma vez manteve-se em uma espécie de silêncio 
estupefato. Que sensação estranha era aquela que crescia dentro dela? 
Era realmente possível que seu interesse em Wildeve fosse totalmente 
resultante do antagonismo de perda da aura de glória e sonho do 
homem ao primeiro sinal de que ele não era mais cobiçado por sua 
rival? Enfim ele era seu. Thomasin não precisava mais dele. Que 
vitória humilhante! Ele a amava mais que a qualquer outra, pensou 
ela; e ainda assim... ela ousava fazer uma crítica tão insidiosa com voz 
tão macia? De que valia um homem que uma mulher de classe inferior 
à dela mesma não valorizava? O sentimento que está mais ou menos 
oculto em todas as criaturas vivas — de não desejar os que não são 
desejados por outras — pulsava como uma paixão no sutilíssimo 
coração epicurista de Eustacia. Sua superioridade social em relação a 


ele, que até então pouco a tinha impressionado, tornou-se 
desagradavelmente evidente, e pela primeira vez ela sentiu que havia 
se rebaixado ao amá-lo. 

"E então, querida, concorda?", perguntou Wildeve. 

"Se pudesse ser Londres, ou até mesmo Budmouth, em vez da 
América...", ela respondeu, desanimada. "Bem, vou pensar. É uma 
coisa importante demais para decidir precipitadamente. Eu queria 
poder odiar menos a charneca... ou sentir mais amor por você." 

"Você consegue ser dolorosamente sincera. Um mês atrás, você me 
amava o bastante para ir a qualquer lugar comigo." 

"E você amava Thomasin." 

"Sim, talvez seja esse o motivo”, ele respondeu, com um sorriso 
quase desdenhoso. “Eu não a odeio agora.” 

"Exatamente. A única coisa é que agora você não pode mais tê-la." 

"Vamos, Eustacia... sem provocações, ou brigaremos. Se você não 
concordar em vir comigo, e se não concordar logo, irei sozinho." 

"Ou tentará algo com Thomasin novamente. Damon, como é 
estranho saber que para você era indiferente se casar com ela ou 
comigo, e que só veio me procurar porque sou... mais fácil! Sim, sim... 
é verdade. Houve um tempo em que eu teria gritado com um homem 
dessa laia, e ficado bem irritada; mas tudo isso agora é passado." 

"Virá comigo, querida? Venha comigo para Bristol em segredo, 
case-se comigo, e daremos as costas para sempre a este buraco que é a 
Inglaterra. Diga que sim." 

"Quero sair daqui quase a qualquer custo”, ela disse, cansada, “mas 
não gosto da ideia de ir com você. Dê-me mais tempo para decidir.” 

"Eu já lhe dei”, disse Wildeve. "Bem, vou lhe dar mais uma 
semana." 

"Um pouco mais de tempo, assim posso lhe dar uma resposta 
definitiva. Tenho muitas coisas a considerar. Imagine só... Thomasin 
ansiosa para se livrar de você! Isso eu não consigo esquecer." 

"Esqueça. Digamos... na próxima segunda-feira. Estarei aqui 
precisamente no mesmo horário." 

"Vamos nos encontrar em Rainbarrow", ela disse. "Aqui é perto 
demais de casa; meu avô pode aparecer de repente." 

"Obrigado, querida. Na próxima segunda, nesta mesma hora, 
estarei em Rainbarrow. Até lá, adeus." 

"Adeus. Não, não, você não deve tocar em mim agora. Um aperto 
de mão é suficiente até que eu tenha tomado minha decisão." 

Eustacia observou até que a indistinta silhueta dele desaparecesse. 
Ela colocou a mão na testa e respirou fundo; e então seus belos lábios 
românticos se abriram em um impulso comum — um bocejo. Ela ficou 
imediatamente zangada por ter revelado, inclusive para si mesma, a 
evanescência de sua paixão por ele. Ela não conseguia admitir de uma 


vez que havia superestimado Wildeve, pois perceber a mediocridade 
dele a essa altura era confirmar sua própria estupidez até então. E 
descobrir que ela tinha uma natureza tão maldosa quanto a do cão na 
manjedoura !34] deixou-a, pela primeira vez, envergonhada. 

O resultado da diplomacia da Sra. Yeobright foi realmente notável, 
embora não exatamente da forma que ela previra. Wildeve fora 
consideravelmente influenciado, porém Eustacia foi muito mais. Seu 
amado deixara de ser um homem interessante que muitas mulheres 
disputavam, e que ela mesma só poderia ganhar brigando com elas. 
Ele era supérfluo. 

Ela entrou em casa naquele estado peculiar de sofrimento que não 
é exatamente dor, e que acompanha especialmente o despertar da 
razão nos últimos dias de um amor precipitado e passageiro. Estar 
ciente de que o fim de um sonho se aproxima, e que ainda não 
chegou, é uma das fases mais enfadonhas, e também curiosas, da 
duração de uma paixão, do início ao fim. 

Seu avô havia retornado e estava ocupado enchendo algumas 
garrafas quadradas de sua adega com o rum de galões recém- 
chegados. Sempre que esses suprimentos caseiros terminavam, ele ia 
até a Mulher Tranquila e, de costas para o fogo, com a bebida na mão, 
contava histórias memoráveis de como vivera sete anos abaixo da 
linha d'água de seu barco e outras maravilhas navais aos nativos, que 
desejavam tanto que o contador de histórias lhes oferecesse um trago 
de cerveja que não ousavam duvidar do que ele lhes contava. 

Ele havia estado lá naquela tarde. 

“Suponho que saiba das notícias de Egdon, não, Eustacia?", disse 
ele, sem levantar os olhos das garrafas. "Na estalagem, os homens 
falaram como se fosse algo de importância nacional." 

"Não sei de nada", ela disse. 

"O jovem Clym Yeobright, como o chamam, chegará na semana 
que vem para passar o Natal com a mãe. Parece que se tornou um 
bom rapaz. Você se lembra dele, não?" 

"Nunca o vi na vida." 

"Ah, verdade; ele partiu antes de você chegar. Eu me lembro dele 
como um menino promissor." 

"Onde ele tem vivido todos esses anos?" 

"Creio que naquele antro de pompa e vaidade: Paris." 


LIVRO DOIS 


A CHEGADA 


CAPÍTULO 1 


Notícias do Visitante 


Nos dias de tempo bom daquela época do ano, e antes disso, 


certas operações efêmeras conseguiam perturbar, com sua trivialidade, 
a majestosa tranquilidade de Egdon Heath. Eram atividades que, além 
daquelas típicas de uma cidade, vilarejo, ou até mesmo de uma 
fazenda, pareceriam fomentar apenas a estagnação, um arrepio de 
sonolência da carne. Mas ali, longe de comparações e cercadas pelas 
sólidas colinas, entre as quais uma simples caminhada tinha o gosto de 
novidade de um desfile, e onde qualquer homem conseguia se 
imaginar como Adão sem a menor dificuldade, essas atividades 
atraíam a atenção de cada pássaro ao alcance da vista, de cada réptil 
ainda não adormecido, e despertavam a curiosidade dos coelhos dos 
arredores que observavam dos morros a uma distância segura. 

A atividade consistia na reunião e empilhamento de feixes de tojo 
que Humphrey havia cortado para uso do capitão durante os dias 
anteriores de clima agradável. A pilha ficava no extremo da 
propriedade, e os homens envolvidos na operação eram Humphrey e 
Sam, sob os olhos atentos do velho capitão. 

Era uma tarde tranquila e de tempo bom, por volta das três horas; 
mas como o solstício de inverno se aproximava furtivamente, o sol 
baixo no horizonte fazia com que parecesse mais tarde do que 
realmente era, considerando que havia pouca coisa no local que 
lembrasse aos habitantes de que deveriam desaprender sua 
experiência em utilizar o céu de verão como um relógio. No decorrer 
de muitos dias e semanas, o alvorecer tinha avançado do nordeste 
para o sudeste e o crepúsculo recuara do noroeste para o sudoeste; 
mas Egdon mal prestou atenção a essa mudança. 

Eustacia estava em casa, na sala de jantar que mais parecia uma 
cozinha, com um piso de pedra e uma grande lareira no canto. O ar 
estava parado, e, enquanto ela permanecia sozinha ali por um 
instante, chegaram aos seus ouvidos sons de vozes em uma conversa, 
vindos diretamente da chaminé. Ela entrou no recuo da lareira e, 
apurando os ouvidos, olhou para cima pela chaminé velha e irregular, 
com seu oco cavernoso por onde a fumaça subia desajeitada até o 
pedacinho quadrado do céu lá no topo, de onde vinha a luz do dia 
com um brilho pálido a incidir sobre os restos das cinzas que pendiam 
do duto como as algas marinhas pendem de uma fissura na rocha. 

Então ela se lembrou: o tojo estava sendo empilhado não muito 
longe da chaminé, e aquelas vozes eram dos trabalhadores. 

Seu avô entrou na conversa. “Aquele rapaz não devia ter saído de 
casa jamais. A profissão do pai teria sido melhor para ele, e o menino 
devia tê-la seguido. Não acredito nessas mudanças nas famílias. Meu 


pai era marinheiro, eu também fui, e meu filho também seria, se eu 
tivesse tido um." 

"Ele tem vivido em Paris", disse Humphrey, "e dizem que é onde 
cortaram a cabeça do rei, anos atrás. Minha pobre mãe costumava 
contar essa história. 'Hummy, ela falava, 'eu era jovem naquela época, 
e estava em casa passando a ferro a touca de minha mãe, certa tarde, 
quando o pároco chegou e disse: “Cortaram a cabeça do rei, Jane; só 
Deus sabe o que vai acontecer agora”. 

"Muitos de nós sabíamos tão bem quanto Ele o que aconteceria”, 
respondeu o capitão, rindo. “Vivi sete anos da minha juventude abaixo 
da linha d'água por causa disso - naquela maldita enfermaria do 
Triumph, vendo homens serem trazidos para a cabine com pernas e 
braços em frangalhos devido a explosões... e, então, o rapaz se fixou 
em Paris. Trabalha para um comerciante de diamantes, ou algo assim, 
não é?" 

"Sim, senhor. Exatamente. É um negócio excelente, ouvi a mãe dele 
dizer — é como o palácio de um rei, pelo menos com relação aos 
diamantes." 

"Eu me lembro bem de quando ele se foi”, disse Sam. 

"É uma coisa boa para o rapaz", continuou Humphrey. "Muito 
melhor vender diamantes do que ficar vagando por aqui." 

"Deve custar uns bons xelins fazer negócios em um lugar desses." 

"Muitos xelins, meu amigo", respondeu o capitão. "Sim, você pode 
gastar um bom dinheiro mesmo sem ser um bêbado ou um glutão." 

"Dizem ainda que Clym Yeobright tornou-se um homem muito 
estudioso, com as ideias mais estranhas sobre as coisas. Deve ser 
porque foi desde pequeno à escola, ainda que a escola não fosse das 
melhores." 

"Ele tem ideias estranhas, é?", perguntou o velho. “Ah, as pessoas 
se preocupam muito em mandar as crianças para a escola atualmente! 
Isso só faz mal. A cada mourão de cerca e a cada porta de celeiro que 
se vê, pode ter certeza de que haverá uma ou outra palavra feia escrita 
com giz por jovens malandros — às vezes uma mulher nem passa perto 
de tanta vergonha. Se não os tivessem ensinado a escrever, não seriam 
capazes de rabiscar essas grosserias. Seus pais não sabiam escrever, e a 
pátria era muito melhor daquele jeito." 

"Então, Capitão, devo pensar que a Srta. Eustacia tem a cabeça tão 
cheia de ideias vindas dos livros quanto qualquer sujeito dos 
arredores?" 

"Talvez fosse melhor para a Srta. Eustacia se ela também tivesse 
menos tolices românticas na cabeça”, falou o capitão, ríspido, 
afastando-se logo em seguida. 

"Eu acho, Sam", observou Humphrey quando o velho já estava 
longe, “que ela e Clym Yeobright formariam um belo par de 


pombinhos, não? Eu ficaria surpreso se isso não acontecesse. Ambos 
refinados, sem dúvida, e bem-instruídos, e sempre pensando em 
grandes princípios — não formariam um casal melhor nem se fosse de 
propósito. A família de Clym é tão boa quanto a dela. O pai dele era 
fazendeiro, é verdade; mas a mãe era uma espécie de dama, como se 
sabe. Nada me agradaria mais do que vê-los casados." 

"Eles ficariam muito bonitos de braços dados, em suas roupas de 
domingo, se ele ainda for tão bem-apessoado quanto antes." 

"Ficariam mesmo, Humphrey. Bem, eu gostaria muito de ver o 
camarada após tantos anos. Se eu tivesse certeza do dia da chegada, 
iria encontrá-lo a três ou quatro milhas daqui para ajudá-lo a carregar 
suas coisas; embora eu imagine que ele esteja bem diferente do 
menino que era. Dizem que ele fala francês tão rápido quanto uma 
donzela devora amoras; se for verdade, pode estar certo de que, aos 
olhos dele, nós não passaremos de seres insignificantes." 

"Ele está vindo para Budmouth de navio, não?" 

"Sim, mas não sei como virá de Budmouth para cá." 

"E há o problema de sua prima Thomasin. Imagino o que um rapaz 
tão sensato quanto Clym irá pensar ao entrar em casa e dar de cara 
com o problema. Que situação embaraçosa nós passamos quando 
ficamos sabendo que o casamento não tinha se realizado, depois de 
cantarmos para eles como se fossem marido e mulher naquela noite! 
Eu ficaria atordoado se alguma moça da minha família tivesse sido 
enganada dessa forma por um homem. Faz com que a família pareça 
sem valor." 

"Sim. Pobre moça! Já sofreu bastante por causa disso. Ouvi dizer 
que está até doente, e agora só fica em casa. Nós não a enxergamos 
mais ao ar livre, correndo por entre os tojos como costumava fazer, 
com o rosto vermelho que nem uma rosa." 

"Fiquei sabendo que agora ela não aceitaria mais Wildeve se ele lhe 
pedisse em casamento." 

"É mesmo? Isso é novidade para mim." 

Enquanto os empilhadores de tojo conversavam 
despretensiosamente, o rosto de Eustacia inclinou-se gradualmente na 
direção da lareira em um grande devaneio, batendo 
inconscientemente a biqueira do sapato na turfa seca que queimava 
aos seus pés. 

O assunto da conversa deles lhe interessara entusiasticamente. Um 
homem jovem e inteligente rumava para aquela charneca solitária, 
vindo de nada mais, nada menos que Paris, dentre todos os lugares do 
mundo. Era como se esse homem caísse do céu. De um jeito ainda 
mais peculiar, os trabalhadores da charneca haviam instintivamente 
formado em suas ideias um casal dela com ele, como se tivessem 
nascido um para o outro. 


Aqueles cinco minutos de escuta da conversa alheia deram a 
Eustacia visões suficientes para preencher toda a tarde vazia. Essas 
alterações repentinas de vacuidade mental às vezes ocorrem 
tranquilamente. De manhã ela jamais acreditaria que seu desbotado 
mundo interior pudesse se transformar, antes do anoitecer, em algo 
tão animado quanto água vista em um microscópio, e isso sem a 
chegada de uma única visita. As palavras de Sam e Humphrey sobre a 
harmonia entre ela e o desconhecido tiveram em sua mente o efeito do 
prelúdio do Bardo invasor em O Castelo da Indolência, !35] no qual 
miríades de formas aprisionadas surgem onde antes só havia a 
imobilidade do vazio. 

Imersa em seus devaneios, ela perdeu a noção do tempo. Quando 
voltou à realidade do mundo exterior, já escurecia. O tojo já tinha sido 
totalmente empilhado; os homens haviam ido embora. Eustacia foi 
para o andar superior, pensando em fazer sua caminhada no horário 
de sempre, e decidiu que seguiria na direção de Blooms-End, o local 
de nascimento do jovem Yeobright e morada atual da mãe dele. Ela 
não tinha motivo para caminhar em qualquer outra direção, então por 
que não ir para aqueles lados? A imagem de uma fantasia é suficiente 
para iniciar uma peregrinação quando se tem dezenove anos. Ver a 
paliçada diante da casa dos Yeobright tinha a dignidade de uma ação 
necessária. Era estranho que uma coisa tão à toa pudesse parecer tão 
importante. 

Ela vestiu a touca e, saindo de casa, desceu a colina pelo lado de 
Blooms-End, caminhando lentamente ao longo do vale por uma 
distância de uma milha e meia. Isso a conduziu até um lugar onde o 
fundo verde do vale começava a alargar, os arbustos de tojo se 
afastavam ainda mais das margens do caminho, até se reduzirem a um 
arbusto isolado aqui e outro ali devido à maior fertilidade do solo. 
Além do tapete irregular de grama existia uma paliçada branca que 
demarcava o limite da charneca nessa latitude. A cerca se destacava 
tanto contra a paisagem escura que delimitava, que parecia uma renda 
branca sobre veludo. Atrás da paliçada branca havia um pequeno 
jardim; além do jardim ficava uma casa antiga, irregular e com 
telhado de palha, voltada para a charneca e que alcançava uma vista 
completa do vale. Era para esse lugar afastado e obscuro que estava 
prestes a retornar um homem que passara os últimos anos de sua vida 
na capital da França — o centro e o vórtice do mundo moderno. 


CAPÍTULO 2 


Os Moradores de Blooms-End se Preparam 


Durante toda aquela tarde, a chegada prevista do objeto de 


reflexão de Eustacia criou uma azáfama de preparativos em Blooms- 
End. Thomasin fora persuadida pela tia, e por um impulso instintivo 
de lealdade ao seu primo Clym, a se comportar com uma animação 
incomum naqueles que eram os dias mais tristes de sua vida. 
Enquanto Eustacia escutava a conversa dos empilhadores de tojo sobre 
o retorno de Clym, Thomasin subia ao sótão acima do depósito de 
lenha da Sra. Yeobright, onde as maçãs eram guardadas, a fim de 
procurar as melhores e maiores para o feriado que se aproximava. 

O sótão era iluminado por uma abertura semicircular pela qual os 
pombos entravam em suas casas no mesmo piso do edifício; e por essa 
mesma abertura o sol brilhava com sua luz amarela sobre a figura da 
moça enquanto ela se ajoelhava e enfiava os braços nus nas 
samambaias macias amarronzadas, que, devido à sua abundância, 
eram usadas em Egdon para acondicionar todo tipo de provisões. Os 
pombos voavam perto de sua cabeça sem a menor preocupação, e o 
rosto da tia só era visível da altura do piso do sótão, iluminado por 
alguns raios perdidos de luz conforme ela permanecia parada na 
metade da escada, olhando para um lugar em que não ousava se 
aventurar por não ser uma alpinista suficientemente boa. 

"Mais algumas amarelas, !36! Thomasin. Ele gostava dessas quase 
tanto quanto das vermelhas." 

Thomasin virou-se e afastou para o lado as samambaias de outro 
canto, onde frutas mais maduras saudaram-na com seu aroma doce. 
Antes de apanhá-las, ela parou por um instante. 

"Querido Clym, qual será sua aparência atual?", ela disse, 
observando distraidamente a claraboia, que permitia à luz do sol 
incidir tão diretamente sobre seus cabelos castanhos e sua pele 
transparente que quase parecia brilhar através dela. 

"Se ele tivesse sido querido por você de outra maneira”, comentou a 
Sra. Yeobright na escada, “este poderia ser um encontro feliz." 

"Existe algum objetivo em falar de coisas que não me fazem bem, 
tia?" 

"Sim", disse a tia, com certa cordialidade. “Para empestear o 
ambiente com o infortúnio anterior, de modo que outras moças sejam 
advertidas e evitem o mesmo erro." 

Thomasin baixou o rosto para as maçãs novamente. “Sou um 
exemplo para as outras, assim como os ladrões, os bêbados e os 
viciados em jogos", ela disse em um tom baixo. “Que classe para se 
pertencer! Será que pertenço mesmo a essa categoria? É um absurdo! 
E ainda assim, por que, tia, todos querem me fazer pensar que sim, 


pela forma como agem comigo? Por que as pessoas não me julgam 
pelos meus atos? Olhe para mim, aqui ajoelhada enquanto pego estas 
maçãs... pareço uma mulher perdida? Quem dera todas as boas 
mulheres fossem tão boas quanto eu!”, ela acrescentou, 
veementemente. 

"Os estranhos não veem você como eu vejo", disse a Sra. Yeobright; 
"eles julgam com base em fofocas. Bem, é uma besteira, e eu sou 
parcialmente culpada." 

"Com que rapidez se pode fazer uma besteira!”, respondeu a moça. 
Seus lábios tremiam, e as lágrimas se acumulavam tanto em seus olhos 
que ela mal podia distinguir as maçãs das samambaias enquanto 
continuava sua busca empenhada e tentava esconder sua fraqueza. 

"Assim que terminar de pegar as maçãs”, disse a tia, descendo a 
escada, “venha aqui embaixo para irmos buscar azevinho. Não há 
ninguém na charneca esta tarde, e você não precisa ter medo de ser 
encarada. Precisamos colher algumas frutas silvestres, ou Clym jamais 
acreditará em nossos preparativos." 

Thomasin desceu depois de escolher as maçãs, e juntas elas 
cruzaram a paliçada branca até a charneca logo adiante. As colinas 
abertas eram arejadas e claras, e a atmosfera remota afigurava-se, 
como geralmente ocorre em um agradável dia de inverno, em planos 
distintos de iluminação com tonalidades independentes, com os raios 
que iluminavam os detalhes mais próximos da paisagem atravessando 
visivelmente os mais distantes; uma camada de luz alaranjada se 
sobrepunha a uma camada de azul intenso, e atrás havia áreas ainda 
mais afastadas envolvidas em uma coloração cinzenta e fria. 

Elas chegaram ao lugar onde crescia o azevinho, que era uma 
cratera cônica, de modo que o topo das árvores não ficava muito 
acima do nível do solo. Thomasin subiu até a forquilha de um dos 
arbustos, como tinha feito em circunstâncias mais felizes em várias 
ocasiões similares e, com um cortador pequeno que levaram, começou 
a podar os ramos pesadamente carregados de frutas. 

"Não vá arranhar o rosto", disse a tia, que estava parada na beira 
da cratera, observando a jovem enquanto ela se enfiava por entre as 
reluzentes massas vermelhas e verdes da árvore. "Você irá comigo 
encontrá-lo à noite?" 

"Eu gostaria. Se eu não for, vai parecer que o esqueci", disse 
Thomasin, arremessando um ramo. "Não que isso tenha importância; 
eu pertenço a um homem e nada pode mudar este fato. E devo me 
casar com esse homem, em nome de meu orgulho." 

"Temo que...", começou a dizer a Sra. Yeobright. 

"Ah, seu pensamento é: “Que menina fraca! Como conseguirá um 
homem para se casar com ela só porque assim deseja?' Mas deixe-me 
dizer uma coisa, titia: o Sr. Wildeve é tão desonroso quanto eu sou 


indecente. Ele tem um jeito infeliz, e não se esforça para que as 
pessoas gostem dele se assim não quiserem por conta própria." 

"Thomasin", disse a Sra. Yeobright, calma, olhando fixamente para 
a sobrinha, “você acha que me engana nessa sua defesa do Sr. 
Wildeve?" 

"O que quer dizer?" 

"Há tempos eu suspeitava que o seu amor por ele tinha mudado de 
natureza desde que descobriu que ele não era o santo que você 
pensava, e que você fingia para mim." 

"Ele queria se casar comigo, e eu queria me casar com ele." 

"Agora eu lhe pergunto: a essa altura, você concordaria em ser 
esposa dele se não tivesse ocorrido o episódio que a ligou a ele?" 

Thomasin olhava fixamente para a árvore e parecia muito 
perturbada. “Tia, acredito que eu tenha o direito de não responder 
essa pergunta”, ela disse então. 

"Sim, você tem." 

"A senhora pode pensar o que quiser. Jamais dei a entender, por 
meio de palavras ou ações, que passei a vê-lo de outra forma. E nunca 
farei isso. E vou me casar com ele." 

"Bem, espere até ele propor casamento outra vez. Acho que talvez 
ele proponha, agora que sabe... algo que eu lhe disse. Não discordo 
nem por um momento que seu casamento com ele seria o mais 
apropriado. Por mais que eu tenha feito objeções no passado, agora 
concordo com você, pode ter certeza. É o único jeito de sair dessa 
situação desfavorável e muito embaraçosa." 

"O que a senhora disse a ele?" 

"Que ele estava no caminho de outro pretendente seu." 

"Tia", disse Thomasin, com os olhos arregalados, "O QUE a senhora 
quer dizer com isso?" 

"Não se assuste; era minha obrigação. Não posso falar mais nada a 
respeito, mas quanto tudo terminar eu lhe contarei exatamente o que 
disse, e por que o fiz." 

Thomasin aceitou a resposta sem discutir. 

"E por enquanto a senhora não dirá nada a Clym sobre meu 
casamento frustrado?", perguntou, em seguida. 

"Dei minha palavra. Mas de que adianta? Logo ele ficará sabendo o 
que aconteceu. Só de olhar para o seu rosto dá para ver que há algo 
errado." 

Thomasin virou-se da árvore e olhou para a tia. “Escute o que eu 
digo”, ela disse, com sua voz delicada ganhando firmeza com uma 
força que não era física. "Não conte nada a ele. Se ele achar que não 
sou digna de ser sua prima, tudo bem. Mas, como ele gostava de mim 
antes, não vamos perturbá-lo falando sobre meus problemas tão cedo. 
A história se espalhou aos quatro ventos, eu sei; mas os fofoqueiros 


não ousarão falar disso com ele nos primeiros dias. Sua proximidade 
comigo é a única coisa que impedirá a notícia de chegar aos seus 
ouvidos rapidamente. Se não tiver me livrado dos risinhos de desdém 
em uma semana ou duas, eu mesma contarei a ele." 

A sinceridade da fala de Thomasin impediu novas objeções. Sua tia 
disse apenas: “Muito bem. Ele devia ter sido devidamente informado 
na ocasião em que era para o casamento acontecer. Ele jamais a 
perdoará por ter mantido segredo." 

"Perdoará, sim, quando souber que não falei nada porque queria 
poupá-lo, e que eu não esperava que ele voltasse tão cedo. E não deixe 
que eu atrapalhe sua celebração do Natal. Adiar a festa só pioraria as 
coisas." 

"É claro que não farei isso. Não quero parecer derrotada diante de 
toda Egdon, como se fosse um joguete de um homem como Wildeve. 
Acho que já temos o suficiente de frutas; é melhor voltarmos para 
casa. Assim que tivermos terminado de decorar a casa com isso e 
pendurado o visco, sairemos para encontrá-lo." 

Thomasin desceu da árvore, sacudiu os cabelos e o vestido para se 
livrar das frutinhas que haviam caído e caminhou colina abaixo com a 
tia, cada uma delas carregando a metade dos ramos colhidos. A essa 
altura, já eram quase quatro horas, e a luz do sol abandonava os vales. 
Quando o poente ficou vermelho, as duas saíram novamente de casa e 
entraram na charneca em uma direção diferente desta vez, rumando 
para um ponto da estrada distante pela qual o homem esperado 
deveria chegar. 


CAPÍTULO 3 


Como um Pequeno Som Gerou um Grande Sonho 


Eustacia estava parada no meio da charneca, apertando os olhos 


para observar a casa e a propriedade da Sra. Yeobright. Não se 
percebia nenhum som, luz ou movimento por lá. A noite estava fria, o 
lugar escuro e solitário. Ela deduziu que o visitante ainda não tinha 
chegado e, depois de permanecer ali por dez ou quinze minutos, 
resolveu voltar para casa. 

Ela ainda não havia começado a refazer o caminho de volta 
quando sons à sua frente indicaram a aproximação de pessoas que 
conversavam ao longo da mesma trilha. Logo suas cabeças se 
tornaram visíveis em contraste com o céu. Elas caminhavam devagar 
e, embora estivesse escuro demais para descobrir quem eram pelo 
aspecto, a maneira que andavam revelou que não eram trabalhadores 
da charneca. Eustacia afastou-se um pouco da trilha para deixá-las 
passar. Eram duas mulheres e um homem; e as vozes das mulheres 
eram da Sra. Yeobright e de Thomasin. 

Os caminhantes passaram por ela e, durante a passagem, 
pareceram perceber sua silhueta escura. Aos seus ouvidos, chegou 
uma voz masculina: “Boa noite!" 

Ela murmurou uma resposta, passou discretamente por eles e deu 
meia-volta. Nem por um instante poderia imaginar a probabilidade 
inesperada que colocara diante dela a alma da casa que fora 
inspecionar, o homem sem o qual sua inspeção não teria sido 
cogitada. 

Eustacia aguçou a vista para vê-los, mas não conseguiu. Todavia, 
sua determinação era tanta que parecia que seus ouvidos estavam 
cumprindo as funções de ouvir e enxergar. Em ocasiões como aquela, 
é quase possível acreditar em tamanho poder. A surdez de Dr. Kitto 
provavelmente tinha sido influenciada por uma fantasia similar 
quando ele descreveu que seu corpo, devido a um grande esforço, 
tornara-se tão sensível às vibrações que ele era capaz de percebê-las 
como se usasse os ouvidos. 

Ela conseguia captar cada palavra que os caminhantes diziam. Eles 
não falavam de nada secreto. Apenas se entregavam à conversação 
animada e comum de parentes que passaram muito tempo separados 
do ponto de vista físico, mas não espiritual. Entretanto, não eram as 
palavras que Eustacia escutava; ela não conseguiria lembrá-las alguns 
minutos depois. Ela escutava a voz intermitente que proferia um 
décimo daquelas palavras - a voz que lhe dera boa-noite. Às vezes 
aquela voz dizia “Sim”, às vezes dizia “Não”; às vezes perguntava sobre 
um antigo morador da região. Uma vez surpreendeu sua opinião ao 
fazer comentários sobre a cordialidade e a genialidade estampada nas 


colinas que os cercavam. 

As três vozes passaram, diminuíram e morreram aos seus ouvidos. 
Isso era tudo o que lhe havia sido concedido; todo o resto lhe fora 
negado. Nada poderia ter sido mais empolgante. Durante a maior 
parte da tarde ela se extasiara imaginando o quão fascinante devia ser 
um homem vindo diretamente da maravilhosa Paris — repleto de sua 
atmosfera, familiarizado com seus encantos. E esse homem a 
cumprimentara. 

Com o afastamento dos vultos, a fala prolixa das mulheres se 
perdeu em sua memória; mas o sotaque do homem, não. Haveria algo 
na voz do filho da Sra. Yeobright — pois era isso que Clym era — tão 
surpreendente quanto um som? Não; era mais abrangente. Todas as 
emoções eram possíveis para aquele que dissera “Boa noite". A 
imaginação de Eustacia criou o resto — exceto a solução de um 
enigma. Quais SERIAM os gostos daquele homem que via cordialidade 
e genialidade naquelas colinas desgrenhadas? 

Em ocasiões como aquela, mil ideias passam pela cabeça hiperativa 
de uma mulher e transparecem em seu rosto; mas as mudanças, 
embora reais, são mínimas. O semblante de Eustacia revelou uma 
sucessão ritmada dessas mudanças. Ela se iluminou; ao lembrar da 
falsidade da ilusão, murchou; então se animou; depois se agitou; e 
então se acalmou de novo. Era um ciclo de aspectos gerado por um 
ciclo de visões. 

Eustacia entrou em sua própria casa; estava animada. Seu avô 
relaxava diante do fogo aceso, revolvendo as cinzas e revelando a 
superfície abrasada das turfas, de modo que seu brilho vívido dava à 
área da lareira as cores de uma fornalha. 

"Por que nós nunca fomos cordiais com os Yeobright?", perguntou 
ela, aproximando-se do fogo e estendendo as mãos macias na direção 
do calor. “Eu queria que tivéssemos sido. Eles parecem ser pessoas 
muito boas." 

"Não faço a menor ideia do motivo", respondeu o capitão. "Eu 
gostava bastante do velho, embora fosse eriçado feito um ouriço. Mas 
você nunca teria se interessado em ir até lá, mesmo se tivesse tido a 
chance, tenho certeza." 

"Por que não?" 

"Você os consideraria rústicos demais para o seu gosto 
cosmopolita. Eles se sentam na cozinha, bebem hidromel e vinho de 
sabugueiro e enceram o piso para mantê-lo limpo. Um estilo de vida 
sensato; mas você aprovaria?" 

"Pensei que a Sra. Yeobright fosse uma dama. É filha de um 
pároco, não?" 

"Sim; mas foi obrigada a viver de acordo com o estilo de vida do 
marido; e imagino que com o tempo tenha se acostumado. Ah, 


lembro-me de tê-la ofendido uma vez, sem querer, e desde então 
nunca mais falei com ela." 

Para a mente de Eustacia, a noite foi agitada, uma daquelas que 
dificilmente seria esquecida. Ela sonhou, e poucos seres humanos, 
desde o rei Nabucodonosor até o funileiro de Swaffham, um dia 
tiveram sonho tão memorável. Sem dúvida, uma moça na situação de 
Eustacia jamais sonhou de forma tão bem-elaborada, surpreendente e 
empolgante. Havia tantas ramificações quanto o labirinto de Creta, 
tantas variações quanto as luzes da aurora boreal, tantas cores quanto 
um jardim ornamental na primavera, e tanta gente quanto em uma 
coroação. À Rainha Sherazade o sonho pareceria quase comum; e a 
uma jovem recém-chegada de todas as cortes da Europa não pareceria 
mais que interessante. Mas na situação em que vivia Eustacia, foi um 
sonho maravilhoso. 

No entanto, dessa sucessão de cenas gradualmente surgiu um 
episódio menos extravagante, no qual a charneca aparecia vagamente 
por trás do brilho geral da ação. Ela dançava uma música magnífica, e 
seu par era o homem de armadura prateada que a acompanhara nas 
fantásticas aventuras anteriores, com o visor do elmo baixado. Os 
labirintos do baile eram extasiantes. Aos seus ouvidos chegavam 
sussurros suaves vindos do elmo brilhante, e ela se sentia como uma 
mulher no Paraíso. De repente, a dupla se afastava girando do grupo 
de dançarinos, mergulhava em uma das lagoas da charneca e saía em 
uma cavidade iridescente com um arco-íris curvado. "Deve ser aqui”, 
disse a voz ao seu lado e, ruborizada ao levantar os olhos, ela o viu 
retirar o elmo para beijá-la. Naquele instante, ouviu-se um barulho de 
alguma coisa rachando, e a figura do homem se desfez em fragmentos 
como um castelo de cartas. 

Ela exclamou: "Oh, se eu tivesse visto seu rosto!" 

Eustacia despertou. O barulho que ouvira era a veneziana da janela 
no andar de baixo, que a criada abria para deixar entrar a luz do sol, 
que agora aumentava lentamente até a escassa luminosidade que a 
Natureza permitia nessa pálida época do ano. “Oh, se eu tivesse visto 
seu rosto!”, ela repetiu. “Devia ser o Sr. Yeobright!" 

Quando se acalmou, percebeu que muitas fases do sonho 
obviamente eram derivadas das imagens e fantasias do dia anterior. 
Mas isso pouco diminuiu seu interesse, que residia no excelente 
combustível fornecido ao fervor recém-atiçado. Ela se encontrava 
naquele ponto entre a indiferença e o amor, no estágio denominado 
“enamoramento”, que ocorre uma única vez na história das paixões 
avassaladoras e é um período no qual os acometidos ficam suscetíveis 
à mais fraca determinação. 

A essa altura, a ardorosa mulher estava quase apaixonada por uma 
ideia. A natureza fantástica de sua paixão, que diminuía sua razão, 


aumentava seus sentimentos. Se ela tivesse tido um pouco mais de 
autocontrole, teria reduzido a emoção a zero com um raciocínio claro, 
e teria eliminado-a de vez. Se tivesse sido um pouco menos orgulhosa, 
teria ido rondar a residência dos Yeobright em Blooms-End, 
sacrificando sua feminilidade até que conseguisse vê-lo. Mas Eustacia 
não fez nada disso. Ela agiu como a pessoa mais exemplar teria agido, 
se exposta à mesma influência; ela caminhou pelas colinas de Egdon 
duas ou três vezes por dia para espairecer e manteve seus olhos 
ocupados. 

A primeira oportunidade passou, e ele não veio por aquele 
caminho. 

Ela repetiu o mesmo percurso, e novamente foi a única a andar por 
lá. 

Na terceira vez, havia uma densa neblina; ela olhou ao redor, mas 
sem muita esperança. Mesmo se ele estivesse caminhando a poucos 
passos dali, ela não o teria visto. 

Na quarta tentativa de encontrá-lo, começou a chover 
torrencialmente, e ela voltou para casa. 

A quinta investida foi à tarde; o clima estava agradável e ela ficou 
ao ar livre por muito tempo, caminhando até o topo do vale onde se 
situava Blooms-End. Ela viu a paliçada branca a uma distância de 
aproximadamente meia milha; mas ele não apareceu. Foi com o 
coração quase aos pedaços e com um sentimento de vergonha por sua 
fraqueza que ela voltou para casa. Decidiu que não procuraria mais 
pelo homem que veio de Paris. 

Mas os desígnios da Providência são insondáveis; e assim que 
Eustacia tomou essa decisão, surgiu a oportunidade que, enquanto 
fora buscada, tinha sido totalmente negada. 


CAPÍTULO 4 


Eustacia é Levada a Viver uma Aventura 


Na noite desse último dia de expectativa, que foi vinte e três de 


dezembro, Eustacia estava sozinha em casa. Ela havia passado a hora 
anterior se lamentando sobre um rumor que chegara recentemente aos 
seus ouvidos — de que a visita do Sr. Yeobright à mãe seria de curta 
duração e estaria terminada em algum momento da próxima semana. 
"Lógico", ela disse a si mesma. Um homem em plena atividade em uma 
cidade agitada não conseguiria permanecer muito tempo em Egdon 
Heath. Era muito improvável que ela ficasse cara a cara com o dono 
da voz que despertara sua paixão durante o período das festas, a 
menos que fosse rondar pelos arredores da casa da família dele feito 
um pintarroxo, o que era difícil e inapropriado. 

O costume de moças e rapazes provincianos, em tais 
circunstâncias, era ir à igreja. Em um vilarejo comum ou cidade do 
interior, é possível prever com certa segurança que, no dia de Natal ou 
no domingo seguinte, qualquer nativo que tenha regressado para as 
festas e que não tenha perdido o interesse em ver e ser visto, devido à 
idade ou ao tédio, aparecerá em um banco ou outro da igreja, 
resplandecente com sua esperança, autoconsciência e roupas novas. 
Assim, a congregação da manhã de Natal é praticamente uma coleção 
de celebridades de Madame Tussaud que nasceram nas redondezas. 
Ali a amante, relegada ao lar durante o ano inteiro, pode entrar 
discretamente e observar as ações do amado que a esqueceu e agora 
voltou, e imaginar, conforme o espia por cima de seu livro de orações, 
que talvez vibre de renovada fidelidade quando as novidades 
perderem seu charme. E, ali, uma habitante relativamente nova como 
Eustacia pode se dedicar a examinar um nativo da região que havia 
partido antes que ela se mudasse para lá, e refletir se vale a pena 
investir em uma amizade com os parentes dele durante sua próxima 
ausência, a fim de garantir que o conheceria em seu regresso seguinte. 

Mas esses estratagemas discretos não funcionavam entre os poucos 
habitantes de Egdon Heath. Eles supostamente eram paroquianos, mas 
na prática não pertenciam a paróquia nenhuma. As pessoas que 
vinham até essas escassas moradias isoladas para passar o Natal com 
os amigos permaneciam em frente às lareiras das casas desses amigos, 
bebendo hidromel e outras bebidas reconfortantes até que fosse hora 
de irem embora de vez. Com chuva, neve, gelo e lama por todo lado, 
eles não se davam ao trabalho de se arrastar por duas ou três milhas 
até aqueles bancos, onde se sentariam com os pés molhados e com 
respingos na nuca entre aqueles que, apesar de serem até certo ponto 
vizinhos, moravam perto da igreja e chegavam ali limpos e secos. 
Eustacia sabia que a probabilidade de que Clym Yeobright aparecesse 


na igreja durante aqueles poucos dias de descanso era mínima, e que 
seria um esforço inútil para ela ir até lá conduzindo o pônei por uma 
estrada ruim na esperança de vê-lo. 

Anoiteceu, e ela se sentou junto ao fogo na sala de jantar, a qual 
ocupavam nessa época do ano em vez da sala de estar, devido à sua 
grande lareira alimentada com turfa, um combustível que o capitão 
preferia no inverno. Os únicos itens visíveis no cômodo eram aqueles 
no peitoril da janela, que revelavam seus contornos contra o céu 
escuro, sendo o objeto central a velha ampulheta, e os outros dois um 
par de antigas urnas inglesas que haviam sido escavadas em um velho 
túmulo antigo das redondezas e que agora serviam de vasos para dois 
cactos cheios de espinhos afiados. Alguém bateu à porta. A criada não 
estava, nem seu avô. A pessoa, depois de aguardar um momento, 
entrou e bateu à porta da sala. 

"Quem está aí?", perguntou Eustacia. 

"Por favor, Capitão Vye, poderia nos deixar..." 

Eustacia levantou-se e foi até a porta. "Não posso permitir que 
entre com tanto atrevimento. Você devia ter esperado." 

"O capitão disse que eu podia entrar sem cerimônia”, foi a resposta 
de uma voz agradável de rapaz. 

"Oh, ele disse?", perguntou Eustacia, mais gentilmente. "O que 
deseja, Charley?" 

"Seu avô poderia ceder o depósito de lenha para que possamos 
ensaiar nossos papéis esta noite, às sete horas?" 

"Ah, você é um dos mascarados de Egdon este ano?" 

"Sim, senhorita. O capitão costumava deixar os antigos atores 
mascarados ensaiarem aqui." 

"Eu sei. Tudo bem, podem usar o depósito de lenha, se quiserem", 
Eustacia respondeu, desinteressada. 

A escolha do depósito de lenha do Capitão Vye como local do 
ensaio foi ditada pelo fato de que a casa ficava quase no centro da 
charneca. O depósito de lenha era tão espaçoso quanto um celeiro, e 
era o lugar mais desejável para tal fim. Os rapazes que formavam o 
grupo de atores moravam em diferentes pontos da região, e ao se 
encontrarem nesse local as distâncias a serem percorridas pelos 
participantes seria praticamente a mesma para todos. 

Pelos mascarados e sua performance Eustacia sentia desprezo. Os 
próprios atores não tinham o mesmo sentimento por sua arte, embora 
também não fossem entusiasmados por ela. Um passatempo 
tradicional se diferencia de uma simples reapresentação em um único 
aspecto: embora na reapresentação tudo seja empolgação e paixão, o 
costume é levado adiante com uma apatia e ausência de emoção que 
faz pensar na razão pela qual uma coisa realizada de modo tão 
superficial deveria ser preservada. Assim como Balaão e outros 


profetas relutantes, os atores pareciam impelidos por uma força 
interna a proferir suas falas e interpretar seus papéis designados, 
quisessem ou não. Essa forma de representação desmotivada é o tom 
verdadeiro pelo qual, nesta época de renovação, uma tradição 
antiquada pode ser conhecida a partir de uma reprodução espúria. 

A peça era a famosa história de São Jorge, e todos nos bastidores 
ajudavam nos preparativos, inclusive as mulheres de cada família. 
Sem a colaboração de irmãs e namoradas, o figurino provavelmente 
seria um desastre; por outro lado, esse tipo de auxílio tinha suas 
desvantagens. As moças não entendiam que deviam respeitar a 
tradição ao elaborar e decorar a armadura; elas insistiam em prender 
laços e fitas de seda e veludo em tudo que tivessem vontade. Gorjal, 
cota de malha, bacinete, couraça, manopla, braçal e partes similares, 
aos olhos femininos, eram espaços possíveis para a costura de retalhos 
de cores vibrantes. 

Suponhamos que Joe, que lutava do lado cristão, tivesse uma 
namorada, e que Jim, que combatia do lado islâmico, tivesse uma 
também. Durante a confecção dos figurinos, a namorada de Joe ficava 
sabendo que a namorada de Jim estava costurando enfeites de seda 
brilhante na barra da túnica do amado, além de fitas no visor, cujas 
grades, sendo invariavelmente formadas por tiras coloridas de mais ou 
menos meia polegada de largura penduradas em frente ao rosto, eram 
feitas do mesmo material. A namorada de Joe, então, acrescentava 
imediatamente fitas de seda brilhante aos enfeites da barra em 
questão, e, indo um pouco além, incluía tufos de fitas nos ombros da 
armadura. A amada de Jim, para não ficar atrás, prenderia laçarotes e 
rosetas por todo lado. 

O resultado era que, no fim, o Soldado Valente do exército cristão 
não podia ser diferenciado do Cavaleiro Turco por nenhum detalhe do 
uniforme; e, o que era pior, em uma observação casual o próprio São 
Jorge poderia ser confundido com seu inimigo mortal, o Sarraceno. Os 
atores, embora intimamente se arrependessem dessa confusão de 
personagens, não podiam magoar aquelas que ofereceram sua valiosa 
ajuda, e então deixavam que as inovações permanecessem. 

Na verdade, havia um limite para essa tendência à uniformidade. 
O Médico ou Doutor mantinha seu personagem intacto — suas roupas 
sombrias, seu chapéu peculiar e o frasco de remédio debaixo do braço 
eram impossíveis de confundir. E o mesmo pode ser dito da figura 
tradicional do Papai Noel com seu cajado gigantesco, um homem mais 
velho que acompanhava o grupo como protetor geral durante longas 
caminhadas noturnas de paróquia em paróquia, e que carregava um 
saco. 

Logo eram sete horas, o horário do ensaio, e Eustacia escutou 
vozes no depósito de lenha. Para afastar de modo insignificante a 


sensação contínua de escuridão da existência humana, ela foi até o 
galpão, que formava o principal estoque de provisões da propriedade e 
ficava ao lado do depósito de lenha. Lá existia uma pequena abertura 
na parede de barro, originalmente feita para os pombos, através da 
qual era possível ver o interior do galpão contíguo. Uma luz entrava 
por essa abertura, e Eustacia subiu em um banquinho para observar a 
cena. 

Em uma prateleira do depósito de lenha havia três grandes velas 
de junco, e à luz delas sete ou oito rapazes marchavam, discutindo e 
confundindo uns aos outros, empenhando-se para aperfeiçoar seus 
papéis. Humphrey e Sam, os cortadores de tojo e turfa, estavam lá 
como espectadores, e também Timothy Fairway, que se recostou na 
parede e ajudava os moços com lembretes de suas falas, intercalando 
entre grupos de palavras as observações e histórias dos velhos tempos, 
quando ele e outros eram os atores escolhidos de Egdon, posição que 
aqueles rapazes ocupavam agora. 

"Bem, vocês se sairão tão bem quanto possível", ele disse. "Não que 
essa atuação fosse aceitável naquele tempo. Harry, no papel do 
Sarraceno, deveria andar mais empertigado, e John não precisa gritar 
tanto. Tirando isso, talvez vocês consigam. Todos os trajes já estão 
prontos?" 

"Estarão até segunda-feira." 

"A primeira apresentação será na segunda à noite, não?" 

"Sim. Na casa da Sra. Yeobright." 

"Oh, a Sra. Yeobright. Por que ela quer vê-los? Imagino que uma 
mulher de meia-idade já esteja cansada de teatro de máscaras." 

"Ela preparou uma pequena festa, já que é o primeiro Natal que 
seu filho Clym vem passar em casa depois de muito tempo." 

"Claro, claro... a festa! Eu fui convidado. Quase me esqueci. Que 
cabeça a minha!" 

O rosto de Eustacia murchou. Haveria uma festa na casa dos 
Yeobright; ela, evidentemente, não fora convidada. Ela era uma 
estranha em todos os eventos locais, e sempre pensara que eles pouco 
tinham a ver com ela. Mas se pudesse ir, seria uma ótima 
oportunidade para ver o homem cuja influência a invadia como o 
calor do sol de verão! Aumentar aquela influência era uma 
empolgação desejada; livrar-se dela era recuperar a serenidade; 
ignorá-la era tentador. 

Os homens e rapazes se preparavam para ir embora, e Eustacia 
voltou para perto da lareira. Ela mergulhou em seus pensamentos, mas 
não por muito tempo. Em poucos minutos, Charley, o rapaz que viera 
pedir permissão para usar o local, retornou à cozinha com a chave. 
Eustacia o ouviu chegar e, abrindo a porta do corredor, disse: 
"Charley, venha aqui." 


O rapaz ficou surpreso; entrou pela porta à sua frente, ruborizado, 
pois ele, assim como outros, já havia sentido o poder do rosto e do 
corpo daquela moça. 

Ela apontou o assento junto ao fogo e sentou-se também perto da 
lareira, no canto oposto. Dava para ver em sua expressão que, 
qualquer que fosse o motivo que a fez convidar o jovem a entrar, logo 
seria revelado. 

"Qual o seu papel na peça, Charley — o Cavaleiro Turco, não é?”, 
perguntou a bela, olhando para ele através da fumaça que saía da 
lareira. 

"Sim, senhorita, o Cavaleiro Turco", ele respondeu, acanhado. 

"É um papel grande?" 

"Nove falas, mais ou menos." 

"Pode dizê-las para mim? Se puder, eu gostaria de ouvi-las." 

O rapaz sorriu olhando para a turfa que ardia e começou: 

"Aqui estou eu, um Cavaleiro Turco, 

Que em terras turcas aprendeu a lutar," 

continuando o discurso pelas cenas até concluir com a catástrofe 
de sua queda pelas mãos de São Jorge. 

Eustacia já havia escutado essas falas algumas vezes. Quando o 
rapaz terminou, ela começou a repetir as falas, exatamente com as 
mesmas palavras, proferindo-as com vigor e sem dificuldades ou erros 
até chegar ao fim. Eram as mesmas frases, mas de um jeito diferente. 
Parecidas na forma, tinham uma suavidade e um acabamento de 
Rafael após Perugino, !37] que, embora reproduzissem com fidelidade 
o objeto inicial, eram completamente diferentes da obra original. 

Charley arregalou os olhos de surpresa. "Ora, a senhorita é uma 
moça esperta!", ele disse, cheio de admiração. "Demorei três semanas 
para decorar minhas falas." 

"Eu já as tinha ouvido antes", ela observou, com tranquilidade. 
"Você faria qualquer coisa para me agradar, Charley?" 

"Faria um monte de coisas, senhorita." 

"Eu poderia representar seu papel por uma noite?" 

"Oh, senhorita! Mas os seus trajes femininos... a senhorita não 
poderia." 

"Posso conseguir roupas masculinas — pelo menos tudo o que for 
necessário além do figurino da peça. O que preciso lhe dar para que 
me empreste suas roupas, me deixe assumir seu lugar por uma ou duas 
horas na noite de segunda-feira e, em hipótese alguma, diga uma 
palavra sequer sobre quem ou o que eu sou? É claro que você teria 
que dar uma desculpa para não poder participar da peça nessa noite, e 
diria que alguém — um primo da Srta. Vye — interpretaria seu papel. 
Os outros atores nunca falaram comigo, então seria seguro o bastante; 
e, mesmo que não fosse, eu não me importaria. Então, o que posso lhe 


dar para que concorde com isso? Meia coroa?" 

O jovem negou com a cabeça. 

"Cinco xelins?" 

Ele balançou a cabeça novamente. "Não se trata de dinheiro", ele 
disse, esfregando o cão da lareira de ferro com a palma da mão. 

"De que se trata então, Charley?", perguntou Eustacia, com um tom 
decepcionado. 

"Sabe o que me negou no dia da Festa de Primeiro de Maio, [38] 
senhorita", murmurou o rapaz, sem olhar para ela, e ainda esfregando 
a mão no cão da lareira. 

"Sei", disse Eustacia, um pouco mais arrogante. "Você queria que 
eu lhe desse a mão na hora da dança, não é mesmo?" 

"Se fizer isso por meia hora, eu concordo, senhorita." 

Eustacia considerou o jovem com firmeza. Ele era três anos mais 
novo do que ela, mas aparentemente não era subdesenvolvido para a 
idade. "Se eu fizer o quê por meia hora?", ela perguntou, embora já 
imaginasse a resposta. 

"Ficar de mãos dadas comigo." 

Ela permaneceu em silêncio. 

“Por quinze minutos”, ela disse. 

"Tudo bem, Srta. Eustacia — concordo, se eu puder beijar a sua mão 
também. Quinze minutos. E juro que farei o possível para que a 
senhorita assuma meu lugar na peça sem que ninguém saiba de nada. 
Não acha que alguém poderá reconhecer seu jeito de falar, senhorita?" 

"Talvez. Mas colocarei um seixo na boca para diminuir essa 
probabilidade. Muito bem; você poderá segurar minha mão assim que 
trouxer a roupa, sua espada e seu bastão. Agora pode ir, não preciso 
mais de você." 

Charley saiu, e Eustacia começou a se sentir cada vez mais 
interessada na vida. Ali havia algo a fazer: ali havia alguém para ver e 
um jeito encantadoramente arriscado de vê-lo. "Ah", ela disse a si 
mesma, "preciso de um motivo para viver... é esse o meu problema!" 

Em geral, Eustacia agia com apatia, suas paixões eram do tipo 
intensas em vez de alegres. Mas, quando surgiam, faziam com que ela 
assumisse um ritmo que, apenas naquela ocasião, não era diferente de 
uma pessoa naturalmente animada. 

Eustacia era indiferente quanto à possibilidade de ser reconhecida. 
Era improvável que os atores da peça a identificassem. Quanto aos 
convidados, ela não tinha tanta certeza. Embora, no fim das contas, o 
reconhecimento não fosse algo tão horrível assim. Apenas seu feito 
poderia ser descoberto, jamais sua motivação; seria imediatamente 
considerado um capricho passageiro de uma moça cujos modos já 
eram peculiares. O que ela estaria fazendo por um bom motivo e que 
seria naturalmente visto como um gracejo era, de qualquer forma, um 


segredo bem guardado. 

Na tarde seguinte, Eustacia apareceu pontualmente na porta do 
depósito de lenha, esperando pelo anoitecer que traria Charley com o 
figurino. O avô estava em casa naquela noite, e ela não poderia 
convidar seu cúmplice a entrar. 

Ele surgiu pelo espinhaço escuro da charneca, como uma mosca 
sobre um negro, trazendo o figurino, sem fôlego devido à caminhada. 

"Aqui estão as coisas", ele sussurrou, colocando-as no umbral. “E 
agora, Srta. Eustacia..." 

"O pagamento. Aqui está. Sou uma pessoa de palavra." 

Ela recostou-se no batente da porta e esticou a mão para ele. 
Charley pegou-a entre as suas com uma delicadeza indescritível, igual 
a uma criança segurando um pardal capturado. 

"Ah, a senhorita está usando luva!", ele exclamou, decepcionado. 

"Estive caminhando", ela observou. 

"Mas, senhorita!" 

"Tudo bem; não é justo." Ela tirou a luva e deu a ele sua mão 
desnuda. 

Eles permaneceram juntos minuto após minuto, sem dizer mais 
nada, cada um deles observando a paisagem que escurecia, e cada um 
deles perdido nos próprios pensamentos. 

"Acho que não quero gastar todo o tempo hoje", disse Charley, 
devotadamente, depois de acariciar a mão dela por seis ou oito 
minutos. “Posso usar o tempo restante em outra ocasião?” 

"Como preferir", ela respondeu, sem o menor sinal de emoção. 
“Mas deve fazê-lo dentro de uma semana. Agora, só preciso que você 
faça uma coisa: espere enquanto eu visto a roupa e, então, veja se 
interpreto o papel devidamente. Mas, primeiro, deixe-me dar uma 
olhada lá dentro de casa." 

Ela desapareceu por um ou dois minutos e entrou. Seu avô estava 
adormecido na poltrona. “Agora”, ela continuou, ao retornar, “dê uma 
volta pelo jardim e, quando eu estiver pronta, chamarei você.” 

Charley afastou-se e esperou. Então ouviu um assobio baixo. 
Voltou até a porta do depósito de lenha. 

"Assobiou, Srta. Vye?" 

"Sim; entre", a voz de Eustacia vinha de algum lugar ao fundo. 
“Não posso acender a luz antes de fechar a porta, ou alguém poderá 
vê-la brilhando. Use seu chapéu para seguir até a lavanderia, se é que 
consegue achar o caminho às apalpadelas." 

Charley seguiu as instruções e ela acendeu a luz, surgindo 
transformada no sexo oposto, vestida em cores brilhantes e 
paramentada dos pés à cabeça. Talvez ela tenha se encolhido um 
pouco diante do olhar vigoroso de Charley, mas era impossível dizer 
se qualquer traço de timidez surgira em seu semblante, devido às fitas 


que cobriam o rosto dos atores representando as barras do visor do 
elmo medieval. 

"Serviu direitinho", ela disse, observando o traje, “exceto a túnica, 
ou seja lá como chamam isso, que está comprida nas mangas. Posso 
dobrar a parte de baixo para dentro. Agora, preste atenção." 

Eustacia então começou a representar seu papel, brandindo a 
espada contra o bastão ou lança enquanto proferia frases 
ameaçadoras, da maneira ortodoxa dos atores, andando de forma 
pomposa de um lado para o outro. Charley mesclou sua admiração 
com as críticas mais gentis, pois o toque da mão de Eustacia ainda 
exercia um efeito sobre ele. 

"E, agora, vejamos a desculpa que você vai dar aos outros", ela 
disse. "Onde vocês se encontrarão antes de ir até a casa da Sra. 
Yeobright?" 

"Pensamos em nos encontrar aqui, se a senhorita não tiver nada 
contra. Às oito horas, para que possamos chegar lá às nove." 

"Sem problema. Bem, é claro que você não deve aparecer. Chegarei 
cinco minutos mais tarde, já vestida, e direi a eles que você não 
poderá acompanhá-los. Cheguei à conclusão de que o melhor será que 
eu o envie a algum lugar, para tornar a desculpa mais crível. Nossos 
dois pôneis da charneca têm o hábito de vagar pelos prados, então 
amanhã à noite você irá checar se eles estão lá. O resto é comigo. 
Pode ir agora." 

"Sim, senhorita. Mas creio que usarei mais um minuto do tempo 
que me deve, se não se importa." 

Eustacia deu sua mão a ele como antes. 

"Um minuto", ela disse, e contou até chegar a sete ou oito minutos. 
Então afastou a mão e o corpo vários passos, e recuperou parte de sua 
velha dignidade. Com o acordo cumprido, ela ergueu entre eles uma 
barreira tão intransponível quanto um muro. 

"Pronto, acabou. E eu não tinha a intenção de usar todo o tempo”, 
disse o rapaz, com um suspiro. 

"Usou o tempo exato", ela respondeu, dando-lhe as costas. 

"Sim, senhorita. Bem, acabou, e agora eu vou para casa." 


CAPÍTULO 5 


Ao Luar 


Na noite seguinte os atores estavam reunidos no mesmo lugar, 


aguardando a chegada do Cavaleiro Turco. 

"Já são oito e vinte, de acordo com o relógio da Mulher Tranquila, 
e Charley ainda não chegou." 

"Oito e dez, segundo o de Blooms-End." 

"São dez para as oito, no relógio do Vovô Cantle." 

"E oito e cinco de acordo com o relógio do capitão." 

Em Egdon não havia uma hora exata do dia. A qualquer momento 
o horário era um número de doutrinas variadas professadas por 
diferentes povoados, algumas delas resultantes de uma mesma origem, 
que depois se afastaram de suas raízes, enquanto outras eram 
divergentes desde o início. O oeste de Egdon acreditava no horário de 
Blooms-End, a parte leste de Egdon no horário da Estalagem Mulher 
Tranquila. O relógio do Vovô Cantle tivera muitos seguidores no 
passado, mas, desde que envelhecera, a fé dos seguidores estava 
abalada. Assim, os atores vieram de várias direções e se reuniram ali, 
cada um com sua opinião sobre se era cedo ou tarde; e esperaram um 
pouco mais, para honrar o compromisso. 

Eustacia havia espiado a reunião por um buraco e, vendo que era 
um bom momento para entrar, deixou o galpão e puxou 
audaciosamente o trinco da porta do depósito de lenha. Seu avô 
estava longe, na estalagem. 

"Charley chegou, finalmente! Você está atrasado, Charley." 

"Não sou o Charley", disse o Cavaleiro Turco, de dentro do seu 
visor. “Sou primo da Srta. Vye, e tomei o lugar de Charley por 
curiosidade. Ele teve que ir ver os pôneis que foram para o prado e eu 
concordei em assumir seu lugar, pois ele sabia que não conseguiria 
voltar a tempo de encontrá-los aqui hoje à noite. Sei interpretar o 
papel tão bem quanto ele." 

O andar gracioso, a figura elegante e as boas maneiras de Eustacia 
fizeram com que os atores achassem que era uma boa troca, se o 
recém-chegado interpretasse bem o papel. 

"Não importa — desde que você não seja jovem demais", disse São 
Jorge. A voz de Eustacia tinha soado mais juvenil e aguda do que a de 
Charley. 

"Sei cada palavra do texto, estou lhe dizendo", falou Eustacia, com 
firmeza. Como audácia era tudo o que precisava para ser bem- 
sucedida, ela não hesitou. “Vamos, rapazes! Podem me testar. Desafio 
vocês a encontrarem uma falha minha." 

A peça foi rapidamente ensaiada, e durante o ensaio os outros 
atores ficaram encantados com o novo cavaleiro. Eles apagaram as 


velas às oito e meia e rumaram pela charneca em direção à residência 
da Sra. Yeobright, em Bloom's-End. 

Havia uma leve geada naquela noite, e a lua, embora não fosse 
cheia, lançava um brilho vivaz e atraente sobre as figuras fantásticas 
do grupo de atores, cujas plumas e fitas farfalhavam feito folhas secas 
de outono enquanto andavam. O caminho deles não passava por 
Rainbarrow agora, e sim por um vale que ficava um pouco ao oeste 
daquela antiga elevação. O fundo desse vale era verde a uma 
profundidade de dez jardas mais ou menos, e as facetas brilhantes de 
gelo sobre a grama pareciam se mover com as sombras daqueles que 
estavam por ali. As massas de tojo e urze à direita e à esquerda 
estavam mais escuras do que nunca; uma simples lua crescente não 
conseguia iluminar com sua luz prateada uma vegetação tão negra 
quanto aquela. 

Meia hora de caminhada e conversa levou os atores até um lugar 
do vale onde um gramado se estendia e levava até a entrada da casa. 
Ao ver o lugar, Eustacia, que tivera algumas dúvidas durante a 
caminhada com os rapazes, mais uma vez se sentiu feliz por ter se 
metido naquela aventura. Ela vinha para ver um homem que talvez 
tivesse o poder de livrar sua alma da mais implacável opressão. O que 
era Wildeve? Um sujeito interessante, mas inadequado. Quem sabe ela 
não encontraria naquela noite o herói de que precisava? 

Conforme se aproximavam da entrada da casa, os atores 
perceberam que lá dentro a música e a dança reinavam. De tempos em 
tempos, uma nota longa e grave do serpentão, que era o principal 
instrumento de sopro usado naquele tempo, avançava pela charneca 
mais do que a parte aguda do soprano, e era a única que chegava aos 
seus ouvidos; e em seguida os passos de um dançarino, mais ruidosos 
do que o normal, também chegavam até eles. Quando os atores se 
aproximaram mais, esses fragmentos de sons se uniram uns aos outros, 
e eles descobriram que os elementos salientes faziam parte de uma 
canção chamada "O Capricho de Nancy”. 

Ele estava lá, é claro. Quem era aquela que dançava com ele? 
Talvez uma desconhecida, muito abaixo da própria Eustacia em 
questão de cultura, estivesse naquele instante selando o destino dele 
por meio da mais sutil sedução. Dançar com um homem significa 
concentrar nele por uma hora o fogo regulado durante um ano todo. 
Passar para a corte sem intimidade, passar para o casamento sem a 
corte, é pular etapas obrigatórias para aqueles solitários que seguem 
esse nobre caminho. Ela podia ver como o coração dele se sentia 
observando com sagacidade todos os presentes. 

A dama aventureira seguiu a trupe de atores portão adentro e 
parou diante da varanda aberta. A casa estava coberta por uma 
gramínea pesada que descia por entre as janelas superiores; a frente, 


iluminada diretamente pela luz da lua, fora branca um dia; mas um 
enorme espinheiro-ardente agora escurecia aquela parte. 

Logo ficou claro que o baile acontecia a poucos passos da porta, 
sem nenhum outro aposento intermediário. Dava para ouvir um roçar 
de saias e cotovelos, e às vezes um esbarrar de ombros, através das 
paredes. Eustacia, embora morasse a menos de duas milhas de 
distância, jamais vira o interior daquela casa antiga e pitoresca. O 
Capitão Vye e os Yeobright nunca foram muito íntimos; o capitão 
havia chegado como forasteiro e comprado a propriedade de Mistover 
Knap, que ficara muito tempo desabitada, pouco antes da morte do 
marido da Sra. Yeobright; e, devido a esse acontecimento e à partida 
de seu filho, a amizade que nascia acabou se desfazendo. 

"Não há um corredor atrás desta porta, não é?", perguntou Eustacia 
enquanto eles permaneciam na varanda. 

"Não", disse o rapaz que interpretava o Sarraceno. "A porta abre 
direto para a sala de visitas, onde a festa está acontecendo." 

"De modo que não podemos abrir a porta sem interromper o baile." 

"É verdade. Temos que ficar aqui até eles terminarem, pois sempre 
trancam a porta dos fundos depois que escurece." 

"Não vai demorar muito", disse o Papai Noel. 

No entanto, essa afirmação não se confirmou. Mais uma vez os 
instrumentos terminaram a música; mais uma vez recomeçaram, com 
tanta animação e fôlego como se tocassem pela primeira vez. A 
melodia agora era do tipo sem início, meio ou fim definido, daquelas 
que, talvez, entre todas as danças que povoam a fantasia de um 
violinista inspirado, melhor expressa a ideia de interminável — a 
celebrada “Sonho do Demônio”. !39] O frenesi do movimento corporal 
que era incitado pelo frenesi das notas podia ser em certa medida 
imaginado por aqueles que permaneciam ao luar, devido às ocasionais 
batidas de saltos e biqueiras dos sapatos na porta, sempre que o 
rodopio pela sala ia além da velocidade costumeira. 

Os primeiros cinco minutos de escuta foram bem interessantes para 
os atores. Os cinco minutos se transformaram em dez, e esses dez 
minutos viraram quinze, mas não havia sinais perceptíveis de que a 
música iria acabar. Os solavancos contra a porta, as risadas, os pés 
batendo no chão prosseguiam mais vigorosos do que nunca, e o prazer 
de permanecer do lado de fora diminuía consideravelmente. 

"Por que a Sra. Yeobright dá festas desse tipo?", Eustacia 
perguntou, um pouco surpresa ao escutar tamanha algazarra. 

"Não é uma de suas melhores recepções. Ela convidou a gente 
comum e os trabalhadores da vizinhança sem estabelecer nenhum 
limite, apenas para lhes oferecer boa comida e coisas do tipo. Ela e o 
filho estão servindo o pessoal." 

"Entendi", disse Eustacia. 


"Acho que é a última música", falou São Jorge, com o ouvido 
colado à porta. "Um jovem casal dançava neste canto e ele disse a ela: 
“Ah, que pena! Acabou para nós, querida." 

"Graças a Deus!", comentou o Cavaleiro Turco, batendo os pés e 
pegando a lança tradicional que estava apoiada na parede e que cada 
um dos atores carregava. Como suas botas eram mais finas do que a 
dos rapazes, a geada tinha molhado seus pés, que agora estavam 
gelados. 

"Tenho certeza que esperaremos mais dez minutos", disse o 
Soldado Valente, espiando pelo buraco da fechadura enquanto uma 
música se transformava em outra sem interrupção. “Vovô Cantle está 
parado neste canto, esperando sua vez." 

"Não deve demorar muito; é uma dança de três pares", respondeu o 
Médico. 

"Por que não entramos, com dança ou sem? Foram eles que nos 
chamaram aqui", propôs o Sarraceno. 

"De jeito nenhum!", disse Eustacia, autoritária, enquanto andava 
rapidamente para cima e para baixo, da porta até o portão, para se 
aquecer. “Seria indelicado se entrássemos abruptamente e 
interrompêssemos a dança." 

"Ele se acha mais importante porque é um pouco mais instruído do 
que nós", disse o Médico. 

"Vá para o inferno!", exclamou Eustacia. 

Houve uma conversa sussurrada entre três ou quatro membros do 
grupo, e um deles voltou-se para ela. 

"Pode nos dizer uma coisa?", ele perguntou, gentilmente. “É você, 
Srta. Vye? Nós achamos que é." 

"Vocês podem achar o que quiserem", respondeu Eustacia, 
lentamente. "Mas rapazes decentes não revelam segredos de uma 
dama." 

"Não diremos nada, senhorita. Palavra de honra!" 

"Obrigada", ela respondeu. 

Neste momento os violinos pararam de tocar com um som agudo, e 
o serpentão emitiu uma nota que quase arrancou o teto. Quando, 
ouvindo o silêncio que reinava lá dentro, os atores imaginaram que os 
dançarinos tivessem tomado seus assentos, Papai Noel avançou, abriu 
o trinco, e enfiou a cabeça pelo vão da porta. 

"Ah, os atores! Os atores!", exclamaram vários convidados ao 
mesmo tempo. "Abram espaço para os atores." 

Então o Papai Noel corcunda fez sua entrada, agitando seu enorme 
cajado, e de certa forma liberando o palco para os atores 
propriamente ditos, enquanto dizia ao público que ali estava ele, 
gostassem eles ou não, encerrando sua fala com: 

"Abram espaço, abram espaço, galantes rapazes, 


E permitam-nos uma rima especial; 

Viemos apresentar a peça de São Jorge, 

Nesta época de Natal." 

Os convidados se acomodaram de um lado da sala, o violinista 
consertou uma corda, o tocador de serpentão desmontou o bocal, e a 
peça começou. O primeiro a entrar foi o Soldado Valente, que cuidava 
dos interesses de São Jorge: 

"Aqui estou eu, o Soldado Valente; 

Retalhador é meu nome!" 

e assim por diante. Essa fala terminava com um desafio ao traidor, 
ao final do qual Eustacia devia entrar interpretando o Cavaleiro Turco. 
Ela, juntamente com os demais que ainda não precisavam entrar em 
cena, permanecia até então ao luar que banhava a varanda. Sem 
hesitação ou esforço aparente, ela entrou e começou a dizer: 

"Aqui estou eu, um Cavaleiro Turco, 

Que em terras turcas aprendeu a lutar; 

Enfrentarei esse homem com coragem ousada: 

Se o seu sangue ferver, eu o farei gelar!" 

Durante sua declamação, Eustacia manteve a cabeça erguida e 
falou com a voz mais grave que conseguiu, sentindo-se bem protegida 
dos olhares. Mas a concentração para interpretar seu papel bem o 
bastante para evitar ser desmascarada, a novidade do cenário, o brilho 
das velas e o confuso efeito que o visor de fitas que ocultava seu rosto 
tinha sobre sua visão deixaram-na totalmente incapaz de distinguir 
quem estava presente na plateia. Na extremidade mais distante de 
uma mesa repleta de velas ela conseguiu discernir vagamente alguns 
rostos, e nada mais. 

Enquanto isso, Jim Starks, no papel de Soldado Valente, havia 
avançado e, encarando o Turco, respondeu: 

"Se és então o Cavaleiro Turco, 

Desembainhe sua espada e lute!" 

E eles lutaram; o problema do combate foi o Soldado Valente ser 
morto por um golpe incrivelmente inadequado de Eustacia, e Jim, em 
sua paixão genuína pela arte histriônica, caiu feito uma tora sobre o 
piso de pedra, com uma força suficiente para deslocar o ombro. Em 
seguida, após mais algumas palavras do Cavaleiro Turco, proferidas 
num tom baixo demais, e declarações de que ele lutaria com São Jorge 
e todos os seus seguidores, São Jorge em pessoa entrou com 
imponência e, com um floreio, disse: 

"Aqui estou eu, São Jorge, o homem corajoso, 

Com a espada desnuda e a lança na mão, 

Que lutou e matou o dragão, 

Ganhando assim, do Rei do Egito, a mão da sua filha Sabra; 

Que pobre mortal ousa se colocar 


Diante de mim e da minha espada?" 

Esse foi o primeiro rapaz que reconheceu Eustacia; e quando ela, 
interpretando o Turco, respondeu com a ousadia apropriada, e de 
repente começou o combate, ele teve o cuidado de manusear a espada 
o mais suavemente possível. Ferido, o Cavaleiro caiu de joelhos, de 
acordo com o roteiro. O Médico entrou, curou o Cavaleiro fazendo-o 
tomar um gole de seu frasco, e a luta reiniciou, com o Turco decaindo 
gradualmente até ser vencido - morrendo nesse venerável drama, 
como se diz atualmente. 

Essa queda lenta até o chão foi, na verdade, o motivo pelo qual 
Eustacia pensou que o papel do Cavaleiro Turco seria o mais 
adequado para ela, embora não fosse o de menor participação. Uma 
queda brusca, que era o fim dos outros personagens lutadores, não era 
um papel elegante ou decoroso o bastante para uma moça. Mas era 
fácil morrer como o Turco, em um declínio gradual. 

Eustacia agora estava entre os mortos, mas não no chão, pois tinha 
dado um jeito de cair deslizando encostada no carrilhão, de modo que 
sua cabeça ficasse bem erguida. A peça prosseguia com São Jorge, o 
Sarraceno, o Médico e o Papai Noel; e Eustacia, não tendo mais nada a 
fazer, pela primeira vez teve a oportunidade de observar o cenário ao 
redor, e de procurar aquele que a levara até lá. 


CAPÍTULO 6 


Os Dois Ficam Cara a Cara 


Á sala havia sido organizada para o baile, com a grande mesa de 


carvalho empurrada até que parecesse ser um parapeito da lareira. Em 
cada extremidade, atrás e no canto onde ficava a lareira estavam 
agrupados os convidados, muitos deles ofegantes e com os rostos 
corados, e dentre eles Eustacia reconheceu superficialmente alguns 
grá-finos que viviam além da charneca. Thomasin, como ela 
imaginava, não estava à vista, e Eustacia lembrou-se de ter visto uma 
luz acesa na janela do andar de cima enquanto estava aguardando lá 
fora com os outros — a janela era, provavelmente, o quarto de 
Thomasin. Nariz, queixo, mãos, joelhos e dedos dos pés se projetavam 
do assento colocado na abertura da lareira, os quais Eustacia 
descobriu pertencerem ao Vovô Cantle, ajudante ocasional da Sra. 
Yeobright na horta e no jardim, e, portanto, um dos convidados. A 
fumaça subia de um Etna de turfas incandescentes diante dele, girava 
entre as curvas do atiçador de brasa, chocava-se contra as estruturas e 
perdia-se entre as vigas do teto. 

Outra parte da sala logo atraiu o olhar de Eustacia. Do outro lado 
da lareira ficava o banco de espaldar alto, um complemento necessário 
a um fogo tão aberto que apenas uma brisa forte conseguia fazer a 
fumaça subir. Isto é, um banco é para um lar com lareiras cavernosas 
e antiquadas o que um grupo de árvores ao leste é para uma 
propriedade interiorana exposta, ou um muro ao norte para um 
jardim. Fora do banco, velas derretem, cabelos oscilam ao vento, 
moças estremecem de frio e velhos espirram. Nele, é o Paraíso. Nem 
sinal de correntes de ar; as costas daqueles que sentam no banco ficam 
tão aquecidas quanto suas faces, e o calor agradável faz os ocupantes 
produzirem canções e antigas histórias como melões em uma estufa. 

No entanto, não era com quem estava sentado no banco que 
Eustacia se preocupava. Um rosto se destacava com acentuada 
distinção contra a madeira escurecida da parte superior do assento. 
Seu dono, que estava recostado contra a parte mais externa do banco, 
era Clement Yeobright, ou Clym, como era chamado atualmente; ela 
sabia que não podia ser ninguém mais. O espetáculo se resumia a uma 
área de dois pés à maneira intensa de Rembrandt. A estranha força do 
aspecto do rapaz residia no fato de que, embora toda sua figura 
estivesse visível, o olho da observadora só conseguia captar seu rosto. 

Para alguém de meia-idade, o semblante era de um moço, embora 
um jovem dificilmente sentisse necessidade de usar o termo 
imaturidade. Mas era de fato um daqueles rostos que transmitem 
menos a ideia dos anos vividos do que da experiência adquirida. O 
número de anos vividos poderia somar facilmente a idade de Jarede, 


Malalel e dos demais personagens pré-dilúvio, 140! mas a idade de um 
homem moderno é medida pela intensidade de sua história. 

O rosto era bem-feito, bonito até. Mas a mente por trás dele estava 
começando a usá-lo como uma simples lousa onde suas idiossincrasias 
eram traçadas assim que se formavam. A beleza visível ali não 
tardaria a ser cruelmente infestada por seu parasita, o pensamento, 
que bem que podia ter se alimentado de um exterior mais desprovido 
de graça, onde não houvesse nada a ser prejudicado. Se os céus 
tivessem poupado Yeobright do desgastante hábito da meditação, as 
pessoas diriam: “Que homem bonito!”. Se o seu cérebro tivesse se 
desenvolvido com contornos mais precisos, diriam: “Que homem 
pensativo!". Mas um impulso interior buscava uma simetria externa, e 
as pessoas consideravam seu aspecto singular. 

Então, aqueles que começavam a contemplá-lo acabavam por 
examiná-lo atentamente. Seu semblante era coberto de significados 
legíveis. Sem ser consumido pelos pensamentos, ele ainda guardava 
certas marcas resultantes de uma percepção do que estava ao seu 
redor, como aquelas que não raramente são encontradas em homens 
ao término dos quatro ou cinco anos de esforços que seguem um 
plácido aprendizado. Ele já demonstrava que o pensamento é uma 
doença da carne, e indiretamente revelava evidências de que a beleza 
física ideal é incompatível com o desenvolvimento emocional e o 
pleno reconhecimento do que faz o mundo girar. A lucidez mental 
deve ser alimentada com a essência da vida, embora ainda haja 
necessidade física dela; e a triste visão de duas demandas de um 
mesmo suprimento começava a surgir no rapaz. 

Quando está diante de certos homens, o filósofo lamenta que os 
pensadores não passem de tecido perecível, e o artista que aquele 
tecido perecível precise pensar. Assim, deplorar, cada um com seu 
ponto de vista, a interdependência mutuamente destrutiva entre 
espírito e matéria seria instintivo para eles ao observarem 
criticamente Yeobright. 

Pois, quanto ao seu aspecto, havia uma animação natural lutando 
contra a depressão exterior, mas sem muito sucesso. A aparência 
sugeria isolamento, mas revelava algo mais. Como geralmente 
acontece com naturezas brilhantes, a deidade que se encontra 
vergonhosamente acorrentada a uma carcaça humana efêmera 
irradiava dele igual a um raio. 

O efeito sobre Eustacia era visível. De fato, o pico extraordinário 
de empolgação que ela atingira anteriormente teria deixado-a ser 
influenciada pelo homem mais comum. Ela ficou perturbada pela 
presença de Yeobright. 

A peça chegou ao fim - a cabeça do Sarraceno foi cortada e São 
Jorge saiu vitorioso. Ninguém comentou nada, do mesmo modo que 


não teriam comentado o fato de cogumelos aparecerem no outono ou 
de haver flocos de neve na primavera. Eles viam a peça com a mesma 
indiferença dos atores. Era uma fase de alegria rotineira pela qual se 
devia passar todo Natal; não havia mais nada a ser dito. 

Entoaram o cântico lamurioso que segue a peça, durante o qual 
todos os mortos se pôem em pé silenciosa e terrivelmente, igual aos 
soldados de Napoleão na Inspeção da Meia-Noite. Depois a porta se 
abriu e Fairway surgiu no limiar, acompanhado por Christian e mais 
um. Eles esperaram lá fora pelo encerramento da peça, assim como os 
atores aguardaram o fim do baile. 

"Entrem, entrem", chamou a Sra. Yeobright; e Clym adiantou-se 
para cumprimentá-los. "Por que demoraram tanto? Vovô Cantle 
chegou faz tempo, e achávamos que vocês viriam com ele, já que 
moram tão perto uns dos outros." 

"Bem, eu devia ter vindo antes", Sr. Fairway disse e parou, 
correndo os olhos pela viga do teto em busca de um prego em que 
pudesse pendurar seu chapéu; mas, já que o que ele geralmente usava 
estava ocupado pelo visco e todos os outros pregos das paredes 
estavam carregados de ramos de azevinho, ele livrou-se do chapéu 
equilibrando-o precariamente entre a caixa de velas e o topo do 
carrilhão. "Eu devia ter vindo mais cedo, senhora”, ele repetiu, com 
um ar mais tranquilo, “mas sei como são as festas, e visto que nessas 
ocasiões falta espaço para todo mundo na casa das pessoas, então 
achei melhor esperar até que todos tivessem se acalmado um pouco." 

"Também pensei assim, Sra. Yeobright," disse Christian, sincero, 
“mas meu pai estava tão ansioso que esqueceu os bons modos e saiu 
de casa antes mesmo que tivesse escurecido. Eu disse a ele que não era 
muito educado um homem de idade chegar tão cedo, mas ele não me 
ouviu." 

"Ah! Eu não ia ficar esperando e perder metade da diversão! Sou 
rápido que nem o vento quando tem algo interessante acontecendo!”, 
gralhou Vovô Cantle lá do assento próximo à lareira. 

Enquanto isso, Fairway havia terminado de examinar o aspecto de 
Yeobright. "Vocês podem não acreditar", ele disse para o restante da 
sala, “mas eu jamais teria reconhecido esse cavalheiro se o tivesse 
encontrado em qualquer outro lugar fora da charneca — ele mudou 
muito." 

"Você também mudou, e para melhor, eu acho, Timothy", disse 
Yeobright, avaliando a figura sólida de Fairway. 

"Sr. Yeobright, olhe para mim também. Mudei para melhor, não 
é?", disse Vovô Cantle, levantando-se e posicionando-se a uma curta 
distância de Clym, para incentivar uma inspeção detalhada. 

"Claro que vamos olhar", disse Fairway, pegando a vela e 
aproximando-a do rosto do Vovô, com o objeto de seu escrutínio 


reluzindo com a luz e com sorrisos charmosos, que lhe davam ares de 
juventude. 

"O senhor não mudou muito", disse Yeobright. 

"Se há alguma diferença, é que o Vovô parece mais jovem", 
complementou Fairway com firmeza. 

"Não que eu tenha feito algo para tanto, ou que tenha orgulho 
disso", falou o ancião, satisfeito. “Mas não há remédio para minhas 
excentricidades; sou culpado por elas. Sim, Mestre Cantle sempre foi 
assim, todos sabem. Mas não sou nada comparado a você, Sr. Clym." 

"Nem a qualquer um de nós", disse Humphrey, em um tom baixo 
de admiração que não pretendia que chegasse aos ouvidos de 
ninguém. 

"Na verdade, ninguém aqui seria um segundo, ou mesmo terceiro 
lugar decente perto dele, se eu não tivesse sido um soldado dos Bang- 
up Locals (como nos chamavam devido à nossa elegância)”, disse 
Vovô Cantle. "E mesmo assim todos nós parecemos um pouco 
desajeitados perto dele. Mas em 1804, diziam que não havia uma 
figura mais elegante do que a minha em toda a South Wessex, como 
eu parecia quando passava vistoso pelas vitrines com o resto do grupo 
no dia em que saímos correndo de Budmouth porque se pensava que 
Boney tinha desembarcado do outro lado da ponta. Lá estava eu, 
empertigado feito um jovem álamo, com meu fuzil, e minha baioneta, 
e minhas perneiras, e meu colarinho que quase me estrangulava, e 
minha equipagem que brilhava que nem as estrelas! Sim, vizinhos, eu 
era bonitão nos meus tempos de soldado. Você deviam ter me visto em 
1804!" 

"A elegância do Sr. Clym vem do lado materno, graças a Deus”, 
disse Timothy. "Eu conheci bem os irmãos dela. Nunca vi caixões tão 
compridos em todo South Wessex, e dizem que mesmo assim os 
joelhos do pobre George ficaram um pouco dobrados." 

"Caixões, onde?", perguntou Christian, aproximando-se. "Um 
fantasma apareceu a alguém, Sr. Fairway?" 

"Não, não. Não deixe sua mente enganar seus ouvidos, Christian; e 
seja homem!", respondeu Timothy, em tom de reprovação. 

"Serei", disse Christian. "Mas agora estou pensando que minha 
sombra ontem à noite tinha a forma de um caixão. O que significa 
quando sua sombra tem a forma de um caixão, amigos? Nada que eu 
deva temer, suponho." 

"Temer, não!", exclamou o Vovô. "Fé. Nunca temi nada, exceto 
Boney, ou não teria sido o soldado que fui. Sim, é mesmo uma pena 
que você não tenha me visto em 1804!" 

A essa altura os atores se preparavam para ir embora, mas a Sra. 
Yeobright os impediu ao convidá-los para sentar e cear com ela. Papai 
Noel aceitou prontamente o convite em nome de todos eles. 


Eustacia ficou feliz por poder permanecer um pouco mais. A noite 
fria e congelada lá fora era duas vezes mais gélida para ela. Mas a 
permanência não foi isenta de dificuldades. A Sra. Yeobright, na falta 
de espaço em sua sala, colocou para os atores um banco que saía da 
despensa e ia até a sala de visitas. Eles se sentaram em fila, e a porta 
foi deixada aberta — assim, eles estavam praticamente no mesmo 
cômodo. A Sra. Yeobright então murmurou algumas palavras ao filho, 
que cruzou a sala na direção da despensa, batendo a cabeça no ramo 
de visco enquanto passava, e trouxe para os atores pão com carne, 
bolo, hidromel e vinho de sabugueiro, servidos por ele e pela mãe, 
para que a pequena criada pudesse se sentar como convidada. Os 
atores tiraram seus elmos e começaram a comer e beber. 

"Mas certamente você provará alguma coisa, não?", disse Clym ao 
Cavaleiro Turco, enquanto permanecia parado diante do guerreiro, 
com a bandeja na mão. Ela havia recusado e continuava sentada com 
o elmo na cabeça; somente o brilho de seus olhos era visível por entre 
as fitas que lhe cobriam o rosto. 

"Não, obrigado", respondeu Eustacia. 

"Ele é muito jovem", disse o Sarraceno, de modo escusatório, “e 
deve desculpá-lo. Ele não fazia parte do grupo antigo, mas juntou-se a 
nós porque o outro não pôde vir." 

"Mas ele não vai comer nada?", insistiu Yeobright. "Beba um copo 
de hidromel ou vinho de sabugueiro." 

"Sim, é melhor que você beba isso", disse o Sarraceno. "Vai mantê- 
lo aquecido no caminho para casa." 

Embora Eustacia não pudesse comer sem descobrir o rosto, 
conseguia beber facilmente mesmo com seu disfarce. O vinho de 
sabugueiro foi devidamente aceito e o copo desapareceu por entre as 
fitas. 

Em alguns momentos enquanto bebia, Eustacia tinha dúvidas sobre 
a segurança de seu comportamento; ainda assim era uma alegria 
receosa. Suas emoções foram indescritivelmente perturbadas pela 
atenção que recebeu do primeiro homem a quem esteve propensa a 
adorar, embora a atenção não fosse exatamente para ela, e sim para 
uma pessoa imaginária. Ela o havia amado em parte porque ele era 
diferente dos demais moradores, em parte porque ela tinha decidido 
que o amaria, e principalmente porque precisava desesperadamente 
amar alguém depois do desgaste que tivera com Wildeve. Acreditando 
que deveria amá-lo apesar do que sentia, ela fora influenciada do 
mesmo modo que o segundo Lorde Lyttleton e outras pessoas que 
sonharam que morreriam em determinado dia — e, devido à força de 
uma imaginação mórbida, realmente morreram em tal dia. Uma vez 
que uma moça admite a possibilidade de se apaixonar por alguém em 
certa hora e em certo local, é como se fosse um fato concreto. 
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Será que algo naquele momento havia sugerido a Yeobright o sexo 
da criatura por baixo daquela fantasia, o quão amplo era seu alcance 
tanto com relação ao que sentia quanto ao que fazia os outros 
sentirem, e quanto seu conhecimento ultrapassava o de seus 
companheiros de grupo? Quando a Deusa do Amor disfarçada 
apareceu diante de Enéas, |4!! um perfume sobrenatural acompanhou 
sua presença e revelou sua identidade. Se uma exalação misteriosa 
alguma vez já foi projetada pelas emoções de uma mulher mundana 
sobre seu objeto, seria a presença de Eustacia para Yeobright naquela 
ocasião. Ele olhou para ela melancolicamente, e então pareceu sonhar 
acordado, como se estivesse esquecendo o que observava. A situação 
momentânea terminou, ele seguiu adiante e Eustacia bebericou seu 
vinho sem saber o que bebia. O homem por quem ela decidira de 
antemão nutrir um sentimento entrou na pequena sala e foi até o 
canto mais distante. 

Os atores, como dito anteriormente, estavam sentados em um 
banco que tinha uma das extremidades na sala e a outra na despensa, 
por falta de espaço no cômodo principal. Eustacia, em parte devido à 
sua timidez, havia se sentado no meio do banco, de onde podia ter 
uma visão do interior da despensa e também da sala onde estavam os 
convidados. Quando Clym passou pela despensa, os olhos dela o 
seguiram na escuridão que ali prevalecia. Na extremidade mais 
distante existia uma porta que, no exato momento em que seria aberta 
por ele, foi aberta por alguém que estava do lado de dentro, e a luz 
vazou por ali. 

A pessoa era Thomasin, com uma vela, parecendo ansiosa, pálida e 
interessante. Yeobright aparentou estar feliz ao vê-la e apertou sua 
mão. "Está certo, Thomasin", ele disse, calorosamente, embora 
voltando a si diante da visão dela, “Decidiu vir. Fico feliz." 

"Psiu! Não, não...", ela falou, apressadamente. "Vim só para falar 
com você." 

"Mas por que não fica conosco?" 

"Não posso. Ou, pelo menos, prefiro não ficar. Não estou muito 
bem, e teremos bastante tempo para passar juntos agora que você 
ficará em casa durante longas férias." 

"Nem de longe é tão divertido sem você. Está mesmo doente?" 

"Um pouco, meu velho primo... aqui”, ela disse, deslizando a mão 
de forma brincalhona até seu coração. 

"Ah, talvez Mamãe devesse ter convidado mais alguém hoje, não?" 

"Oh, não, na verdade. Só vim até aqui, Clym, para pedir a você..." 
E então ele a seguiu porta adentro até uma sala vazia e fechou a porta, 
e Eustacia e o ator sentado ao seu lado, a única outra testemunha da 
cena, não puderam ver nem ouvir mais nada. 

O calor subiu para a cabeça e as bochechas de Eustacia. Ela 


instantaneamente imaginou que Clym, que só estava em casa há dois 
ou três dias, ainda não estivesse a par da situação delicada de 
Thomasin com relação a Wildeve; e vendo-a viver ali, do mesmo jeito 
que vivia antes de ele sair de casa, ele naturalmente não suspeitava de 
nada. FEustacia sentiu um ciúme enorme de Thomasin naquele 
momento. Embora Thomasin ainda pudesse nutrir sentimentos 
carinhosos por outro homem, quanto tempo eles durariam agora que 
ela estava trancada aqui com seu primo viajado e atraente? Não era 
possível saber que tipo de afeto poderia surgir entre aqueles dois, tão 
acostumados à presença um do outro, sem ter por perto nenhum 
objeto que distraísse a atenção deles. O amor infantil de Clym por ela 
podia ter definhado, mas seria facilmente reavivado. 

Eustacia irritou-se com suas próprias especulações. Que 
desperdício absoluto ela estar vestida daquela maneira enquanto a 
outra brilhava com vantagem! Se ela soubesse o efeito que teria o 
encontro, teria movido céus e terras para ir até lá do seu jeito natural. 
Com o poder de seu rosto totalmente desperdiçado, com o encanto de 
suas emoções totalmente disfarçado, com o fascínio de sua aparência 
coquete eliminado, nada lhe restava senão a voz; ela teve uma ideia 
do que foi a ruína de Eco. [42] "Ninguém aqui me respeita", ela disse. 
Ela tinha ignorado o fato de que, tendo chegado lá como um rapaz 
entre outros rapazes, seria tratada de tal forma. A situação a irritara 
tanto que não conseguia relevar tal ofensa causada involuntariamente 
por si própria. 

As mulheres já fizeram muito por si mesmas em roupas 
histriônicas. Para ficar em exemplos bem menores do que aquelas que, 
como a bela atriz que interpretou Polly Peachum no início do século 
passado, e outra que encarnou Lydia Languish no início deste, 143] e 
que conquistaram não apenas amor, mas também coroas de duquesa 
incluídas no negócio, um grande número delas alcançou a satisfação 
inicial de serem amadas quase sempre que queriam. Mas ao Cavaleiro 
Turco foi negada até mesmo essa chance, devido às fitas tremulantes 
que ela não ousava afastar do rosto. 

Yeobright voltou à sala sem a prima. E, então, a dois ou três passos 
de Eustacia ele parou, como se fosse novamente movido por uma 
ideia. Ele olhava fixamente para ela. Ela desviou o rosto, 
desconcertada, imaginando quanto tempo mais duraria seu purgatório. 
Depois de alguns segundos, ele continuou seu caminho. 

Atrair a própria frustração amorosa é um instinto comum em 
certas mulheres ardorosas. Sensações conflitantes de amor, medo e 
vergonha reduziram Eustacia a um estado de extrema inquietude. 
Fugir era seu desejo maior e mais urgente. Os outros atores pareciam 
não ter pressa para ir embora; e, murmurando ao rapaz que estava 
sentado ao seu lado que preferia esperar por eles lá fora, ela moveu a 


porta o mais discretamente possível, abriu-a e deslizou pelo vão. 

A paisagem tranquila e solitária a acalmou. Ela foi até a paliçada e 
encostou-se ali, observando a lua. Fazia pouco tempo que ela estava 
assim quando a porta abriu outra vez. Esperando ver o restante da 
trupe, Eustacia virou-se naquela direção; mas não... Clym Yeobright 
saía tão sorrateiramente quanto ela havia feito, e fechava a porta atrás 
de si. 

Ele avançou na direção dela e parou ao seu lado. “Tenho uma ideia 
esquisita”, ele disse, “e gostaria de lhe fazer uma pergunta. Você é 
mulher... ou estou enganado?" 

"Sim, sou mulher." 

Os olhos dele pousaram nela com grande interesse. “É comum as 
moças atuarem agora? Antigamente, não atuavam." 

"E não atuam agora." 

"Por que você fez isso?" 

"Para me animar e afastar a depressão", ela disse em um tom baixo. 

"O que a deprime?" 

"A vida." 

"Essa é uma causa de depressão com a qual muitos têm que 
conviver." 

"Sim." 

Um longo silêncio. 

"E achou empolgante?", perguntou Clym, enfim. 

"Em alguns momentos, talvez." 

"E está aborrecida por ter sido descoberta?" 

"Sim; embora eu tivesse imaginado que seria." 

"Eu a teria convidado com prazer para nossa festa se soubesse que 
queria vir. Eu a conheci em minha juventude?" 

"Nunca." 

"Por que não entra de novo e fica conosco o quanto quiser?" 

"Não. Não quero ser reconhecida por mais ninguém." 

"Bem, seu segredo está seguro comigo." Depois de ficar pensando 
durante um minuto, ele acrescentou gentilmente: “Não vou perturbá- 
la mais. É um jeito estranho de conhecer alguém, e não perguntarei o 
motivo de uma mulher culta estar agindo assim.” Ela não forneceu o 
motivo que ele parecia esperar, e ele lhe desejou boa noite e foi até os 
fundos da casa, onde ficou andando de um lado para o outro, sozinho, 
antes de entrar novamente. 

Eustacia, aquecida por um fogo interior, não podia mais esperar 
pelos companheiros depois disso. Ela tirou as fitas do rosto e jogou-as 
para trás, abriu o portão e lançou-se pela charneca. Não se apressou. 
Seu avô estava dormindo àquela hora, e ela tão frequentemente 
andava pelas colinas à luz do luar que ele nem prestava mais atenção 
às saídas e chegadas dela, e, distraindo-se à sua maneira, ele a deixava 


fazer o que quisesse. Um assunto mais importante do que entrar em 
casa a preocupava. Se Yeobright tivesse a mínima curiosidade, 
fatalmente descobriria seu nome. E então? A princípio ela sentiu certa 
exultação pelo modo como a aventura havia terminado, embora em 
alguns momentos durante sua empolgação ela se sentisse 
envergonhada e embaraçada. Logo um pensamento a desanimou: para 
que servira sua empreitada? No momento, ela era uma completa 
estranha para a família Yeobright. A injustificada aura de romance em 
que ela envolvera aquele homem poderia ser sua desgraça. Como ela 
se deixara apaixonar tão loucamente por um estranho? E, para 
aumentar ainda mais sua tristeza, existia Thomasin, que vivia dia após 
dia em uma proximidade inflamável com ele; pois ela acabara de 
descobrir que, ao contrário do que tinha imaginado, ele ficaria por ali 
durante um tempo considerável. 

Ela alcançou a portinhola de Mistover Knap, mas, antes de abri-la, 
virou-se e encarou a charmneca uma vez mais. O contorno de 
Rainbarrow acima das colinas, e a lua acima de Rainbarrow. O ar 
estava carregado de silêncio e geada. A paisagem lembrou Eustacia de 
algo que, até então, ela havia esquecido totalmente. Ela prometera se 
encontrar com Wildeve no monte sepulcral naquela mesma noite às 
oito horas, para dar sua resposta final ao convite de fuga. 

Ela mesma havia definido o dia e o horário. Ele provavelmente 
tinha ido até o local combinado, esperado no frio e ficado muito 
desapontado. 

"Bem, melhor assim -— isso não o magoou", ela disse com 
serenidade. Wildeve era àquela altura um sol sem brilho visto através 
de uma janela embaçada, e ela agora conseguia dizer coisas daquele 
tipo com imensa facilidade. 

Ela continuou refletindo profundamente; e a atitude triunfante de 
Thomasin em relação ao primo voltou outra vez à mente de Eustacia. 

"Oh, se ela tivesse se casado com Damon antes disso!", exclamou. 
"E teria se casado, se não fosse por mim! Se eu soubesse... se eu 
soubesse!" 

Eustacia mais uma vez ergueu seus olhos profundos e tempestuosos 
para a luz da lua e, soltando um de seus suspiros trágicos que mais 
pareciam um tremor, moveu-se para a sombra do telhado. Ela atirou a 
fantasia do lado de fora da casa, fez uma trouxa com ela e entrou para 
o seu quarto. 


CAPÍTULO 7 


Uma Combinação de Beleza com Excentricidade 


A indiferença predominante do velho capitão em relação às ações 


da neta a deixava livre feito um passarinho para seguir seus próprios 
caminhos; mas aconteceu de ele perguntar, na manhã seguinte, por 
que ela estivera caminhando até tão tarde. 

"Só estava em busca de ação, Vovô", ela disse, olhando pela janela 
com aquela latência letárgica que revelava uma enorme força sempre 
que o gatilho era apertado. 

"Em busca de ação... algumas pessoas poderiam confundi-la com 
um dos janotas que conheci na minha juventude." 

"É solitário aqui." 

"E é bem melhor assim. Se eu morasse na cidade, passaria o tempo 
todo preocupado com você. Eu realmente esperava que você já 
estivesse em casa quando voltei da estalagem." 

"Não esconderei o que fiz. Eu queria viver uma aventura, e fui com 
os atores. Representei o Cavaleiro Turco." 

"Não... é sério? Ha, ha! Essa é boa! Nunca imaginei que você faria 
isso, Eustacia." 

"Foi minha primeira apresentação, e certamente minha última. 
Agora o senhor já sabe... e lembre-se de que é segredo." 

"É claro. Mas, Eustacia, nunca imaginei... ha! ha! Nossa! Como eu 
teria me divertido quarenta anos atrás! Mas lembre-se: chega disso, 
querida. Você pode caminhar pela charneca de dia ou de noite, como 
preferir, desde que não me perturbe; mas chega de andar de calças." 

"Não precisa mais se preocupar comigo, Vovô." 

E ali terminou a conversa. A educação moral de Eustacia nunca 
fora mais rígida do que um diálogo desse tipo, e, se alguma vez foi 
proveitoso em termos de bons efeitos, havia tido um bom resultado 
considerando o pequeno esforço. Mas os pensamentos dela logo se 
desviaram de sua própria personalidade, e, cheia de uma solicitude 
apaixonada e indescritível por aquele que nem sabia seu nome, saiu 
para o vasto ermo escurecido que a cercava, tão incansável quanto 
Assuero, o judeu errante. !44] Ela já tinha se afastado meia milha de 
casa quando vislumbrou uma vermelhidão sinistra que subia da ravina 
pouco mais à frente — sutil e pálida como uma chama à luz do sol, e 
ela supôs que fosse Diggory Venn. 

Quando os fazendeiros que queriam comprar um novo estoque de 
almagre no mês anterior perguntaram onde poderiam encontrar Venn, 
a resposta fora: “em Egdon Heath". Dia após dia a resposta era a 
mesma. Agora, desde que Egdon estava repleto de pôneis da charneca 
e cortadores de tojo em vez de ovelhas e pastores, e as terras onde se 
encontrava a maioria desses últimos ficavam ao norte e a oeste de 


Egdon, o motivo para que ele acampasse por ali era tão incerto quanto 
o povo de Israel no Deserto de Zin. A localização era central e 
ocasionalmente desejável. Mas a venda de almagre não era o principal 
objetivo de Diggory ao permanecer na charneca, principalmente em 
uma época tão tardia do ano, quando a maioria dos viajantes de sua 
categoria havia partido para áreas de inverno. 

Eustacia observou o rapaz solitário. Wildeve lhe dissera no último 
encontro deles que Venn havia sido sugerido pela Sra. Yeobright como 
alguém disposto e ansioso para tomar seu lugar de noivo de Thomasin. 
Seu corpo era perfeito, seu rosto jovem e bem delineado, seus olhos 
brilhantes, sua mente aguçada, e sua posição poderia ser melhor se ele 
assim quisesse. Mas apesar das possibilidades, não era provável que 
Thomasin fosse aceitar essa criatura ismaelita enquanto tivesse ao seu 
lado um primo como Yeobright, bem como Wildeve, que àquela altura 
não era totalmente indiferente. Eustacia não precisou conjeturar muito 
para chegar à conclusão de que a pobre Sra. Yeobright, em sua ânsia 
por definir o futuro da sobrinha, mencionara esse pretendente para 
estimular o zelo do outro. Eustacia agora tomava o partido dos 
Yeobright, e compartilhava do desejo da tia. 

"Bom dia, senhorita", disse o vendedor de almagre, tirando seu 
chapéu de pelo de lebre, e aparentemente sem guardar nenhum rancor 
devido às lembranças da última vez em que se encontraram. 

"Bom dia, vendedor de almagre", ela respondeu, quase sem se dar 
ao trabalho de voltar seus olhos escuros para ele. "Não sabia que você 
estava por perto. Sua carroça também está por aqui?" 

Venn moveu seu cotovelo na direção de uma densa moita de 
amoreira-silvestre de ramos arroxeados que tinha crescido tanto que 
quase formava um vale separado. Amoreiras-silvestres, embora fossem 
ásperas ao tato, formavam um abrigo acolhedor no início do inverno, 
sendo o último dos arbustos caducifólios a perder as folhas. 

O teto e a chaminé da casa sobre rodas de Venn apareceram por 
trás do trançado e do emaranhado do arbusto. 

"Continua por estas bandas?", ela perguntou, mais interessada. 

"Sim, tenho assuntos a resolver aqui." 

"Nada a ver com a venda de almagre?" 

"Nada a ver com isso." 

"Tem a ver com a Srta. Yeobright?" 

O rosto dela parecia pedir trégua sem depor as armas; portanto, ele 
respondeu com sinceridade: "Sim, senhorita, tem a ver com ela." 

"Sobre seu futuro casamento com ela?" 

O rubor de Vem era visível mesmo com sua pele manchada de 
vermelho. “Não brinque comigo, Srta. Vye", ele disse. 

"Não é verdade?" 

"É claro que não." 


No entanto, ela estava convencida de que o vendedor de almagre 
não passava de um último recurso na mente da Sra. Yeobright; um 
recurso que, além disso, não havia sido informado de sua promoção a 
essa humilde condição. "É o que me pareceu, só isso", ela disse, 
calmamente; e estava prestes a seguir seu caminho sem dizer mais 
nada quando, ao olhar para a direita, viu uma figura que conhecia 
dolorosamente bem subindo feito uma serpente por uma das trilhas 
que levavam ao ponto mais elevado em que ela se encontrava. Devido 
ao caminho sinuoso, naquele momento as costas da pessoa estavam 
voltadas para eles. Ela olhou rapidamente ao redor; só havia um jeito 
de escapar do homem que se aproximava. Virando-se para Venn, ela 
perguntou: “Será que eu poderia descansar alguns minutos em sua 
carroça? Os montes de terra estão úmidos demais para se sentar." 

"Certamente; vou abrir um espaço para a senhorita." 

Ela o seguiu por trás dos ramos da amoreira-silvestre até a casa 
sobre rodas na qual Venn subiu, colocando o banquinho de três pernas 
bem em frente à porta. 

"É o melhor que posso fazer pela senhorita”, ele disse, descendo da 
carroça e retornando para a trilha, onde voltou a fumar seu cachimbo 
e a andar de um lado para o outro. 

Eustacia subiu no veículo e sentou-se no banquinho, de modo que 
não pudesse ser vista por quem passasse pela trilha. Logo ouviu um 
arrastar de pés que não eram os do vendedor de almagre, um “Bom 
dia” não muito amigável dito por dois homens que se cruzaram e, 
então, os passos de um deles continuando seu caminho. Eustacia 
esticou o pescoço para frente até conseguir ver de relance as costas e 
ombros que se afastavam; e sentiu uma terrível pontada de tristeza, 
embora não soubesse o motivo. Era a sensação nauseante que, se o 
coração transformado possuir alguma generosidade em sua 
composição, acompanha a visão repentina de alguém a quem se amou, 
mas que não é mais amado. 

Quando Eustacia desceu do veículo para seguir seu caminho, o 
vendedor de almagre se aproximou. "Foi o Sr. Wildeve que passou, 
senhorita", ele disse devagar, e sua expressão indicava que ele 
esperava que ela sentisse vergonha por ter se escondido. 

"Sim, eu o vi subindo a colina", respondeu Eustacia. "Por que está 
me dizendo isso?" Era uma pergunta pertinente, considerando que o 
vendedor de almagre conhecia seu passado amoroso; mas seus modos 
contidos tinham o poder de reprimir as opiniões daqueles que ela 
tratava com indiferença. 

"Fico feliz por ter perguntado", disse o vendedor de almagre, com 
sinceridade. "E, agora que estou pensando nisso, explica o que vi na 
noite passada." 

"Ah... e o que você viu?" Eustacia desejava ir embora, mas queria 


saber. 

"O Sr. Wildeve permaneceu em Rainbarrow um bom tempo, 
esperando por uma moça que não apareceu." 

"E parece que você esperou também, não?" 

"Sim, sempre espero. Fiquei satisfeito em vê-lo desapontado. Ele 
esperará novamente hoje à noite." 

"Para se desapontar mais uma vez. A verdade, vendedor, é que tal 
moça, longe de atrapalhar o casamento de Thomasin com o Sr. 
Wildeve, ficaria muito feliz em promovê-lo." 

Venn ficou muito surpreso com essa declaração, embora não tenha 
demonstrado claramente; tal demonstração pode ocorrer quando se 
ouve comentários a um passo do esperado, mas geralmente é 
reprimida em casos complicados em que a distância entre o que se 
espera e o que acontece são de mais de dois passos. "É mesmo, 
senhorita?", ele respondeu. 

"Como você sabe que o Sr. Wildeve virá de novo a Rainbarrow hoje 
à noite?", ela perguntou. 

"Eu o ouvi dizer a si mesmo. Ele está com o temperamento 
equilibrado." 

Eustacia examinou por um minuto o que sentia, e murmurou, 
levantando ansiosamente seus profundos olhos negros para ele: 
“Gostaria de saber o que fazer. Não quero ser rude com ele, mas não 
pretendo mais vê-lo; e tenho que devolver umas coisinhas." 

"Se a senhorita quiser, posso entregar discretamente essas coisas a 
ele junto com um bilhete dizendo que não quer mais vê-lo. Essa seria a 
forma mais direta de mostrar a ele o que pensa." 

"Muito bem”, disse Eustacia. "Venha até minha casa e eu lhe 
entregarei as coisas." 

E lá foi ela, mas como a trilha era absurdamente estreita em alguns 
trechos emaranhados da charneca, o vendedor de almagre seguiu 
fielmente seus passos. De longe, ela viu que o capitão estava no morro 
observando o horizonte com seu telescópio; pedindo a Venn que 
ficasse onde estava, ela entrou em casa sozinha. 

Depois de dez minutos, ela voltou com um pacote e um bilhete, e 
disse, depositando-os nas mãos de Venn, “Por que está sendo tão 
solícito comigo?" 

"A senhorita não sabe?" 

"Imagino que você pense que desta forma está ajudando Thomasin. 
Está mais ansioso que nunca para ajudá-la a se casar?" 

Venn agitou-se um pouco. "Eu mesmo teria me casado com ela", ele 
disse em voz baixa. “Mas sinto que, se ela não consegue ser feliz sem 
ele, tenho a obrigação, como homem, de ajudá-la a ficar com aquele 
que ama." 

Eustacia olhou com curiosidade para o rapaz singular que havia 


dito tal coisa. Que estranho tipo de amor, ser totalmente livre daquele 
egoísmo que frequentemente é o principal ingrediente da paixão — e, 
às vezes, o único! O altruísmo do vendedor de almagre merecia tanto 
respeito que ia além disso, e mal podia ser compreendido; e ela achou 
que era quase absurdo. 

"Então temos o mesmo interesse, finalmente", ela disse. 

"Sim", respondeu Venn, melancólico. "Mas se a senhorita me 
dissesse por que tem tanto interesse nela, seria mais fácil. É tão 
repentino e estranho." 

Eustacia parecia confusa. "Isso eu não posso dizer, vendedor", 
disse, friamente. 

Venn não falou mais nada. Enfiou a carta no bolso e, fazendo uma 
mesura, foi embora. 

Rainbarrow estava novamente mergulhado na escuridão da noite 
quando Wildeve subiu a longa ladeira desde sua base. Ao chegar ao 
topo, uma silhueta saída da charneca surgiu imediatamente atrás dele. 
Era o emissário de Eustacia. Ele tocou o ombro de Wildeve. O 
frenético jovem administrador da estalagem e ex-engenheiro 
sobressaltou-se igual Satã ao toque da lança de Ituriel. 145] 

"Os encontros são sempre às oito horas, neste lugar", disse Venn, "e 
aqui nós estamos... nós três." 

"Nós três?", perguntou Wildeve, olhando rapidamente ao redor. 

"Sim; você, eu e ela. Aqui está ela." Ele estendeu as mãos com a 
carta e o pacote. 

Wildeve olhou espantado para as coisas. "Não sei bem o que isso 
significa", ele disse. "Como você chegou aqui? Deve haver algum 
engano." 

"Entenderá quando tiver lido a carta. Luz, para começar." O 
vendedor de almagre acendeu uma vela de sebo animal que tinha 
levado e protegeu a chama com seu chapéu. 

"Quem é você?", perguntou Wildeve, notando, à luz da vela, o tom 
vermelho escuro da pessoa que estava diante de si. "Você é o vendedor 
de almagre que vi na colina hoje cedo. Ora, você é o homem que..." 

"Leia a carta, por favor." 

"Se tivesse sido enviado pela outra, eu não ficaria surpreso", 
murmurou Wildeve enquanto abria e lia a carta. Seu semblante ficou 
sério. 

PARA O SR. WILDEVE. 

Depois de refletir, decidi de uma vez por todas que nós não 
devemos mais manter nenhuma comunicação. Quanto mais penso no 
assunto, mais me convenço de que nossa relação deve terminar. Se 
você tivesse sido constantemente fiel a mim durante esses dois anos, 
poderia me acusar agora de estar sendo insensível; porém, se 
considerar calmamente o que suportei durante o tempo em que você 


sumiu, e como aguentei passivamente e sem interferir enquanto você 
cortejava outra mulher, saberá, imagino, que tenho o direito de levar 
em conta os meus sentimentos quando você decide voltar para mim. 
Que eu não sinta mais por você o que sentia, talvez seja culpa minha, 
mas você dificilmente poderá me culpar por tais sentimentos, pois 
bem sabe que me abandonou para ficar com Thomasin. 

Estou devolvendo, por meio do portador desta carta, as coisas que 
você me deu no começo de nossa relação. Eu deveria tê-las devolvido 
imediatamente quando fiquei sabendo do seu noivado. 

EUSTACIA. 

Quando Wildeve chegou à assinatura, a desolação com que leu a 
primeira metade da carta havia se intensificado até a mortificação. 
"Sou um grande idiota, de um jeito ou de outro", ele disse, mal- 
humorado. "Você sabe o que está escrito aqui?" 

O vendedor de almagre cantarolou uma melodia. 

"Dá para responder?", perguntou Wildeve, irritado. 

"Ru-um-tum-tum", cantarolou o vendedor de almagre. 

Wildeve ficou olhando para o chão sob os pés de Venn, e depois 
deixou seus olhos examinarem a silhueta de Diggory, iluminada pela 
vela, parando em sua cabeça, em seu rosto. "Ha-ha! Bem, suponho que 
eu mereça isso, considerando o quanto joguei com as duas", ele falou, 
por fim, tanto para si mesmo quanto para Venn. "Mas de todas as 
esquisitices que já vi, a maior é você ir contra seus próprios interesses 
ao trazer essas coisas para mim." 

"Meus interesses?" 

"Certamente. Seria do seu interesse não fazer nada que me fizesse 
cortejar Thomasin outra vez, agora que ela aceitou seu pedido... ou 
algo assim. A Sra. Yeobright diz que você casará com Thomasin. Não é 
verdade, então?" 

"Meu Deus! Já tinha ouvido essa história antes, mas não acreditei. 
Quando foi que ela disse isso?" 

Wildeve começou a cantarolar do mesmo modo que o vendedor de 
almagre havia feito antes. 

"Não acredito nisso!", exclamou Venn. 

"Ru-um-tum-tum", cantarolou Wildeve. 

"Minha nossa! Como sabemos imitar!", disse Venn, com desdém. 
"Vou esclarecer este assunto. Vou direto falar com ela." 

Diggory afastou-se com passos firmes, os olhos de Wildeve o 
examinando com um escárnio fulminante, como se ele não passasse de 
um pônei da charneca. Quando a figura do vendedor de almagre 
desapareceu de vista, o próprio Wildeve desceu o morro e mergulhou 
no vazio escuro do vale. 

Perder as duas mulheres — ele, que fora amado por ambas — era 
irônico demais para suportar. Ele só poderia se redimir decentemente 


por meio de Thomasin; e depois que se casasse com ela, ele pensou, 
Eustacia se arrependeria longa e amargamente. Não era nenhuma 
surpresa que Wildeve, ignorando o novo homem que entrava em cena, 
pensasse que Eustacia estava fingindo. Acreditar que a carta não era 
resultado de certo despeito passageiro, inferir que ela realmente 
desistia dele em favor de Thomasin, exigia que ele soubesse 
previamente de sua transformação causada por aquele homem. Quem 
diria que ela se tornara generosa devido à avidez por uma nova 
paixão, que ao cobiçar o primo ela tratava a outra de forma 
magnânima, que em sua ânsia de marcar território ela deixava o 
caminho livre? 

Totalmente decidido a se casar logo e a fazer sofrer o coração da 
moça orgulhosa, Wildeve seguiu seu curso. 

Enquanto isso, Diggory Venn voltou à sua carroça, onde 
permanecia olhando pensativamente para o fogareiro. Um novo 
horizonte se abria diante dele. No entanto, por mais promissora que 
fossem as opiniões da Sra. Yeobright a seu respeito como candidato à 
mão da sobrinha, existia uma condição indispensável em favor da 
própria Thomasin: abrir mão do rústico estilo de vida que ele 
atualmente levava. Nisso ele não via muita dificuldade. 

Ele não podia se dar ao luxo de esperar até o dia seguinte para ver 
Thomasin e explicar detalhadamente seu plano. Rapidamente ele se 
lançou em operações de higiene, tirou um terno da arca e em cerca de 
vinte minutos segurava uma lanterna diante da carroça, com nada que 
indicasse que era um vendedor de almagre além de seu rosto, cujas 
manchas vermelhas não podiam ser removidas em um dia. Fechando a 
porta e trancando-a com um cadeado, Venn rumou para Blooms-End. 

Ele havia alcançado a paliçada branca e colocado a mão no portão 
quando a porta da casa se abriu, e foi rapidamente fechada de novo. 
Um vulto feminino deslizara para dentro. Ao mesmo tempo, um 
homem, que aparentemente estivera com a mulher na varanda, veio 
da direção da casa até ficar cara a cara com Venn. Era Wildeve mais 
uma vez. 

"Minha nossa! Você não perdeu tempo", disse Diggory, 
sarcasticamente. 

"E você chegou tarde, como logo saberá", respondeu Wildeve. "E", 
baixando a voz, “você poderia voltar daqui mesmo. Eu a reivindiquei 
e agora ela é minha. Boa noite, vendedor de almagre!" E, assim, 
Wildeve foi embora. 

As esperanças de Venn caíram por terra, embora não tivessem 
subido alto demais. Ele continuou ali, apoiado na paliçada, indeciso, 
por quase quinze minutos. Então seguiu pelo caminho do jardim, 
bateu à porta e pediu para falar com a Sra. Yeobright. 

Em vez de convidá-lo a entrar, ela foi até a varanda. Eles 


conversaram em voz baixa por dez minutos ou mais. Então, a Sra. 
Yeobright entrou em casa, e Venn refez seu caminho, tristemente, pela 
charneca. Quando chegou novamente ao seu veículo, acendeu a 
lanterna e, com o semblante abatido, começou a despir sua melhor 
roupa, até ressurgir, minutos depois, como o inegável e irrecuperável 
vendedor de almagre de antes. 


CAPÍTULO 8 
A Firmeza é Encontrada em um Coração Mole 

Naquela noite, o interior de Blooms-End, embora aconchegante e 
confortável, estava silencioso. Clym Yeobright não estava em casa. 
Desde a festa de Natal ele havia partido por alguns dias em visita a um 
amigo que morava a cerca de dez milhas de distância. 

A silhueta indefinida que Venn vislumbrou separando-se de 
Wildeve na varanda e entrando rapidamente em casa era de 
Thomasin. Ao entrar, ela derrubou no chão uma capa na qual se 
enrolara displicentemente e dirigiu-se para um cômodo iluminado, 
onde a Sra. Yeobright estava sentada à mesa de trabalho, parcialmente 
visível por trás do banco que se projetava na direção da lareira. 

"Não gosto que você saia sozinha depois que está escuro, 
Thomasin", disse a tia, calmamente, sem tirar os olhos do bordado. 

"Eu só estava do lado de fora, em frente à porta." 

"E então?", perguntou a Sra. Yeobright, instigada por uma 
mudança no tom de voz de Thomasin e observando-a. As bochechas 
de Thomasin ficaram muito mais vermelhas do que antes do início de 
seus problemas, e seus olhos brilharam. 

"Foi ELE quem bateu à porta", ela disse. 

"Eu já imaginava." 

"Ele quer se casar logo." 

"Não me diga! O que aconteceu? Ele está ansioso?" A Sra. 
Yeobright lançou um olhar perscrutador à sobrinha. "Por que o Sr. 
Wildeve não entrou?" 

"Não quis. A senhora não gosta dele, foi o que disse. Ele gostaria 
que o casamento fosse depois de amanhã, bem íntimo; na igreja da 
paróquia dele, em vez da nossa." 

"Oh! E o que você respondeu?" 

"Concordei", Thomasin respondeu com firmeza. "Sou uma mulher 
prática agora. Não acredito mais em sentimentalismo. Eu me casaria 
com ele em qualquer circunstância desde... desde a carta de Clym." 

Havia uma carta na cesta de costura da Sra. Yeobright e, diante das 
palavras de Thomasin, a tia a reabriu e releu em silêncio pela décima 
vez naquele dia: 

O que significa essa história absurda que circula sobre Thomasin e 
o Sr. Wildeve? Eu diria que é um escândalo humilhante se tivesse a 
mínima chance de ser verdade. Como surgiu esse boato mentiroso? 
Dizem que é preciso sair de casa para saber o que se passa no próprio 
lar, e aparentemente foi o que eu fiz. É claro que neguei os rumores 
em toda parte; mas é muito embaraçoso, e imagino o que teria dado 
origem a ele. É ridículo demais que uma moça como Thomasin nos 
envergonhe sendo abandonada no dia de seu casamento. O que foi que 
ela fez? 


"Sim", disse a Sra. Yeobright com tristeza, colocando a carta de 
lado. “Se você acha que pode se casar com ele, case-se. E já que o Sr. 
Wildeve deseja uma cerimônia simples, que assim seja. Não vou me 
intrometer. Está tudo em suas mãos agora. Minha influência sobre seu 
bem-estar chegou ao fim quando você deixou esta casa para ir com ele 
a Anglebury." Ela continuou, um pouco amargurada: "Gostaria de 
saber... por que você vem me consultar sobre isso agora? Se você 
tivesse saído daqui e se casado com ele sem me dizer nada, eu nem 
poderia ter ficado brava — simplesmente porque, pobre menina, você 
não tem uma opção melhor." 

"Não fale assim que me desanima." 

"Tem razão. Não falarei." 

"Não o defendo, tia. A natureza humana é fraca, e não sou cega 
para insistir que ele é perfeito. Já pensei assim; agora não mais. 
Conheço minha sina, e a senhora sabe disso. Só torço pelo melhor." 

"E eu também, e nós duas continuaremos confiando nisso”, disse a 
Sra. Yeobright, levantando-se e beijando a sobrinha. "Mas sobre o 
casamento... se acontecer, será na mesma manhã do retorno de 
Clym?" 

"Sim. Achei melhor já ter resolvido a situação quando ele chegar. 
Assim a senhora poderá encará-lo, e eu também. Nosso fingimento não 
terá nenhuma importância." 

A Sra. Yeobright assentiu com a cabeça, gentilmente, e perguntou: 
“Quer que eu a conduza até o altar? Gostaria de fazer isso, sabe, se 
você quiser, como da última vez. Depois de ter proibido os proclamas, 
é o mínimo que posso fazer." 

"Acho melhor a senhora não ir", respondeu Thomasin, relutante, 
mas decidida. “Tenho quase certeza de que seria desagradável. É 
melhor que haja apenas desconhecidos presentes, e nenhum parente 
meu. Prefiro que seja assim. Não quero fazer nada que prejudique sua 
reputação, e creio que me sentiria incomodada se a senhora estivesse 
lá, depois de tudo o que aconteceu. Sou apenas sua sobrinha, e não há 
necessidade de se preocupar mais comigo." 

"Bem, ele nos derrotou", disse a tia. "Parece que ele jogou com você 
dessa maneira para se vingar de mim por tê-lo humilhado ao me opor 
a ele no início." 

"Oh, não, tia", murmurou Thomasin. 

E não tocaram mais no assunto. A batida de Diggory Venn à porta 
veio pouco depois; e a Sra. Yeobright, ao retornar da conversa que 
teve com ele na varanda, observou displicentemente: “Outro 
pretendente veio perguntar por você." 

"Verdade?" 

"Sim; aquele rapaz estranho chamado Venn." 

"Pediu permissão para me fazer a corte?" 


"Sim; e eu disse a ele que era tarde demais." 

Thomasin olhou silenciosamente para a chama da vela. “Pobre 
Diggory!", ela disse, e então se levantou para fazer outra coisa. 

O dia seguinte foi dedicado à mera realização mecânica dos 
preparativos, com as duas mulheres ansiosas por mergulharem nisso 
para escapar do aspecto emocional da situação. Algumas roupas e 
outros itens foram reunidos novamente para Thomasin, e observações 
sobre detalhes domésticos foram feitas frequentemente, como uma 
forma de ignorar quaisquer receios íntimos sobre seu futuro como 
esposa de Wildeve. 

A manhã do compromisso chegou. O combinado com Wildeve era 
que ele a encontraria na igreja para evitar qualquer curiosidade 
desagradável que pudesse surgir se eles fossem vistos caminhando 
juntos na estrada usual do povoado. 

Tia e sobrinha permaneceram juntas no quarto em que a noiva se 
vestia. O sol, onde alcançava, refletia no cabelo de Thomasin, que ela 
sempre usava trançado. O cabelo era trançado de acordo com um 
sistema de calendário: quanto mais importante era o dia, mais 
numerosas eram as mechas da trança. Nos dias de trabalho comuns, 
eram três; aos domingos comuns quatro; em Festas de 1º de Maio, 
festivais e ocasiões semelhantes, eram cinco as mechas da trança. Anos 
antes, Thomasin dissera que, quando se casasse, faria uma trança de 
sete mechas. E ela havia trançado o cabelo em sete mechas naquele 
dia. 

"Estou pensando em usar minha roupa de seda azul”, 146] ela disse. 
“Afinal, é o dia do meu casamento, embora a ocasião seja um pouco 
triste. Quer dizer...”, ela acrescentou, querendo corrigir logo qualquer 
impressão errada, “... não que a ocasião em si seja triste, mas houve 
certas decepções e problemas envolvendo o assunto." 

A Sra. Yeobright respirou de um jeito que qualquer um teria dito 
que era um suspiro. “Eu quase gostaria que Clym estivesse em casa", 
ela disse. "É claro que você escolheu esta data por causa da ausência 
dele." 

"Em parte. Sinto que agi mal ao esconder o acontecido dele; mas, 
como tudo foi feito pensando em não deixá-lo triste, concluí que 
deveria seguir o plano até o fim, e deixar para contar toda a história 
quando as coisas estiverem mais calmas." 

"Você é uma mulherzinha prática", comentou a Sra. Yeobright, 
sorrindo. "Desejo que você e ele... não, não desejo nada. Vamos, são 
nove horas", ela interrompeu, ouvindo um zumbido e uma campainha 
no andar de baixo. 

"Eu disse a Damon que sairia de casa às nove", disse Thomasin, 
deixando o quarto apressadamente. 

Sua tia a seguiu. Enquanto Thomasin subia a pequena distância da 


porta da casa até o portão, a Sra. Yeobright olhou relutante para ela e 
disse “É uma vergonha deixar você ir assim, sozinha." 

"É preciso", disse Thomasin. 

"Em todo caso", acrescentou, com alegria forçada, “farei uma visita 
à tarde e levarei um bolo. Se Clym tiver voltado até lá, talvez vá 
também. Pretendo mostrar ao Sr. Wildeve que não o quero mal. O que 
passou, passou. Bem, que Deus a abençoe! Aqui está, não acredito em 
velhas superstições, mas farei isso”. Ela atirou um chinelo 147] na 
direção da moça que se afastava, e esta se virou, sorriu e continuou a 
andar. 

Avançou alguns passos e virou-se novamente. “Chamou meu nome, 
tia?”, perguntou, trêmula. “Adeus!” 

Tocada por um sentimento incontrolável ao olhar para o rosto 
cansado e molhado pelas lágrimas, ela correu de volta, a tia foi em sua 
direção, e elas se reencontraram. 

"Oh, Thomasin", disse a senhora, chorando, "Não quero que você se 
vá." 

"Eu... eu estou...", Thomasin começou a dizer, e caiu no choro 
também. Mas, reprimindo sua dor, ela disse “Adeus” mais uma vez e 
seguiu seu caminho. 

Então a Sra. Yeobright viu uma pequena figura que caminhava por 
entre arbustos de tojo espinhoso, e que diminuía cada vez mais, indo 
em direção ao vale — um pontinho azul claro no vasto campo terroso, 
solitária e indefesa, exceto pela força de sua própria esperança. 

Mas o pior de tudo, nesse caso, era o que não estava visível na 
paisagem: o homem. 

A hora escolhida por Thomasin e Wildeve para a cerimônia fora 
definida para que ela pudesse evitar o inconveniente encontro com seu 
primo Clym, que estava voltando para casa naquela mesma manhã. 
Admitir a veracidade parcial dos rumores que ele tinha ouvido seria 
angustiante enquanto não fosse resolvida a situação humilhante 
resultante de tal fato. Era somente após uma segunda e bem-sucedida 
caminhada até o altar que Thomasin poderia erguer a cabeça e provar 
que a falha da primeira tentativa havia sido mero acidente. 

Ela havia deixado Blooms-End não fazia nem meia hora, quando 
Yeobright surgiu dos prados, vindo da direção oposta, e entrou em 
casa. 

"Tomei o café da manhã cedo", ele disse à mãe, depois de 
cumprimentá-la. “Eu bem que poderia comer mais um pouco agora." 

Eles se sentaram para repetir a refeição, e Clym começou a falar, 
com uma voz baixa e ansiosa, imaginando, aparentemente, que 
Thomasin ainda não havia descido: "O que foi isso que ouvi sobre 
Thomasin e o Sr. Wildeve?" 

"É verdade em muitos aspectos", disse a Sra. Yeobright 


calmamente; "mas agora já está tudo certo, espero." Ela olhou para o 
relógio. 

"Verdade?" 

"Thomasin se casa com ele hoje." 

Clym empurrou seu café da manhã. "Então há certo tipo de 
escândalo e é esse o problema com Thomasin. Foi isso que a deixou 
doente?" 

"Sim. Não um escândalo... um infortúnio. Vou lhe contar tudo, 
Clym. Você não deve se zangar, e sim escutar; perceberá que o que 
fizemos foi com a melhor das intenções." 

Então, ela relatou a ele os incidentes. Tudo o que ele sabia sobre o 
assunto antes de voltar de Paris era que existia uma relação entre 
Thomasin e Wildeve, à qual sua mãe, a princípio, se opusera, mas que, 
devido aos argumentos de Thomasin, havia reconsiderado sob um 
ponto de vista mais favorável. Portanto, quando ela prosseguiu com a 
explicação, ele estava muito surpreso e preocupado. 

"E ela decidiu que a cerimônia já deveria ter acabado quando você 
estivesse de volta", disse a Sra. Yeobright, "assim não haveria a menor 
chance de ela encontrá-lo e sentir-se mal com a situação. É por isso 
que ela foi se casar com ele; eles marcaram o casamento para hoje 
cedo." 

"Mas eu não entendo", falou Yeobright, pondo-se de pé. "Isso não 
me parece algo que Thomasin fizesse. Consigo entender seus motivos 
para não ter me escrito depois da desastrosa volta dela para casa. Mas 
por que a senhora não me disse quando seria o casamento... da 
primeira vez?" 

"Bem, eu estava irritada com ela naquela ocasião. Ela me parecia 
obstinada; e quando eu soube que você não representava nada para 
ela, jurei que ela não significava nada para você. Achei que, afinal, ela 
não era mais do que minha sobrinha; disse a ela que poderia se casar, 
mas que eu não estava interessada no assunto, e que também não 
incomodaria você com isso." 

"Eu não teria me incomodado. Mãe, a senhora fez mal." 

"Achei que isso iria atrapalhar o seu trabalho, e que você poderia 
largar o emprego ou prejudicar seu futuro de alguma forma, então eu 
não disse nada. É claro que, se eles tivessem se casado devidamente 
daquela vez, eu teria contado a você sem demora." 

"Thomasin está se casando enquanto nós estamos aqui sentados!" 

"Sim. A menos que haja algum outro acidente, como da primeira 
vez. E isso pode acontecer, considerando-se que é o mesmo homem." 

"Sim, e acredito que isso vá acontecer. Foi certo deixá-la ir 
embora? Imagine se Wildeve for mesmo um mau sujeito?" 

"Então ele não aparecerá, e ela voltará para casa outra vez." 

"A senhora devia ter se informado melhor sobre essa questão." 


"É inútil dizer isso", respondeu a mãe, com um olhar impaciente de 
tristeza. "Você não sabe o quanto foram ruins para nós todas essas 
semanas, Clym. Você não sabe o quão humilhante uma coisa dessas é 
para uma mulher. Você não sabe das noites insones que tivemos nesta 
casa, e das palavras duras que trocamos desde a comemoração de 
Cinco de Novembro. Espero não viver outras sete semanas como 
aquelas de novo. Thomasin não botou o pé fora de casa, e eu tinha 
vergonha de olhar outra pessoa na cara; e agora você me culpa por 
permitir que ela fizesse a única coisa que pode ser feita para resolver o 
problema." 

"Não", ele disse, devagar. "No geral, eu não a culpo. Mas pense em 
como tudo isso foi repentino para mim. Aqui estava eu, sem saber de 
nada; e então me dizem de repente que Thomasin está se casando. 
Bem, suponho que não haja nada melhor a ser feito. A senhora sabia, 
mãe", continuou ele após um minuto ou dois, parecendo subitamente 
interessado em seu próprio passado, “que já pensei em Thomasin 
como namorada? Sim, é verdade. Como os meninos são estranhos! E 
quando voltei para casa desta vez e a vi, ela me pareceu muito mais 
carinhosa do que o normal, do que eu me lembrava daqueles dias, 
principalmente na noite da festa, quando não estava se sentindo bem. 
Nós demos a festa mesmo assim — isso não foi cruel com ela?" 

"Não faria diferença. Eu tinha organizado uma festa, e não 
adiantaria nada ficarmos mais melancólicos do que já estávamos. Para 
começar, se tivéssemos nos trancado em casa e contado a você as 
desventuras de Thomasin, teria sido uma forma horrível de dar as 
boas-vindas." 

Clym continuou pensando. "Quase desejaria que a senhora não 
tivesse dado aquela festa", ele disse; "e por outros motivos. Mas falarei 
disso daqui a um ou dois dias. Agora, devemos pensar em Thomasin." 

Eles ficaram em silêncio. "Vou lhe dizer o que faremos", disse 
Yeobright novamente, em um tom que indicava algum sentimento 
ainda adormecido. "Não acho gentil deixar que Thomasin se case desse 
jeito, sem que nenhum de nós esteja lá para animá-la ou mostrar que 
nos importamos um pouquinho com ela. Ela não desgraçou a si 
mesma, nem fez nada para merecer isso. Já é ruim o bastante que o 
casamento seja realizado tão às pressas e sem cerimônia, não 
precisamos estar ausentes para piorar a situação ainda mais. Juro que, 
para mim, é quase uma vergonha. Vou até lá." 

"Agora já deve ter acabado", disse sua mãe com um suspiro; "a 
menos que tenham se atrasado, ou que ele..." 

"Então chegarei a tempo de vê-los saindo da igreja. Afinal, não 
gosto nada do fato de a senhora ter escondido tudo isso de mim, mãe. 
Na verdade, eu quase espero que ele a tenha deixado na mão!" 

"E arruinado a reputação dela?" 


"Bobagem... isso não arruinaria a reputação de Thomasin." 

Ele pegou o chapéu e saiu de casa rapidamente. A Sra. Yeobright 
parecia infeliz, sentada imóvel, perdida em seus pensamentos. Mas 
não ficou sozinha por muito tempo. Poucos minutos depois, Clym 
retornou na companhia de Diggory Venn. 

"Acabei de saber que não dá tempo de chegar lá", disse Clym. 

"Ela se casou?", perguntou a Sra. Yeobright, voltando para o 
vendedor de almagre o rosto no qual uma estranha mistura de 
sentimentos, a favor e contra, era evidente. 

Venn fez uma mesura. "Sim, senhora." 

"Como isso soa estranho", murmurou Clym. 

"E ele não a decepcionou desta vez?", perguntou a Sra. Yeobright. 

"Desta vez, não. E o nome dela não está mais maculado. Vim 
correndo lhe contar, pois vi que a senhora não estava lá." 

"E você, por que estava lá? Como soube?", ela perguntou. 

"Fazia tempo que eu estava naquelas cercanias, e os vi entrando”, 
respondeu o vendedor de almagre. "Wildeve chegou pontualmente à 
porta da igreja. Eu não esperava isso dele." Ele não acrescentou, como 
poderia ter feito, que não estava naquelas cercanias por acaso; que, 
como Wildeve havia recobrado seu direito sobre Thomasin, Venn, com 
o escrúpulo que fazia parte de sua natureza, decidira que precisava 
testemunhar o desfecho da história. 

"Quem estava lá?", indagou a Sra. Yeobright. 

"Quase ninguém. Fiquei mais afastado, e ela não me viu." O 
vendedor de almagre falou com uma voz rouca, e olhou para o jardim. 

"Quem entrou com ela?" 

"Srta. Vye." 

"Que inusitado! Srta. Vye! Suponho que deveria ser considerado 
uma honra, não?" 

"Quem é Srta. Vye?", perguntou Clym. 

"A neta do Capitão Vye, de Mistover Knap." 

"Uma moça orgulhosa de Budmouth", disse a Sra. Yeobright. "Com 
quem não simpatizo. Dizem que é uma bruxa, mas é claro que isso é 
absurdo." 

O vendedor de almagre não disse nada sobre sua relação com 
aquela bela moça, nem que Eustacia estava lá porque ele a levara até 
o local, cumprindo a promessa que fizera assim que soube que o 
casamento aconteceria. Ele disse apenas, continuando a história: 

"Eu estava sentado no muro do cemitério da igreja quando eles 
chegaram, cada um vindo de um lado; e a Srta. Vye estava andando 
por lá, olhando as lápides. Tão logo eles entraram, fui até a porta, 
sentindo que gostaria de ver o casamento, já que eu a conheço tão 
bem. Tirei as botas porque eram barulhentas demais, e subi para a 
galeria. Então eu vi que o pároco e o assistente já estavam lá." 


"Como a Srta. Vye se envolveu nisso, se estava só caminhando por 
ali?" 

"Porque não havia mais ninguém. Ela entrou na igreja pouco antes 
de mim, mas não na galeria. O pároco olhou ao redor antes de 
começar a cerimônia, e, sendo ela a única pessoa por perto, ele a 
chamou e ela foi até a balaustrada de comunhão. Depois disso, quando 
chegou a hora de assinar o livro, ela levantou o véu e assinou; e 
Thomasin pareceu agradecê-la pela gentileza." O vendedor de almagre 
contou a história refletidamente, pois ainda guardava em sua retina a 
mudança de cor de Wildeve quando Eustacia levantou seu grosso véu, 
que havia impedido seu pronto reconhecimento, e olhou calmamente 
para o rosto dele. "E então", concluiu Diggory, com tristeza, "fui 
embora, já que sua existência como Thomasin Yeobright tinha 
chegado ao fim." 

"Eu me ofereci para ir", disse a Sra. Yeobright, arrependida. "Mas 
ela disse que não precisava." 

"Bem, não importa", disse o vendedor de almagre. "Afinal 
aconteceu o que deveria ter acontecido desde o início, e Deus queira 
que ela seja feliz. Bom dia para vocês." 

Ele colocou o chapéu na cabeça e partiu. 

Desde aquele momento em que saiu pela porta da casa da Sra. 
Yeobright, o vendedor de almagre não foi mais visto por vários meses 
em Egdon Heath, nem nos arredores. Ele desapareceu completamente. 
Na manhã seguinte, o refúgio entre as amoreiras-selvagens onde ele 
estacionara estava mais vazio do que nunca, e quase não havia 
indícios de que ele estivera ali, exceto umas poucas palhas e uma 
coloração vermelha na turfa, que foi apagada pelas águas da primeira 
tempestade. 

Ao relato que Diggory havia feito do casamento, fiel em tudo que 
dissera, faltou um detalhe em particular, que lhe escapara porque ele 
estava a certa distância, na parte de trás da igreja. Enquanto Thomasin 
assinava, trêmula, seu nome no livro, Wildeve lançou a Eustacia um 
olhar que dizia claramente: "É assim que eu puno você." A isso ela 
respondeu, em voz baixa — e ele não fazia ideia de como era verdade — 
“É aí que você se engana; tenho, sinceramente, o maior prazer em vê- 
la hoje como sua esposa." 


LIVRO TRÊS 


FASCINAÇÃO 


CAPÍTULO 1 
“Minha Mente Para Mim é Um Reino" [48] 


No semblante de Clym Yeobright era possível enxergar vagamente 


o rosto típico do futuro. Se houver um período clássico para a arte no 
porvir, seus Fídias 14º! poderão esculpir esses rostos. A visão da vida 
como algo que deve ser suportado, em vez do prazer de existir que foi 
tão intenso nas primeiras civilizações, deve, por fim, enraizar-se tão 
fundo na constituição das raças avançadas que sua expressão facial 
será aceita como uma forma de arte. Já se considera que um homem 
que viva sem mover um músculo do rosto, ou sem imprimir em 
alguma parte de sua face uma ruga de preocupação, está longe demais 
da moderna perceptividade para ser considerado um sujeito moderno. 
Homens fisicamente atraentes -— a glória da raça quando ela própria 
era jovem -são quase um anacronismo atualmente; e podemos 
imaginar se, mais cedo ou mais tarde, mulheres fisicamente belas 
também não serão anacrônicas. 

A verdade parece ser que uma longa sucessão de séculos de 
desilusão deslocou permanentemente o ideal helênico de vida, ou 
qualquer que seja o nome dado a esse conceito. Do que os gregos 
apenas suspeitavam, nós sabemos bem; o que Ésquilo imaginava, 
nossas crianças de colo sentem. Aquela antiquada celebração da vida 
se torna cada vez mais impossível conforme descobrimos os defeitos 
das leis da natureza e vemos o dilema em que a humanidade se 
encontra devido a essas leis. 

As características que serão envolvidas em ideais baseados nessa 
nova percepção provavelmente serão parecidas com aquelas de 
Yeobright. O olhar do observador foi atraído não pelo rosto dele como 
um quadro, e sim como uma página; não pelo que era, e sim pelo que 
demonstrava. Seus traços eram atraentes à luz dos símbolos, assim 
como sons intrinsecamente comuns se tornam atraentes em uma 
língua, e como formas intrinsecamente simples se tornam interessantes 
na escrita. 

Ele fora um rapaz de quem se esperava algo. Além disso, tudo era 
incerto. Parecia igualmente provável que fosse bem-sucedido de um 
jeito original, ou que fosse um degenerado de um jeito original. A 
única certeza absoluta sobre ele era que não permaneceria preso ao 
local em que nascera. 

Assim, quando seu nome era casualmente mencionado pelos 
proprietários de terra da vizinhança, o ouvinte dizia: "Ah, Clym 
Yeobright - o que ele tem feito ultimamente?" Quando se pergunta 
instintivamente sobre alguém: “O que tem feito?”, sabe-se que será 
revelado que tal pessoa, como a maioria de nós, não tem feito nada 
em particular. Há uma sensação indefinida de se estar entrando no 


terreno da singularidade, seja ela boa ou ruim. A esperança piedosa é 
de que ele esteja indo bem. A expectativa secreta é de que ele esteja 
fazendo alguma besteira. Meia dúzia de comerciantes sossegados, que 
eram frequentadores habituais da Estalagem Mulher Tranquila sempre 
que passavam por ali com seus carrinhos, eram obcecados pelo 
assunto. Na verdade, embora não fossem moradores de Egdon, não 
conseguiam não falar disso enquanto fumavam seus cachimbos de 
barro e observavam a charneca pela janela. Clym fora tão ligado à 
charneca na infância que dificilmente alguém conseguiria olhar para 
essa paisagem sem pensar nele. Assim, o assunto era recorrente: se ele 
estivesse fazendo fama e fortuna, melhor para ele; se ele estivesse 
arruinando sua vida, melhor para a narrativa. 

O fato é que a fama de Yeobright havia se espalhado em uma 
extensão incômoda antes que ele saísse de casa. "É ruim quando sua 
fama excede seus meios para alcançá-la”, disse o jesuíta espanhol 
Gracián. Aos seis anos de idade, ele fez uma pergunta que parecia 
saída das Escrituras: “Quem foi o primeiro homem a usar calças?", e os 
aplausos ressoaram até os confins da charneca. Aos sete, ele pintou a 
Batalha de Waterloo com pólen de lírio-tigre e suco de groselha negra, 
na falta de aquarelas. Quando fez doze anos, sua reputação de artista e 
estudioso já era conhecida num raio de pelo menos duas milhas. Uma 
pessoa cuja fama corre por três ou quatro mil jardas de distância, no 
mesmo tempo que leva para a fama de outros, na mesma situação, 
correr seiscentos ou oitocentos, certamente tem algo de especial. A 
fama de Clym, como a de Homero, possivelmente se devia, em certa 
medida, às casualidades de sua situação; mesmo assim, ele era famoso. 

Ele cresceu e recebeu ajuda na vida. A ironia do destino que fez 
com que Clive [50] começasse seus dias como funcionário da 
Companhia Britânica das Índias Orientais, Gay [51] como vendedor de 
tecidos, Keats [22] como cirurgião e milhares de outros de diferentes 
maneiras peculiares, relegou o rapaz indômito e ascético da charneca 
para um ramo de negócio cuja única preocupação era com os símbolos 
especiais de autoindulgência e vanglória. 

Não é necessário dar os detalhes da escolha dessa ocupação para 
ele. Após a morte de seu pai, um cavalheiro da região resolveu 
generosamente dar uma chance ao rapaz, e isso significou enviá-lo 
para Budmouth. Yeobright não queria ir para lá, mas era a única 
opção disponível. De lá foi para Londres; e então, pouco depois, para 
Paris, onde permanecera até agora. 

Como se esperava algo dele, fazia poucos dias que estava em casa 
quando começou a surgir na charneca uma grande curiosidade com 
relação ao motivo de sua estadia tão longa. O período usual de feriado 
havia terminado, e, ainda assim ele continuava lá. Na manhã do 
domingo seguinte à semana do casamento de Thomasin, estava em 


curso uma discussão sobre esse assunto na barbearia improvisada em 
frente à casa de Fairway. Os serviços locais de barbearia eram sempre 
realizados nessa hora e nesse dia da semana, e depois vinha o grande 
banho de domingo dos moradores, ao meio-dia, que era seguido pelo 
grandioso ato de vestir a roupa de domingo uma hora depois. Em 
Egdon Heath, o domingo não começava propriamente até a hora do 
almoço, e mesmo então era uma espécie de dia arruinado. 

Esses cortes de cabelo nas manhãs de domingo eram feitos por 
Fairway; a vítima sentava-se em um cepo colocado em frente à casa, 
sem casaco, com os vizinhos fofocando em volta, observando 
ociosamente as mechas de cabelo que eram levadas pelo vento após o 
corte até sumirem de vista nos quatro cantos do céu. Inverno ou 
verão, a cena era a mesma, a menos que o vento estivesse mais forte 
do que o costume, ocasião em que o assento era movido alguns passos 
dobrando a esquina. Reclamar de frio ao permanecer sentado ao ar 
livre, sem chapéu e sem casaco, enquanto Fairway contava histórias 
verídicas entre uma tesourada e outra, era o mesmo que declarar de 
uma vez por todas que não era homem. Encolher-se, deixar escapar 
uma exclamação ou mover um músculo do rosto devido aos pequenos 
cortes abaixo das orelhas feitos pelos instrumentos, ou aos arranhões 
no pescoço feitos pelo pente, era considerada uma grande falta de 
boas maneiras, já que Fairway fazia tudo isso de graça. Um 
sangramento na cabeça nas tardes do domingo era totalmente 
explicado dizendo-se “Cortei o cabelo hoje, sabe?" 

A conversa sobre Yeobright havia começado porque o jovem fora 
visto à distância passeando vagarosamente pela charneca diante deles. 

"Um homem bem-sucedido em outro lugar não ficaria aqui durante 
duas ou três semanas à toa", disse Fairway. "Ele deve estar planejando 
alguma coisa — conto com isso." 

"Bem, ele não pode abrir uma loja de diamantes aqui", respondeu 
Sam. 

"Não sei por que ele traria duas caixas pesadas para casa se não 
pretendesse ficar; e só Deus lá no céu sabe o que ele poderia fazer 
aqui." 

Antes que muitas outras suposições pudessem ser feitas, Yeobright 
se aproximou e, vendo o grupo da barbearia, mudou de rumo para 
juntar-se a eles. Avançando na direção dos outros, e examinando seus 
rostos por um instante, ele falou, sem rodeios: “Agora, pessoal, 
deixem-me adivinhar sobre o que vocês estavam falando." 

"Ah, claro, como quiser", disse Sam. 

"Sobre mim." 

"Bem, isso é algo que eu jamais sonharia fazer, em outras 
circunstâncias”, disse Fairway, com ar íntegro; "mas já que tocou no 
assunto, Sr. Yeobright, admito que estávamos falando do senhor. 


Estávamos pensando no que poderia mantêlo em casa tão 
ostensivamente desocupado quando o senhor construiu uma fama 
mundial no comércio de bugigangas — pronto, esta é a verdade." 

"Vou lhe dizer", respondeu Yeobright com uma sinceridade 
inesperada. "Não lamento por esta oportunidade. Voltei para casa 
porque, considerando tudo, posso ser um pouquinho menos inútil aqui 
do que em qualquer outro lugar. Mas só descobri isso recentemente. 
Quando fui embora daqui pela primeira vez, achava que não valia a 
pena me preocupar com este lugar. Achava que nossa vida aqui era 
desprezível. Passar azeite em nossas botas, em vez de graxa; bater o 
pó de nossos casacos com uma vara, em vez de removê-lo com uma 
escova... — onde já se viu coisa mais ridícula? — eu disse." 

"É verdade; é verdade!" 

"Não, não — você se engana; não é verdade." 

"Perdão, mas achávamos que era isso que o senhor pensava, não?" 

"Bem, conforme minhas opiniões foram mudando, minha vida foi 
se tornando muito deprimente. Percebi que eu estava tentando ser 
igual às pessoas que não tinham quase nada em comum comigo. Eu 
estava me esforçando para trocar um tipo de vida por outro, que não 
era melhor do que aquele que eu tinha antes. Era apenas diferente." 

"Verdade; uma visão diferente", disse Fairway. 

"Sim, Paris deve ser um lugar adorável", disse Humphrey. "Grandes 
vitrines, trompetes e tambores; e aqui ficamos ao ar livre com todos os 
ventos e climas...” 

"Mas você me entendeu errado", redarguiu Clym. "Isso tudo era 
muito deprimente. Porém, não tão deprimente quanto algo que 
percebi depois: que meu trabalho era o tipo de negócio mais fútil, vão 
e efeminado que um homem poderia fazer. Isso me fez tomar uma 
decisão: eu deixaria esse emprego para tentar trabalhar em algo 
sensato junto às pessoas que eu melhor conhecia, e para as quais eu 
teria mais serventia. Voltei para casa; e o que pretendo fazer é o 
seguinte: quero montar uma escola o mais próximo possível de Egdon, 
para que eu possa voltar a pé até aqui, e também quero dar aulas 
noturnas na casa de minha mãe. Mas preciso estudar um pouco antes, 
para estar devidamente qualificado. E agora, vizinhos, preciso ir 
embora." 

E Clym retomou sua caminhada pela charneca. 

"Por nada no mundo ele fará isso", disse Fairway. "Em algumas 
semanas, aprenderá a ver as coisas de outra forma." 

"Ele é um rapaz de bom coração", disse outro. "Mas acho que seria 
melhor que ele não metesse o nariz onde não é chamado." 


CAPÍTULO 2 


O Novo Rumo Causa Decepção 


Yeobright amava seus semelhantes. Ele tinha a convicção de que o 


que a maioria das pessoas queria era um conhecimento do tipo que 
traz sabedoria, em vez de riqueza. Ele desejava elevar a classe à custa 
dos indivíduos, e não os indivíduos à custa da classe. Mais que isso: 
ele estava pronto para ser o primeiro sacrificado. 

Ao passar da vida bucólica para a intelectual, geralmente há pelo 
menos dois estágios intermediários, frequentemente mais que isso; e é 
quase certo que um desses estágios seja o avanço social. Dificilmente 
podemos imaginar a placidez bucólica incitando aspirações 
intelectuais sem imaginar aspirações sociais como uma fase de 
transição. A excentricidade de Yeobright era que, embora buscasse um 
pensamento elevado, ainda se agarrava à vida simples — não, mais que 
isso: uma vida selvagem e de escassez em muitos aspectos, a 
irmandade com pessoas rústicas. 

Ele era um João Batista que adotara a cartilha do enobrecimento, 
em vez do arrependimento. Do ponto de vista intelectual, ele vivia um 
futuro provinciano, isto é, em muitos aspectos ele estava à altura dos 
principais pensadores das grandes cidades de seu tempo. Muito dessa 
sua evolução era devida à sua vida de estudos em Paris, onde ele se 
familiarizou com os sistemas éticos populares naquela época. 

Devido a essa postura relativamente avançada, Yeobright poderia 
ser considerado azarado. O mundo rural não estava preparado para 
ele. Um homem deve estar somente um pouco à frente de seu tempo — 
estar totalmente na vanguarda das aspirações é algo fatal para a fama. 
Se o filho belicoso de Filipe tivesse estado intelectualmente tão à 
frente de seu tempo a ponto de ter tentado estabelecer a civilização 
sem derramamento de sangue, teria sido um herói duas vezes mais 
divino, porém ninguém teria ouvido falar de Alexandre. 153] 

Para o bem da fama, a audácia deve estar principalmente na 
capacidade de lidar com as coisas. Propagandistas bem-sucedidos 
triunfaram porque a doutrina a que deram forma era aquela que os 
ouvintes já pressentiam havia algum tempo, mas sem conseguirem 
articular. Um homem que defenda o esforço estético e menospreze o 
esforço social provavelmente só será compreendido por uma classe 
para a qual o esforço social se tornou um assunto obsoleto. Discutir a 
possibilidade de adquirir cultura antes de dinheiro em um mundo 
rural pode até ser uma discussão genuína, mas é uma tentativa de 
atrapalhar a sequência com a qual a humanidade está há muito tempo 
acostumada. Yeobright pregando aos eremitas de Egdon que eles 
poderiam elevar suas mentes ao nível de uma compreensão tranquila 
sem passar pelo processo de enriquecimento não era muito diferente 


de argumentar com os antigos Acadianos que para subir da terra ao 
puro empíreo não era necessário passar primeiro pelo céu de éter. 

A mente de Yeobright era bem equilibrada? Não. Uma mente bem 
equilibrada é aquela que não apresenta nenhuma propensão em 
particular; aquela que podemos dizer com segurança que jamais fará 
com que seu dono seja confinado como um louco, torturado como um 
herege ou crucificado como um blasfemador. Além disso, por outro 
lado, ela jamais fará com que seu dono seja aplaudido como um 
profeta, reverenciado como um pregador ou louvado como um rei. As 
bênçãos usuais dessa mente são a felicidade e a mediocridade. Ela 
produz a poesia de Rogers, 194] as pinturas de West, 155] a diplomacia 
de North, a orientação espiritual de Tomline; 156] permitindo àqueles 
que a possuem encontrar uma forma de enriquecer, acabar bem, sair 
de cena com dignidade, morrer confortavelmente em suas camas e 
conseguir um monumento decente que, em muitos casos, merecem. 
Essa mente jamais teria permitido que Yeobright fizesse algo tão 
estúpido quanto abandonar seu emprego em benefício de seus 
semelhantes. 

Ele voltou a pé para casa, sem prestar atenção ao caminho. Se 
existia alguém que conhecia bem a charneca, esse alguém era Clym. 
Ele era impregnado de suas paisagens, sua substância e seus aromas. 
Poderíamos dizer que ele era fruto dessa terra. Foi ali que os seus 
olhos se abriram pela primeira vez; todas as primeiras imagens 
registradas em sua memória se misturavam com a aparência daquele 
lugar; ele enxergava a vida pelo prisma da charneca: seus brinquedos 
foram pedaços de lâminas e pontas de flechas que ele encontrou por 
lá, imaginando por que as pedras haviam “crescido” em formatos tão 
estranhos; suas flores foram campânulas lilases e flores amarelas de 
tojo; seu reino animal era formado por serpentes e pôneis da charneca; 
sua sociedade era composta por fantasmas humanos. Pegue tudo que 
Eustacia Vye odiava na charneca e transforme em amor, e você saberá 
o que Clym sentia em relação ao lugar. Ele contemplava o vasto 
horizonte enquanto caminhava, e sentia-se feliz. 

Para muitos, Egdon era um lugar que havia escapado de seu 
próprio século, gerações atrás, para se infiltrar no tempo atual como 
um objeto rudimentar. Era algo obsoleto, e poucos se interessavam em 
estudá-lo. Como podia ser diferente nestes dias de campos de cultivo 
quadrangulares, sebes regadas e prados com irrigação planejada em 
um formato tão retangular que, em um dia bom, pareciam traçados 
hipodâmicos? O fazendeiro que, ao percorrer sua propriedade, podia 
sorrir diante da grama artificial, olhar com satisfação o milho que 
nasceria e suspirar com tristeza ao ver os nabos comidos por insetos, 
dedicava às terras longínquas da charneca nada mais que um cenho 
franzido. Mas para Yeobright, quando olhava do alto dos montes em 


seu trajeto, não conseguia evitar uma satisfação bárbara ao observar 
que, em algumas das tentativas de recuperar o solo infértil, a 
agricultura, após uma espera de um ou dois anos, havia recuado 
novamente em desespero, com as samambaias e moitas de tojo 
retomando, teimosas, os seus lugares. 

Ele desceu até o vale e logo chegou à sua casa em Blooms-End. Sua 
mãe estava arrancando folhas secas das plantas que enfeitavam a 
janela. Ela olhou para ele como se não entendesse o motivo de sua 
longa estadia ali; o rosto dela mantinha aquela expressão há vários 
dias. Ele podia notar que a curiosidade demonstrada pelo grupo da 
barbearia atingira o nível de preocupação em sua mãe. Mas dos lábios 
dela não saiu nenhuma pergunta, nem mesmo quando a chegada do 
baú do filho sugeriu que ele não iria embora tão cedo. O silêncio dela 
implorava a Clym uma explicação, em um tom muito mais alto do que 
as palavras. 

"Não voltarei a Paris, mãe", ele disse. "Pelo menos não para o meu 
antigo emprego. Abandonei o negócio." 

A Sra. Yeobright virou-se, dolorosamente surpresa. "Imaginei que 
havia algo errado, por causa das caixas. Só queria saber por que não 
me contou antes." 

"Eu devia ter contado. Mas tinha dúvidas sobre se a senhora 
gostaria do meu plano. Eu mesmo não estava muito certo sobre alguns 
aspectos. Vou tomar um rumo totalmente diferente." 

"Estou perplexa, Clym. Como pretende se sair melhor do que 
antes?" 

"É muito fácil. Mas não me sairei melhor do jeito que a senhora 
imagina; suponho que se possa dizer que me sairei pior. Mas eu 
detesto aquele trabalho, e quero fazer algo de útil antes de morrer. 
Pretendo fazer isso sendo professor — um professor dos pobres e 
ignorantes, para ensinar-lhes o que ninguém mais ensinará." 

"Depois de todo o trabalho que deu para conseguir uma 
oportunidade para você, e quando não precisa fazer mais nada além 
de continuar rumo à riqueza, você diz que será professor dos pobres. 
Suas fantasias serão sua ruína, Clym." 

A Sra. Yeobright falou calmamente, mas a força dos sentimentos 
que estavam por trás daquelas palavras era evidente demais para 
alguém que a conhecia tão bem quanto o filho. Ele não respondeu. 
Havia no rosto dele aquela desesperança de compreensão que surge 
quando o opositor está constitucionalmente além do alcance de um 
raciocínio que, mesmo em condições favoráveis, é quase um veículo 
rústico demais para a sutileza do argumento. 

Não se tocou mais no assunto até o fim do almoço. E então a mãe 
começou a falar, como se não tivesse havido um intervalo desde a 
manhã: “Incomoda-me, Clym, saber que você voltou para casa com 


esses pensamentos. Eu não fazia ideia de que você tinha a intenção de 
regredir socialmente por livre e espontânea vontade. É claro que eu 
sempre imaginei que você fosse seguir adiante, como todos os homens 
fazem — todos que merecem ser chamados assim - quando são 
colocados no caminho do sucesso." 

"Não posso evitar", disse Clym, em um tom confuso. "Mãe, eu 
detesto esse negócio de ostentação. Falando em homem que merece 
ser chamado assim, poderia algum deles perder seu tempo naquele 
trabalho efeminado ao perceber meio mundo se arruinando por falta 
de alguém que se empenhe em ensinar às pessoas como enfrentar a 
miséria do lugar em que nasceram? Eu acordo todos os dias e vejo 
toda a criação gemendo e trabalhando penosamente, como diz São 
Paulo, e ainda assim lá estou eu, vendendo joias reluzentes a mulheres 
ricas e libertinos com títulos de nobreza e servindo às vaidades mais 
mesquinhas - eu, que tenho saúde e força suficientes para fazer 
qualquer coisa. Isso me incomodou o ano todo, e enfim percebi que 
não posso mais continuar." 

"Por que não, se outros o fazem?" 

"Não sei. Só sei que há muitas coisas que são importantes para 
outras pessoas, mas não para mim; e, em parte, é por isso que eu acho 
que devo fazer o que tenho em mente. Para começar, meu corpo não 
precisa de muito. Não aprecio iguarias; coisas boas são desperdiçadas 
comigo. Então, devo transformar este defeito em vantagem e, por ser 
capaz de viver sem o que outras pessoas necessitam, posso gastar de 
outro modo o dinheiro que desperdiçaria com essas coisas." 

Então Yeobright, tendo herdado alguns dos instintos da mulher 
diante dele, conseguiu despertar reciprocidade nela — se não com seus 
argumentos, por meio dos sentimentos -, que ela disfarçou como 
podia, para o bem do filho. Ela falou com menos convicção: “E ainda 
assim você poderia ser um homem rico; bastava perseverar. Gerente 
daquela grande loja de diamantes - o que mais um homem pode 
querer? Um posto de confiança e respeito! Suponho que você será 
igual ao seu pai; como ele, está ficando cansado de ter sucesso." 

"Não", respondeu o filho, "não estou cansado disso, embora esteja 
cansado do que a senhora quis dizer com isso. Mãe, o que é ter 
sucesso?" 

A Sra. Yeobright era pensativa demais para se contentar com 
definições prontas, e, como "O que é sabedoria?" de Sócrates de 
Platão, e “O que é a verdade?” de Pôncio Pilatos, a polêmica pergunta 
feita pelo filho não foi respondida. 

O silêncio foi quebrado por um barulho no portão do jardim, uma 
batida à porta e sua abertura. Christian Cantle apareceu na sala com 
suas roupas de domingo. 

Era costume em Egdon iniciar o prefácio de uma história antes de 


entrar totalmente numa casa, de modo a estar bem no meio da 
narrativa quando a visita e o anfitrião estivessem frente a frente. 
Christian havia começado a dizer, enquanto soltava o trinco da porta, 
“E pensar que eu, que saio de casa de vez em quando e dificilmente, 
estava lá hoje cedo!" 

"Traz notícias para nós, então, Christian?", perguntou a Sra. 
Yeobright. 

"Ah, claro, sobre uma bruxa, e devem me desculpar pelo horário; 
mas eu disse a mim mesmo: “Preciso ir até lá contar a eles, apesar de 
ainda estarem almoçando'. Garanto a vocês que comecei a tremer feito 
uma folha ao vento. Acham que pode acontecer algo de ruim por 
causa disso?” 

"Disso o quê?" 

"Hoje de manhã, na igreja, estávamos todos de pé, e o pároco disse, 
'Oremos'. 'Bem”, pensei eu, “tanto faz ajoelhar ou ficar de pé”; então 
me ajoelhei; e, além disso, todos os demais estavam tão concentrados 
em dar graças quanto eu. Não fazia nem um minuto que estávamos 
nisso quando um guincho terrível ressoou pela igreja, como se alguém 
estivesse morrendo. Todos se levantaram rapidamente, e então 
descobrimos que Susan Nunsuch havia furado a Srta. Vye com uma 
agulha de tricô, do jeito que ameaçara fazer assim que encontrasse a 
moça na igreja, que ela não frequentava regularmente. Susan vinha 
esperando por aquela oportunidade durante semanas, para que 
pudesse tirar sangue da moça e quebrar o feitiço que ela lançara sobre 
seus filhos fazia tempo. Sue seguiu a Srta. Vye até a igreja, sentou-se 
ao lado dela e, assim que teve uma chance, enfiou a agulha de tricô no 
braço da moça." 

"Meu Deus, que coisa horrível!", exclamou a Sra. Yeobright. 

"Sue espetou a moça tão profundamente que ela desmaiou; e como 
eu temi que pudesse acontecer algum tipo de tumulto, escondi-me 
atrás do violoncelo e não vi mais nada. Mas ela foi levada para fora da 
igreja para tomar um ar, foi o que disseram; e quando olharam ao 
redor à procura de Sue, ela tinha sumido. Que grito aquela moça deu, 
pobrezinha! O pároco, em sua sobrepeliz, erguia a mão e dizia 
'Sentem-se, meus bons amigos, sentem-se!” Mas até parece que alguém 
ia sentar. Oh, e sabe o que eu descobri, Sra. Yeobright? O pároco usa 
roupas por debaixo da sobrepeliz! Vi as mangas pretas de sua roupa 
quando ele ergueu o braço." 

"Que maldade!", disse Yeobright. 

"Verdade", concordou sua mãe. 

"Isso precisa ser investigado", disse Christian. "Humphrey está 
vindo, acho." 

Humphrey chegou e entrou. "Já sabem o que aconteceu? Vejo que 
sim. É algo muito estranho que sempre que alguém de Egdon vai à 


igreja, acontece algum fato inusitado. A última vez que um de nós 
esteve lá foi no outono — o vizinho Fairway é quem foi; e foi no dia em 
que a senhora proibiu os proclamas, Sra. Yeobright." 

"A moça vítima dessa maldade conseguiu caminhar de volta para 
casa?", perguntou Clym. 

"Dizem que ela melhorou e foi para casa sem problemas. E agora 
que já contei o que vim contar, voltarei eu mesmo para casa." 

"Eu também", disse Humphrey. "Agora veremos se há alguma 
verdade no que dizem sobre ela." 

Depois que eles partiram para a charneca, Yeobright perguntou 
calmamente à mãe: “A senhora acha que fui precipitado em me tornar 
professor?" 

"É certo que deve haver professores, e missionários, e todo tipo de 
gente", ela respondeu. "Mas também é certo que eu tentei tirar você 
desta vida para que tivesse uma mais plena, e que você ter retornado é 
como se eu nunca tivesse tentado." 

Mais tarde naquele dia, Sam, o cortador de turfa, chegou. "Venho 
pedir uma coisa emprestada, Sra. Yeobright. Imagino que já ficou 
sabendo do que aconteceu à bela da colina?" 

"Sim, Sam: várias pessoas já vieram aqui nos contar." 

"Bela?", disse Clym. 

"Sim, suficientemente bonita", respondeu Sam. "Deus meu! Todo 
mundo sabe que uma das coisas mais estranhas que já aconteceram é 
uma mulher daquelas ter ido morar lá em cima." 

"De cabelos escuros ou claros?" 

"Ora, embora eu já a tenha visto umas vintes vezes, não consigo 
me lembrar." 

"Cabelos mais escuros do que os de Thomasin", murmurou a Sra. 
Yeobright. 

"Uma mulher que parece não se importar com nada, é o que se 
poderia dizer." 

"Ela é melancólica, então?", perguntou Clym. 

"Vive se lamentando, e não se mistura com ninguém." 

"É uma moça com tendência a aventuras?" 

"Não que eu saiba." 

"Não participa das brincadeiras com os rapazes, para ver se 
consegue um pouco de diversão neste lugar solitário?" 

"Não." 

"Com os atores, por exemplo?" 

"Não. Ela tem ideias diferentes. Eu poderia dizer que os 
pensamentos dela estão longe daqui, nos lordes e damas que jamais 
conhecerá, e nas mansões que nunca voltará a ver." 

Percebendo que Clym parecia estar particularmente interessado, a 
Sra. Yeobright disse, constrangida, a Sam: "Você vê nela mais do que a 


maioria de nós. Para mim, a Srta. Vye é ociosa demais para ser 
encantadora. Nunca ouvi dizer que ela fez algo de útil para si mesma 
ou para os outros. Boas moças não são tratadas como bruxas, nem 
mesmo em Egdon." 

"Bobagem! Isso não prova nem uma coisa nem outra”, respondeu 
Yeobright. 

"Bem, certamente eu não entendo dessas coisas”, disse Sam, 
recuando diante da possibilidade de uma discussão desagradável; "e só 
o tempo dirá o que ela é. O que eu vim, de fato, fazer aqui é pedir 
emprestada a corda mais longa e mais forte que vocês têm. O balde do 
capitão caiu no poço, e eles estão sem água; como todos os homens 
estão em casa hoje, pensamos em recuperar o balde deles. Já temos 
três cordas de reboque, mas ainda não chegam ao fundo." 

A Sra. Yeobright disse que ele poderia pegar quantas cordas 
encontrasse no galpão, e Sam foi procurá-las. Quando ele passou pela 
porta, Clym juntou-se a ele e o acompanhou até o portão. 

"Essa jovem bruxa vai ficar muito tempo em Mistover?", perguntou 
ele. 

"Eu diria que sim." 

"Que crueldade maltratá-la. Ela deve ter sofrido muito - mais 
mental do que fisicamente." 

"Foi uma brincadeira sem graça — e ainda por cima com uma moça 
tão bonita. O senhor deveria encontrá-la, Sr. Yeobright, sendo um 
rapaz viajado, e assim ficaria sabendo outros detalhes que não 
podemos lhe dar." 

"Acha que ela gostaria de dar aulas para crianças?", perguntou 
Clym. 

Sam balançou a cabeça. "Imagino que não seja desse tipo." 

"Oh, é só algo que me ocorreu. Obviamente, seria preciso encontrá- 
la para conversar - o que, a propósito, não é fácil, já que minha 
família e a dela não se dão muito bem." 

"Vou lhe dizer como pode encontrá-la, Sr. Yeobright. Iremos à casa 
dela hoje à noite, às seis horas, para recuperar o balde, e o senhor 
poderia dar uma força. Vamos em uns cinco ou seis homens, mas o 
poço é fundo, e mais uma pessoa seria útil, se o senhor não se 
importar em ser visto desse jeito. Sem dúvida, ela ficará por perto." 

"Pensarei no assunto", disse Yeobright; e eles se separaram. 

Ele achou uma boa ideia, mas não falou mais nada sobre Eustacia 
ao entrar em casa àquela hora. Se essa mártir romântica vítima de 
superstição e a moça melancólica do grupo de atores com quem ele 
havia conversado ao luar eram a mesma pessoa, continuava sendo um 
enigma. 


CAPÍTULO 3 


O Primeiro Ato de um Velho Drama 


Á tarde estava agradável, e Yeobright caminhou pela charneca 


por uma hora na companhia da mãe. Quando eles chegaram ao 
espinhaço elevado que separava o vale de Blooms-End do vale 
seguinte, pararam e olharam ao redor. De um lado, era possível ver a 
Estalagem Mulher Tranquila na margem inferior da charneca, e ao 
longe, do lado oposto, erguia-se Mistover Knap. 

"A senhora pretende visitar Thomasin?", ele perguntou. 

"Sim, mas é melhor você não vir desta vez", disse sua mãe. 

"Neste caso, vamos nos separar aqui, mãe. Vou até Mistover." 

A Sra. Yeobright olhou para ele com ar inquisitivo. 

"Vou ajudá-los a recuperar o balde do poço do capitão", ele 
continuou. "Como o poço é muito fundo, talvez eu possa ser útil. E eu 
gostaria de ver essa tal Srta. Vye — não tanto por sua beleza, mas por 
outro motivo." 

"Precisa mesmo ir?", perguntou a mãe. 

"Creio que sim." 

E eles se separaram. "Não há nada que eu possa fazer", murmurou 
a mãe de Clym, desanimada, enquanto ele se afastava. "Sem dúvida, 
eles vão se conhecer. Eu gostaria que Sam tivesse ido levar essas 
notícias a outra casa que não a minha!" 

A figura de Clym se afastando ficava cada vez menor conforme 
subia e descia os outeiros em seu caminho. "Ele é generoso", disse a 
Sra. Yeobright a si mesma enquanto o observava; "do contrário, não se 
importaria com isso. Como anda rápido!" 

Ele estava, de fato, caminhando com determinação, passando por 
sobre o tojo, em linha reta, como se sua vida dependesse disso. Sua 
mãe deu um longo suspiro e, abandonando a visita a Thomasin, deu 
meia-volta. A névoa da tarde começava a formar imagens nebulosas 
dos vales, mas as terras altas ainda eram banhadas por raios oblíquos 
de sol invernal que refletiam em Clym conforme ele avançava, 
observado por todo coelho e tordo dos arredores, com uma sombra 
comprida caminhando à sua frente. 

Ao se aproximar da vala e do barranco coberto de tojo que 
protegia a casa do capitão, ele escutou vozes que vinham do interior 
da propriedade, o que significava que as operações já haviam 
começado. No portão da entrada lateral, ele parou e observou. 

Meia dúzia de homens fisicamente capazes formava uma fila desde 
a abertura do poço, segurando uma corda que passava por cima da 
roldana e descia até as profundezas. Fairway, com um pedaço de 
corda menor enrolado em seu corpo e preso a um dos suportes para 
evitar acidentes, estava inclinado sobre a beirada do poço, com a mão 


direita agarrada à corda vertical que descia buraco adentro. 

"Silêncio agora, pessoal", disse Fairway. 

A conversa cessou e Fairway fez um movimento circular com a 
corda, como se estivesse sovando massa. Ao final de um minuto, um 
fraco barulho de água espirrando reverberou no fundo do poço; a 
torção helicoidal que ele dera à corda havia alcançado o arpéu mais 
abaixo. 

"Puxem!", ordenou Fairway; e os homens que seguravam a corda 
começaram a puxá-la com a ajuda da roldana. 

"Acho que pegamos algo", disse um dos homens que puxavam. 

"Então puxem firme", disse Fairway. 

Mais e mais corda foi sendo puxada do poço, até que um gotejar 
constante era audível lá embaixo. Tornou-se mais forte conforme o 
balde subia, e até aquele momento cento e cinquenta pés de corda 
tinham sido recolhidos. 

Fairway então acendeu uma lanterna e a amarrou em outra corda, 
que começou a ser baixada poço adentro, paralelamente à primeira: 
Clym aproximou-se e olhou para baixo. Folhas úmidas esquisitas, que 
nada sabiam das estações do ano, e musgos de natureza estranha eram 
revelados nas paredes internas do poço conforme a lanterna descia; 
até que sua luz incidiu sobre uma confusa massa de corda e sobre o 
balde que balançava na escuridão abafada. 

"O balde está preso só pela alça — segurem firme, pelo amor de 
Deus!", exclamou Fairway. 

Eles puxaram com o maior cuidado, até que o balde molhado 
surgiu cerca de duas jardas abaixo deles, como um amigo falecido que 
volta à vida. Três ou quatro mãos foram estendidas, e então a corda 
balançou, a roldana girou rapidamente, os dois homens mais próximos 
do poço que puxavam a corda caíram de costas, escutou-se o som de 
um corpo que se chocava contra as paredes do poço e do seu fundo 
subiram ruídos estrondosos. O balde caíra novamente. 

"Maldito balde!", praguejou Fairway. 

"Desça de novo", disse Sam. 

"Estou mais rígido do que chifre de carneiro, de tanto ficar 
pendurado aqui", disse Fairway, pondo-se de pé e alongando-se até 
estalar as articulações. 

"Descanse um pouco, Timothy", disse Yeobright. "Eu vou em seu 
lugar." 

O arpéu foi descido outra vez. Seu forte impacto na água distante 
chegou até os ouvidos de todos como um beijo, e então Yeobright 
ajoelhou-se e, debruçando-se na beira do poço, começou a arrastar o 
arpéu de um lado para o outro, como Fairway havia feito. 

"Amarrem uma corda nele — é perigoso!", exclamou uma voz suave 
e ansiosa vinda de algum lugar atrás deles. 


Todos se viraram. A dona da voz era uma mulher, que observava o 
grupo da janela do segundo andar da casa, cujas vidraças refletiam o 
brilho avermelhado do sol poente. Os lábios da moça estavam 
entreabertos e, por um momento, parecia que ela se esquecera onde 
estava. 

A corda foi devidamente amarrada à cintura de Clym, e o trabalho 
continuou. No puxão seguinte, o peso não era tão grande, e descobriu- 
se que eles haviam enganchado apenas um pedaço de corda que se 
desprendera do balde. O emaranhado de corda foi jogado no chão. 
Humphrey assumiu o lugar de Yeobright, e o arpéu foi baixado 
novamente. 

Yeobright afastou-se, pensativo, e foi até o monte de corda retirado 
do poço. Ele não tinha sequer uma dúvida momentânea sobre a 
identidade por trás daquela voz de mulher e do ator melancólico. 
“Que atenciosa ela é”, ele disse para si mesmo. 

Eustacia, que ficara ruborizada ao perceber o efeito de sua 
exclamação sobre o grupo logo abaixo, não estava mais à janela, 
embora Yeobright a procurasse incansavelmente. Durante o tempo que 
ele permaneceu afastado, os homens conseguiram recuperar o balde 
sem outros contratempos. Um deles foi procurar o capitão para saber 
que ordens ele daria com relação à reparação do maquinismo do poço. 
Descobriu-se que o capitão não estava em casa, e Eustacia foi até a 
porta e saiu. Ela havia assumido um ar tranquilo e calmo, bem 
diferente da intensidade demonstrada em suas palavras que clamavam 
pela segurança de Clym. 

"Será possível tirar água do poço hoje à noite?", ela perguntou. 

"Não, senhorita; o fundo do balde está totalmente estragado. E 
como não há mais nada que possamos fazer hoje, iremos embora, mas 
voltaremos amanhã cedo." 

"Não teremos água", murmurou ela, dando as costas para o grupo. 

"Posso mandar um pouco de Blooms-End", disse Clym, 
aproximando-se dela e tirando seu chapéu, conforme os homens se 
retiravam. 

Yeobright e Eustacia olharam um para o outro por um instante, 
como se cada um deles relembrasse aqueles breves momentos durante 
os quais dividiram certo cenário iluminado pela luz da lua. Com esse 
olhar, a imobilidade calma do semblante dela sublimou-se até se 
transformar em uma expressão de refinamento e cordialidade; era 
como se o espalhafatoso meio-dia ganhasse a dignidade de um pôr-do- 
sol em alguns segundos. 

“Obrigada; provavelmente não será necessário", ela respondeu. 

"Mas vocês ficarão sem água?" 

"Bem, o que eu chamo de ficar sem água", ela disse, corando, e 
levantando as pálpebras com seus longos cílios como se esse 


movimento exigisse muita dedicação, "meu avô chama de ter água 
suficiente. Vou lhe mostrar o que quero dizer." 

Ela afastou-se algumas jardas e Clym a seguiu. Quando alcançou o 
canto onde existiam degraus escavados para facilitar a subida do 
barranco, ela saltou com uma leveza que parecia estranha depois de 
seus movimentos letárgicos na direção do poço. Isso mostrou por 
acaso que sua aparente languidez não era resultado de falta de vigor. 

Clym subiu atrás dela, e notou uma marca circular de queimado no 
topo do barranco. “Cinzas?”, perguntou. 

"Sim", disse Eustacia. "Fizemos uma pequena fogueira aqui no 
último Cinco de Novembro, e estes são os restos dela." 

Naquele local havia sido montada a fogueira que ela acendera para 
atrair Wildeve. 

"Esta é a única fonte de água que temos", ela continuou, atirando 
uma pedra na lagoa, que ficava do lado do barranco como a parte 
branca de um olho sem a pupila. A pedra agitou a água, mas Wildeve 
não apareceu do outro lado, como na ocasião anterior. “Meu avô diz 
que viveu mais de vinte anos no mar bebendo uma água duas vezes 
pior", continuou ela, “e considera que esta é boa o bastante para nós 
em caso de emergência." 

"Bem, na verdade, não há impurezas na água dessas lagoas nesta 
época do ano. É praticamente só água da chuva." 

Ela balançou a cabeça. "Estou tentando viver em uma região 
selvagem, mas não consigo beber água de lagoa", ela respondeu. 

Clym olhou para o poço, que agora estava deserto, depois que os 
homens haviam partido. "É muito longe para mandar buscar água de 
nascente”, ele disse, depois de um minuto de silêncio. “Mas como a 
senhorita não gosta da água da lagoa, tentarei pegar um pouco de 
água eu mesmo." Ele voltou ao poço. “Sim, acho que consigo, se 
amarrar este balde." 

"Mas, como eu não quis incomodar os homens para que pegassem, 
não posso deixá-lo fazer isso." 

"Não é incômodo nenhum." 

Ele amarrou o balde a uma corda comprida, passada por cima da 
roldana, e deixou que descesse deslizando a corda por entre suas 
mãos. Entretanto, conteve o balde antes que tivesse descido demais. 

"Preciso prender a ponta primeiro, ou podemos perder tudo", ele 
disse a Eustacia, que tinha se aproximado. "Poderia segurar isso por 
um instante enquanto amarro... ou é melhor chamar um criado?" 

"Posso segurar", respondeu Eustacia; e ele colocou a corda nas 
mãos dela, indo depois em busca da ponta. 

"Posso deixar escorregar?", ela perguntou. 

"Aconselho a não deixar descer demais", disse Clym. "Ficará muito 
mais pesado, a senhorita vai ver." 


Todavia, Eustacia havia começado a dar corda. Enquanto ele ainda 
fazia o nó, ela gritou "Não consigo pará-la!" 

Clym correu para o lado dela, e descobriu que só conseguiria parar 
a corda enrolando a parte solta na parte superior do poste, que travou 
a corda com um tranco. "Está ferida?" 

"Sim", ela respondeu. 

"Muito?" 

"Não; acho que não." Ela abriu as mãos. Uma delas sangrava; a 
corda lhe arrancara a pele. Eustacia enrolou a mão em seu lenço. 

"A senhorita devia ter soltado", disse Yeobright. "Por que não 
soltou?" 

"O senhor disse que eu deveria segurar... é a segunda vez que sou 
ferida hoje." 

"Ah, sim; ouvi dizer. Tenho vergonha das crendices nativas do meu 
Egdon. Foi grave o ferimento que sofreu na igreja, Srta. Vye?" 

Havia tanta compaixão na voz de Clym que Eustacia lentamente 
arregaçou a manga e mostrou seu braço alvo e roliço. Uma ferida de 
um vermelho vivo destacava-se na superfície lisa, como um rubi sobre 
um mármore de Paros. 

"Aqui está", ela disse, encostando o dedo na ferida. 

"Foi maldade da mulher", disse Clym. "Capitão Vye não fará com 
que ela seja punida?" 

"Ele saiu de casa justamente para cuidar disso. Eu não sabia que 
tinha essa reputação mágica." 

"A senhorita desmaiou?", perguntou Clym, olhando para a pequena 
ferida escarlate como se quisesse beijá-la para que cicatrizasse. 

"Sim, fiquei assustada. Fazia tempo que eu não ia à igreja. E agora 
passarei um bom tempo sem ir de novo — talvez não vá nunca mais. 
Não tenho como encarar as pessoas depois disso. Não acha que foi 
terrivelmente humilhante? Horas depois do acontecido eu desejava 
estar morta, mas já não me importo agora." 

“Vim para acabar com essas intrigas", disse Yeobright. "A senhorita 
gostaria de me ajudar... dando aulas? Poderíamos ajudá-los bastante." 

"Não me animo muito. Não gosto tanto assim dos meus 
semelhantes. Às vezes, eu os odeio." 

"Ainda assim, penso que, se ouvisse meu plano, talvez se 
interessasse. Odiar as pessoas não faz sentido — se a senhorita odeia 
algo, deve odiar o que gerou isso." 

"O senhor quer dizer a Natureza? Já a odeio. Mas gostaria de ouvir 
seu plano uma hora dessas." 

A conversa havia morrido, e seria natural que eles se separassem 
em seguida. Clym sabia disso muito bem, e Eustacia fez um gesto para 
encerrar o encontro; mas ele olhou para ela como se tivesse mais 
alguma coisa a dizer. Talvez, se ele não tivesse vivido em Paris, jamais 


dissesse nada. 

"Já nos vimos antes", ele disse, olhando para ela com mais 
interesse do que o necessário. 

"Não admitirei isso", disse Eustacia, com um olhar fixo e contido. 

"Mas posso pensar o que eu quiser." 

"Sim." 

"A senhorita se sente solitária aqui." 

"Não suporto a charneca, exceto na estação do ano em que se cobre 
de flores roxas. A charneca é uma preceptora cruel." 

"Como pode dizer isso?", ele perguntou. "Para mim, é muito 
estimulante, revigorante e tranquilizadora. Eu preferiria morar nestas 
colinas do que em qualquer outro lugar do mundo." 

"É um lugar bom o bastante para artistas; mas nunca aprenderei a 
desenhar." 

"E há uma curiosa construção de pedras druidas logo ali." Ele 
atirou uma pedrinha na direção indicada. “A senhorita costuma ir lá?" 

"Nem sabia da existência dessa curiosa construção druida. Mas sei 
que existem boulevards em Paris." 

Yeobright baixou os olhos para o chão, pensativamente. "Isso diz 
muito", falou. 

"De fato", disse Eustacia. 

"Lembro-me de quando sentia o mesmo desejo de conhecer a 
azáfama da cidade. Cinco anos morando em uma grande metrópole é 
a cura perfeita para essa vontade." 

"Que Deus me envie uma cura dessas! Sr. Yeobright, vou entrar 
agora para cuidar da minha mão ferida." 

Eles se despediram, e Eustacia desapareceu nas sombras crescentes. 
Ela parecia plena. Seu passado estava em branco, sua vida tinha 
começado. Clym só se deu conta do efeito desse encontro sobre ele 
depois de um tempo. Durante a caminhada de volta para casa, o 
sentimento mais compreensível era de que seu plano fora abençoado. 
Uma linda mulher havia sido incluída nele. 

Ao entrar em casa, ele subiu para o cômodo que seria 
transformado em escritório, e durante a noite ocupou-se em retirar 
seus livros das caixas e colocá-los nas prateleiras. De outra caixa, 
retirou um candeeiro e uma lata de óleo. Ele preparou o candeeiro, 
organizou a mesa e disse "Agora estou pronto para começar." 

Na manhã seguinte ele acordou cedo, leu por duas horas à luz do 
candeeiro, antes do desjejum — leu a manhã toda, a tarde toda. Só 
quando o sol se pôs ele sentiu a vista cansada, e recostou-se na 
cadeira. 

A janela de seu quarto era voltada para a frente da casa e para o 
vale da charneca mais adiante. Os raios mais baixos do sol invernal 
lançavam a sombra da casa sobre a paliçada, sobre a faixa de grama 


que margeava a charneca e o vale acima, onde os contornos da 
chaminé e dos topos das árvores que rodeavam a residência se 
projetavam em pontas longas e escuras. Depois de ter ficado sentado 
trabalhando o dia inteiro, ele decidiu dar uma volta pelas colinas 
antes que anoitecesse; e, saindo sem demora, começou a cruzar a 
charneca rumo a Mistover. 

Uma hora e meia mais tarde, ele reapareceu no portão do jardim. 
As venezianas da casa estavam fechadas, e Christian Cantle, que 
passara o dia todo adubando o jardim, tinha ido embora. Ao entrar, 
descobriu que sua mãe, depois de ter esperado muito tempo por ele, 
terminara de jantar. 

"Onde você estava, Clym?", ela perguntou imediatamente. "Por que 
não me disse que ia sair a essa hora?" 

"Estava na charneca." 

"Se você for até lá, vai encontrar com Eustacia Vye." 

Clym esperou um minuto e respondeu: "Sim, eu a encontrei esta 
tarde", embora tivesse dito isso pela mera necessidade de ser sincero. 

"Eu me perguntava se teriam se encontrado." 

"Não foi um encontro marcado." 

"Não; encontros desse tipo nunca são." 

"A senhora está zangada, mãe?" 

"É difícil dizer que não estou. Zangada? Não. Mas quando penso na 
natureza do obstáculo que faz com que homens de futuro se 
transformem em uma decepção para o mundo, fico preocupada." 

"Tem motivos para se sentir assim, mãe. Mas eu lhe garanto que a 
senhora não precisa se preocupar com isso por minha causa." 

"Quando penso em você e suas novas ideias estranhas", disse a Sra. 
Yeobright, com certa ênfase, "obviamente não me sinto tão tranquila 
como me sentia há um ano. Para mim, é inacreditável que um homem 
acostumado com as mulheres atraentes de Paris e de outros cantos seja 
tão facilmente manipulado por uma moça da charneca. Bem que você 
poderia ter caminhado em outra direção." 

"Passei o dia inteiro estudando." 

"Tudo bem", ela acrescentou, mais esperançosa, "Estive pensando 
que você pode continuar com sua ideia de ser professor, e conseguir 
ascender dessa forma, já que está tão determinado a odiar o caminho 
que seguia." 

Yeobright não queria contrariar essa ideia, embora seu plano fosse 
muito diferente daquele no qual a educação dos jovens era uma mera 
forma de ascender socialmente. Ele não tinha interesses desse tipo. Ele 
havia chegado a um estágio da vida de um jovem em que a 
perspectiva deprimente da condição humana em geral ficava evidente 
pela primeira vez; e a percepção disso detinha a ambição por um 
tempo. Na França, não era incomum cometer suicídio nesse estágio; 


na Inglaterra, a situação é muito melhor, ou pior, dependendo do 
ponto de vista. 

O amor entre o rapaz e sua mãe era estranhamente imperceptível 
naquele momento. Do amor se pode dizer que quanto menos 
mundano, menos expressivo. Em sua forma absolutamente 
indestrutível, alcança uma profundidade que torna toda exibição desse 
amor dolorosa. Era isso que acontecia com eles. Se alguém ouvisse as 
conversas dos dois, diria “Como eles são frios um com o outro!" 

A teoria e os desejos dele sobre dedicar sua vida ao ensino tinham 
impressionado a Sra. Yeobright. Na verdade, como poderia ser de 
outra forma, se ele era parte dela, quando as conversas entre eles eram 
como se a mão direita e a esquerda de um mesmo corpo 
conversassem? Ele havia desistido de convencê-la com argumentos; e 
fora uma espécie de descoberta para ele que podia atingi-la por meio 
de um magnetismo que era tão superior às palavras quanto estas são 
aos gritos. 

Estranhamente, ele começou a achar que agora não seria tão difícil 
persuadir sua mãe, que era sua melhor amiga, de que uma relativa 
pobreza era, no fundo, o propósito mais elevado para ele, de forma a 
reconciliar seus sentimentos com o ato de persuadi-la. De qualquer 
ponto de vista sensato, sua mãe estava tão obviamente certa que não 
era sem uma dor no coração que ele percebia que poderia fazê-la 
vacilar. 

Ela tinha um conhecimento de vida singular, considerando-se que 
jamais se envolvera com a vida. Existem pessoas que, mesmo sem 
terem uma ideia clara sobre as coisas que criticam, têm uma ideia 
clara sobre as relações com essas coisas. Blacklock, um poeta cego de 
nascença, era capaz de descrever objetos com precisão; Professor 
Sanderson, que também era cego, deu excelentes palestras sobre cores, 
e ensinou aos outros a teoria das ideias que eles tinham, mas ele não. 
No âmbito social, esse dom pertence geralmente às mulheres; elas 
conseguem compreender um mundo que nunca viram, e estimar forças 
das quais só ouviram falar. Chamamos isso de intuição. 

O que era o vasto mundo para a Sra. Yeobright? Uma multidão 
cujas tendências podiam ser percebidas, embora não suas essências. 
Ela via as comunidades a uma certa distância, assim como vemos as 
aglomerações nas telas de Sallaert, Van Alsloot e outros daquela escola 
— grandes massas de pessoas empurrando umas às outras, 
ziguezagueando e desfilando num cortejo em direções definidas, mas 
cujos rostos são indistinguíveis devido à própria amplitude da visão. 

Era possível ver que a vida dela, até onde havia transcorrido, era 
plena do ponto de vista reflexivo. A filosofia de sua natureza e sua 
limitação pelas circunstâncias estavam quase impressas em seus 
movimentos. Tinham uma base nobre, embora estivessem longe de ser 


majestosas; e tinham um fundo de convicção, embora não fossem 
certezas. Assim como seus passos ágeis de outrora perderam o vigor 
com o passar do tempo, seu orgulho natural foi ceifado na juventude 
devido às necessidades. 

A pincelada seguinte no traçado do destino de Clym foi dada 
alguns dias depois. Um monte sepulcral foi aberto na charneca e 
Yeobright participou da operação, mantendo-se longe dos estudos por 
várias horas. À tarde, Christian vinha daquela mesma direção e a Sra. 
Yeobright o interrogou. 

"Eles cavaram um buraco e encontraram coisas como vasos de 
cabeça para baixo, Sra. Yeobright; e dentro deles tinha ossos de 
verdade, como se fosse uma catacumba. Eles levaram os achados para 
suas casas; mas eu não gostaria de dormir perto daquelas coisas. Sabe- 
se que os mortos costumam vir reclamar o que é deles. O Sr. Yeobright 
havia pegado um desses vasos de ossos para levar para casa — ossos de 
um esqueleto real - mas acabou mudando de ideia. A senhora ficará 
aliviada em saber que ele entregou o vaso, depois de pensar melhor; é 
uma bênção, Sra. Yeobright, considerando o vento noturno." 

"Entregou o vaso?" 

"Sim, para a Srta. Vye. Aparentemente, ela tem um gosto mórbido 
por esses objetos de cemitério." 

"A Srta. Vye também estava lá?" 

"Sim, acredito que estava." 

Quando Clym voltou para casa pouco tempo depois, sua mãe disse, 
em tom de curiosidade, "Você doou a urna que seria minha." 

Yeobright não respondeu; a torrente de sentimentos dela era 
intensa demais para admitir o que ele havia feito. 

As primeiras semanas do ano passaram. Yeobright certamente 
estudou em casa, mas também caminhou bastante ao ar livre, e a 
direção de seus passos era sempre algum ponto entre Mistover e 
Rainbarrow. 

O mês de março chegou, e a charneca deu os primeiros sinais de 
despertar de seu transe de inverno. O despertar era quase felino em 
sua furtiva discrição. A lagoa do lado de fora do barranco na 
propriedade de Eustacia, que parecia mais morta e desolada do que 
nunca para um observador que se movia e fazia barulhos em sua 
observação, gradualmente revelava um estado de grande agitação 
quando observada em silêncio por um tempo. Um tímido reino animal 
voltava à vida na nova estação. Pequenos girinos e salamandras 
começavam a soltar bolhas e a deslizar sob a água; sapos faziam 
barulhos muito parecidos com os de patos jovens e avançavam para a 
margem em duplas e trios; no céu, abelhas voavam de cá para lá em 
meio à luz cada vez mais intensa, com um zumbido que ia e vinha tal 
qual o som de um gongo. 


Em uma tarde como aquela, Yeobright desceu até o vale de 
Blooms-End pelo lado dessa mesma lagoa, onde ele havia permanecido 
junto com outra pessoa — quieto o bastante e por um tempo suficiente 
para ouvir toda essa minúscula agitação de ressurreição da natureza; 
mesmo assim, ele nada ouvira. Seus passos eram rápidos na descida, e 
ele caminhava com suavidade. Antes de entrar na casa de sua mãe, ele 
parou e respirou. A luz que incidia sobre ele e refletia na janela 
revelava um rosto corado e olhos brilhantes. O que não mostrava era 
algo que permanecia em seus lábios, como um selo afixado ali. A 
presença duradoura dessa impressão era tão real que ele não ousava 
entrar em casa, pois parecia que sua mãe diria "Que mancha vermelha 
é essa, brilhando tão vividamente em sua boca?" 

No entanto, ele entrou pouco depois. O chá estava pronto, e ele se 
sentou em frente à mãe. Ela não falou quase nada; quanto a ele, algo 
que acabara de acontecer e algumas palavras ditas sobre a colina 
impediram-no de iniciar uma conversa superficial. A mudez de sua 
mãe era um mau agouro, mas ele parecia não se importar. Ele sabia o 
motivo de suas poucas palavras, mas não podia eliminar a causa da 
atitude dela em relação a ele. Essas situações de semimudez entre eles 
agora estavam longe de ser raras. Enfim, Yeobright deu início a uma 
conversa com a intenção de atingir toda a raiz do problema. 

"Faz cinco dias que sentamos aqui para comer e mal nos falamos. 
Qual o sentido disso, mãe?" 

"Nenhum", ela respondeu, com pesar no coração. "Mas há um bom 
motivo para tanto." 

"Não quando se sabe de tudo. Eu estava esperando uma 
oportunidade para falar a respeito, e fico feliz que o assunto tenha 
surgido. O motivo, obviamente, é Eustacia Vye. Bem, eu confesso que 
a tenho encontrado ultimamente, e muitas vezes." 

"Sim, sim; eu sei o que isso significa. E isso me preocupa, Clym. 
Você está desperdiçando sua vida aqui; e tudo por causa dela. Se não 
fosse aquela mulher, você nunca teria vindo com esse plano de ensinar 
e tudo mais." 

Clym lançou um olhar duro à mãe. "A senhora sabe que não é 
assim", disse. 

"Bem, eu sei que você estava decidido a tentar antes de conhecê-la, 
mas tudo não teria passado de intenção. Era algo aceitável de se 
discutir, mas absurdo de colocar em prática. Eu esperava que dentro 
de um mês ou dois você tivesse enxergado a loucura de tal 
autossacrifício, e então voltasse a Paris para retomar seu trabalho ou 
começar qualquer outro. Entendo suas objeções ao comércio de 
diamantes — eu mesma estava pensando que era uma vida inadequada 
a um homem como você, embora pudesse tê-lo tornado um milionário. 
Mas agora que vejo o quanto está enganado sobre essa moça, duvido 


que esteja certo sobre outras coisas." 

"Por que estou enganado sobre ela?" 

"Ela é preguiçosa e insatisfeita. Mas não é só isso. Suponha que ela 
seja tão boa quanto qualquer outra moça que você possa conhecer — o 
que certamente não é o caso —, por que você iria querer se ligar a 
alguém neste momento?" 

"Bem, por razões práticas", começou Clym, e então parou de falar 
quase no mesmo instante, sentindo o peso esmagador da discussão que 
poderia iniciar com sua declaração. "Se eu montasse uma escola, a 
ajuda de uma mulher instruída seria muito valiosa para mim." 

"O quê!? Você realmente pretende se casar com ela?" 

"Seria precipitado afirmar isso. Mas considere as vantagens óbvias 
que isso teria. Ela..." 

"Não pense que ela tem dinheiro. Ela não tem um centavo." 

"Ela teve uma educação excelente e seria uma boa supervisora para 
um internato. Reconheço honestamente que mudei um pouco minha 
opinião, em consideração à senhora; deveria ficar satisfeita. Não tenho 
mais a intenção de dar, eu mesmo, uma educação rudimentar à classe 
mais baixa. Posso fazer melhor. Posso criar uma boa escola particular 
para os filhos dos fazendeiros, e, sem deixar de dar aulas, posso 
continuar estudando para passar nos exames. Dessa forma, e com a 
ajuda de uma esposa como ela..." 

"Oh, Clym!" 

"Espero que assim eu possa dirigir uma das melhores escolas do 
condado." 

Yeobright havia pronunciado a palavra “ela” com um ardor que, 
numa conversa com uma mãe, era absurdamente indiscreto. 
Dificilmente um coração de mãe em qualquer lugar do mundo, em tal 
circunstância, não teria se irritado diante da inoportuna revelação de 
amor por uma nova mulher. 

"Você está cego, Clym", ela disse, calorosamente. "Maldito dia em 
que você pôs os olhos nela pela primeira vez. E seus planos não 
passam de castelos no ar, construídos com o propósito de justificar 
essa loucura que o acometeu, e para poupar sua consciência da 
situação irracional em que se meteu." 

"Isso não é verdade, mãe", ele respondeu com firmeza. 

"Você insiste que estou mentindo, quando tudo o que desejo é 
salvá-lo da desgraça? Que vergonha, Clym! Mas isso é tudo culpa 
daquela mulher — uma assanhada!" 

Clym ficou vermelho como o fogo e levantou. Ele pousou a mão 
sobre o ombro de sua mãe e disse, em um tom que estranhamente 
ficava entre uma súplica e uma ordem: "Não quero ouvir mais nada. 
Posso acabar respondendo de um jeito que fará com que nós dois nos 
arrependamos." 


A mãe abriu a boca para começar a dizer outra verdade veemente, 
mas viu na expressão dele que seria melhor se calar. Yeobright andou 
de um lado para o outro do cômodo uma ou duas vezes, e então saiu 
repentinamente de casa. Já eram onze horas da noite quando ele 
entrou novamente, embora não tivesse ido além dos limites do jardim. 
Sua mãe já havia se recolhido. Uma vela queimava sobre a mesa e o 
jantar estava servido. Sem parar para comer, ele trancou as portas e 
subiu para o quarto. 


CAPÍTULO 4 


Uma Hora de Alegria e Muitas de Tristeza 


O dia seguinte foi sombrio o bastante em Blooms-End. Yeobright 


permaneceu em seu escritório, sentado diante dos livros abertos, mas 
o trabalho realizado durante aquelas horas foi totalmente inútil. 
Decidido a não deixar que nada em sua conduta demonstrasse 
animosidade contra sua mãe, havia falado com ela ocasionalmente 
sobre assuntos sem importância, sem tomar conhecimento da 
brevidade das respostas dela. Com a mesma resolução de manter uma 
aparência de diálogo, ele declarou, por volta das sete horas da noite, 
“Hoje tem eclipse da lua. Vou lá fora ver." E, vestindo o sobretudo, 
saiu. 

Da frente da casa ainda não era possível ver a lua baixa no 
horizonte, e Yeobright saiu do vale para terrenos mais elevados, até 
ser totalmente banhado por sua luz. Mesmo assim ele continuou 
caminhando, e seus passos seguiam na direção de Rainbarrow. 

Meia hora depois, ele parava no topo do morro. O céu estava 
totalmente limpo e a lua lançava seus raios por toda a charneca, mas 
sem iluminá-la de fato, exceto onde trilhas e cursos d'água haviam 
exposto pedrinhas brancas e areia de quartzo brilhante, que formavam 
traços claros em meio à escuridão geral. Depois de permanecer de pé 
por um tempo, ele abaixou-se e tocou as urzes. Estavam secas, e então 
ele se sentou no monte sepulcral com o rosto voltado para a lua, cuja 
pequena imagem se refletia em cada um dos seus olhos. 

Ele frequentemente vinha até ali sem dizer o motivo à mãe, mas 
essa era a primeira vez que ele fora ostensivamente honesto quanto ao 
propósito, embora o ocultasse de fato. Era uma situação moral que, 
três meses antes, ele não teria se julgado capaz. Quando voltou a 
trabalhar nesse local afastado, ele pretendia fugir das irritações 
causadas pelas obrigações sociais, ainda que tais obrigações também 
estivessem presentes ali. Mais do que nunca, ele desejava viver em um 
mundo no qual a ambição pessoal não fosse a única forma 
reconhecida de progresso — como, talvez, pudesse ter sido o caso, em 
outros tempos, no globo prateado que brilhava acima dele. Seus olhos 
percorriam toda a extensão daquele mundo distante — a Baía dos Arco- 
Íris, o sombrio Mar das Crises, o Oceano das Tempestades, o Lago dos 
Sonhos, o vasto Vale Alpino e as maravilhosas Montanhas dos Anéis — 
até que ele quase pudesse sentir que estava viajando fisicamente por 
essas paisagens selvagens, parando em seus montes cavernosos, 
cruzando seus desertos, descendo seus vales e explorando o fundo do 
antigo oceano ou subindo até a borda de suas crateras. 

Enquanto ele observava a paisagem longínqua, uma mancha escura 
começou a cobrir a borda inferior da lua — o eclipse havia começado. 


Esta mancha marcou um momento previamente combinado -— o 
remoto fenômeno celestial servia a interesses sublunares, como um 
sinal dos amantes. Os pensamentos de Yeobright voltaram-se para a 
Terra diante de tal visão; ele pôs-se de pé, empertigou-se e escutou. 
Pouco a pouco o tempo havia passado, talvez uns dez minutos, e a 
sombra na lua aumentava perceptivelmente. Ele ouviu um farfalhar à 
sua esquerda, e uma figura encapotada, com o rosto erguido, surgiu na 
base do monte sepulcral; e Clym desceu. Em um instante a figura 
estava em seus braços, e seus lábios estavam colados aos dela. 

"Minha Eustacia!" 

"Clym, querido!" 

Menos de três meses haviam sido necessários para chegar a tal 
ponto. 

Eles permaneceram um bom tempo sem dizer uma palavra, pois 
nenhum idioma conseguiria expressar a situação deles — as palavras 
eram como ferramentas enferrujadas de uma época primitiva já 
distante, e só ocasionalmente toleradas. 

"Já estava imaginando por que você não havia chegado", disse 
Yeobright, quando ela se afastou um pouco dos braços dele. 

"Você disse dez minutos depois que o primeiro sinal de sombra 
surgir na borda da lua, e foi quando cheguei." 

"Bem, o que importa é que estamos aqui." 

Então, de mãos dadas, ficaram novamente em silêncio, e a sombra 
na lua aumentou um pouco mais. 

"O tempo que ficou sem me ver pareceu longo?", perguntou ela. 

"Pareceu triste." 

"E não pareceu longo? Isso acontece porque você se ocupa, o que o 
impede de sentir minha ausência. Para mim, que não tenho com que 
me ocupar, é como se vivesse em água parada." 

"Eu preferiria suportar o tédio, querida, a ter que diminuir o tempo 
como tenho feito." 

"O que quer dizer? Esteve pensando que desejaria não me amar." 

"Como pode um homem desejar tal coisa, e ainda assim continuar 
amando? Não, Eustacia." 

"Os homens podem; as mulheres não." 

"Bem, independente do que eu tenha pensado, uma coisa é certa: 
amo você, além de todos os limites e definições. Amo você 
dolorosamente — eu, que nunca senti mais que um interesse agradável 
e passageiro por qualquer mulher que conheci. Deixe-me olhar para 
seu rosto iluminado pela lua e me perder em cada linha e curva dele! 
Apenas uns detalhes mínimos diferenciam este rosto de outros que vi 
muitas vezes antes de conhecer você; e, ainda assim, que diferença! A 
diferença entre tudo e nada. Tocar novamente estes lábios! E aqui, e 
aqui, e aqui. Seu olhar parece triste, Eustacia." 


"Não, é o meu olhar usual. Acho que vem do fato de, às vezes, 
sentir essa aflitiva pena de mim mesma desde que nasci." 

"Sente isso agora?" 

"Não. Embora eu saiba que o nosso amor não será sempre assim. 
Nada pode garantir a contínua existência do amor. Ele vai evaporar 
como um fantasma, e por isso tenho tanto medo." 

"Não precisa ter." 

"Ah, você não sabe nada sobre isso. Você já viu mais coisas do que 
eu, e conheceu cidades e pessoas das quais só ouvi falar, e viveu mais 
anos do que eu; mas sou mais experiente nesse assunto do que você. 
Já amei outro homem, e agora amo você." 

"Pelo amor de Deus, Eustacia! Não fale essas coisas!" 

"Mas não acho que serei eu quem se cansará primeiro. Receio que 
termine assim: sua mãe descobrirá que você tem me encontrado, e o 
influenciará contra mim!" 

"Isso não vai acontecer jamais. Ela já sabe dos nossos encontros." 

"E fala mal de mim?" 

"Não vou responder." 

"Aí está! Obedeça sua mãe. Eu serei sua ruína. É tolice sua se 
encontrar comigo desse jeito. Beije-me e vá embora para sempre. Para 
sempre! Está me ouvindo? Para sempre!" 

"Não." 

"É sua única chance. O amor tem sido a maldição de muitos 
homens." 

"Você está desesperada, cheia de imaginação e obstinada; e está 
enganada. Tenho outro motivo para encontrá-la hoje à noite, além do 
amor que sinto por você. Porque, ao contrário de você, sinto que 
nosso amor pode ser eterno. No entanto, concordo com você em uma 
coisa: não podemos continuar nos encontrando assim." 

"Oh! É a sua mãe. Sim, é isso! Eu sabia!" 

"Não interessa o que é. Acredite, não posso perder você. Preciso tê- 
la sempre ao meu lado. Agora, esta noite, não quero que você se vá. 
Só há uma cura para esta ansiedade, querida — você precisa ser minha 
esposa." 

Ela teve um sobressalto - e, então, esforçou-se para falar 
calmamente: "Os cínicos dizem que a ansiedade se cura curando o 
amor." 

"Mas você precisa me responder. Poderá ser minha um dia? Não 
precisa ser já." 

"Preciso pensar", Eustacia murmurou. "Por enquanto, fale-me de 
Paris. Existe algum outro lugar como esse no mundo?" 

"É um lugar lindo. Mas você será minha?" 

"Não serei de mais ninguém neste mundo. Satisfeito?" 

"Sim, por enquanto." 


"Agora, fale-me sobre o Jardim das Tulherias, e sobre o Louvre", 
ela continuou, evasiva. 

"Detesto falar de Paris! Bem, lembro-me de uma sala ensolarada do 
Louvre que seria um lugar perfeito para você morar: a Galeria de 
Apolo. Quase todas as suas janelas são voltadas para o leste; e no 
início da manhã, quando o sol brilha intensamente, toda a sala é 
banhada por um brilho esplendoroso. Os raios se espalham e se 
lançam de incrustações douradas na direção de magníficas arcas 
marchetadas, das arcas para pratos de ouro e prata, dos pratos para 
joias e pedras preciosas, dessas para os objetos esmaltados, até que se 
forme uma trama perfeita de luz que encanta os olhos. Mas, voltando 
ao casamento..." 

"E Versalhes — a Galeria dos Espelhos é um salão deslumbrante, 
não?" 

"Sim. Mas de que adianta ficar falando sobre salões deslumbrantes? 
A propósito, o Petit Trianon seria uma moradia perfeita para nós, e 
você poderia caminhar pelos jardins ao luar e imaginar que estava 
andando por entre arbustos ingleses; o desenho do jardim segue o 
estilo inglês." 

"Eu detestaria imaginar uma coisa dessas!" 

"Então você poderia ficar no gramado em frente ao Grand Palais. 
Tudo lá faria você se sentir como se, sem dúvida, estivesse em um 
romance histórico." 

Ele continuou, já que tudo era novidade para ela, e descreveu o 
Palácio de Fontainebleau, o Castelo de Saint-Cloud, o Bosque de 
Bolonha, e muitos outros lugares bem conhecidos pelos parisienses; 
até que ela perguntou: 

"Quando você costumava visitar esses lugares?" 

"Aos domingos." 

"Ah, sim. Não gosto dos domingos ingleses. Como eu combinaria 
bem com os costumes de lá! Querido Clym, você voltará para lá?" 

Clym balançou a cabeça e olhou para o eclipse. 

"Se você voltar um dia, eu serei... alguém", ela disse, 
afetuosamente, apoiando a cabeça no peito dele. "Se concordar em 
voltar, prometerei o que você quer, sem fazê-lo esperar um minuto 
mais." 

"É incrível que você e minha mãe pensem da mesma forma com 
relação a isso!", disse Yeobright. "Jurei não voltar, Eustacia. Não é do 
lugar que eu não gosto; é do trabalho que eu tinha." 

"Mas você pode trabalhar em outra coisa." 

"Não. Além disso, afetaria meus planos. Não insista nisso, Eustacia. 
Aceitará se casar comigo?" 

"Não sei." 

"Esqueça Paris; não é melhor do que outros lugares. Juro, meu 


amor!" 

"Você desistirá do seu plano educacional, tenho certeza; e para 
mim não haverá problema; então prometo ser sua para todo o 
sempre." 

Clym tomou o rosto dela delicadamente entre as mãos e a beijou. 

"Ah! Mas você não sabe o que viu em mim", ela disse. "Às vezes 
acho que não há nada em Eustacia Vye que lembre uma esposa boa e 
simples. Bem, deixe pra lá -— veja como nosso tempo passa 
rapidamente!" Ela apontou para a lua meio eclipsada. 

"Você está muito triste." 

"Não. Só me recuso a pensar em qualquer coisa além do presente. 
O que acontece agora, nós sabemos. Estamos juntos neste momento, e 
não sabemos por quanto tempo continuaremos assim; o incerto sempre 
enche minha mente de possibilidades terríveis, mesmo quando tenho 
razões para acreditar que será alegre... Clym, a luz da lua eclipsada 
brilha em seu rosto com uma cor estranha, e faz suas feições 
parecerem talhadas em ouro. Isso significa que você deveria se dedicar 
a algo melhor." 

"Você é ambiciosa, Eustacia — não, não exatamente ambiciosa... 
gosta de luxo. Eu deveria ter os mesmos gostos para fazê-la feliz, 
suponho. Mas, longe disso... eu poderia viver e morrer aqui feito um 
ermitão, com um trabalho adequado." 

Havia algo no tom em que dissera isso que implicava desconfiar de 
seu papel de amante solícito, duvidar se ele estava sendo justo para 
com aquela cujos gostos combinavam com os dele apenas em alguns 
pontos raros e infrequentes. Ela percebeu o significado das palavras 
dele, e sussurrou, em um tom repleto de ardente convicção: "Não me 
entenda mal, Clym — embora eu adore Paris, amo você pelo que você 
é. Ser sua esposa e morar em Paris seria um sonho para mim, mas 
prefiro viver como uma eremita aqui com você a não estar com você. 
Saio ganhando em qualquer um dos casos, e muito. Esta é minha 
confissão sincera demais." 

"Falou como uma mulher. Devemos nos separar daqui a pouco. 
Vou acompanhá-la até sua casa." 

"Mas já precisa ir para casa?", ela perguntou. "Sim, posso ver que a 
faixa de areia já está quase desaparecendo, e o eclipse avança mais e 
mais. Não vá ainda! Fique até nosso tempo terminar; e não insistirei 
que fique nem um minuto mais. Você voltará para casa e dormirá 
bem; eu continuarei suspirando enquanto durmo! Você sonha comigo 
às vezes?" 

"Não me lembro de sonhar claramente com você." 

"Vejo seu rosto em todas as cenas dos meus sonhos, e ouço sua voz 
em todos os sons. Gostaria que não fosse assim. Meus sentimentos são 
intensos demais. Dizem que amor assim não dura. Mas precisa durar! 


Lembro-me que uma vez vi um oficial hussardo cavalgando pela rua 
em Budmouth, e, embora ele fosse um total estranho e nunca tivesse 
falado comigo, eu o amei tanto que pensei que fosse morrer de amor — 
mas não morri, e por fim deixei de me importar com ele. Que terrível 
seria se um dia eu não o amasse mais, Clym!" 

"Por favor, não diga essas coisas sem sentido. Se um dia isso 
acontecer, nós diremos “durei mais que minha fé e meu propósito', e 
morreremos. Vamos, o tempo acabou — vamos andando." 

De mãos dadas, seguiram pela trilha até Mistover. Ao se 
aproximarem da casa, ele disse: “Já é muito tarde para falar com seu 
avô hoje. Acha que ele fará alguma objeção ao casamento?" 

"Falarei com ele. Estou tão acostumada a ser dona do meu próprio 
nariz que não me ocorreu que deveríamos pedir a permissão dele." 

Então se despediram demoradamente, e Clym desceu em direção a 
Blooms-End. 

E conforme ele se afastava mais e mais da atmosfera de 
encantamento de sua deusa do Olimpo, seu semblante era tomado por 
um novo tipo de tristeza. A percepção do dilema em que seu amor o 
colocara voltou com toda força. Apesar da aparente intenção de 
Eustacia de esperar todo o tempo de um noivado pouco promissor, até 
que ele estivesse bem estabelecido em sua nova atividade, ele não 
podia deixar de notar, às vezes, que ela o amava mais por ser um 
visitante vindo de um mundo alegre ao qual ela certamente pertencia, 
do que por ser um homem com um propósito oposto a esse seu 
passado recente que tanto a interessava. Isso significava que, embora 
ela não tivesse imposto a condição de que ele voltasse para a capital 
francesa, era isso que ela intimamente desejava com relação ao 
casamento; e esse pensamento lhe roubou uma hora que, de outro 
modo, teria sido agradável. Juntamente com essa percepção veio o 
crescente distanciamento entre ele e a mãe. Sempre que algum 
acontecimento conferia mais importância do que o usual, a decepção 
que ele causava à mãe impelia-o às caminhadas solitárias e tristonhas; 
ou mantinha-o acordado boa parte da noite devido à agitação 
espiritual que o reconhecimento de tal fato produzia. Se ao menos a 
Sra. Yeobright conseguisse enxergar como seu propósito era sensato e 
valioso, e como seu intento era pouco afetado pelo seu amor por 
Eustacia, como pensaria diferente! 

Assim, conforme sua visão foi se acostumando ao halo inicialmente 
ofuscante que o envolvia criado pelo amor e pela beleza, Yeobright 
começou a perceber o apuro em que se encontrava. Às vezes, ele 
desejava nunca ter conhecido FEustacia, e imediatamente se 
recriminava por esse desejo cruel. Ele precisava continuar 
alimentando três impulsos antagônicos: a confiança de sua mãe nele, 
seu plano de se tornar professor e a felicidade de Eustacia. Sua 


natureza fervorosa não aguentaria abrir mão de um deles, embora só 
pudesse confiar na manutenção de dois. Apesar de seu amor ser tão 
puro quanto o de Petrarca por Laura, !>97] havia transformado em 
grilhões o que antes era apenas uma dificuldade. Uma equação que já 
não era fácil quando se tratava de entusiasmo e que foi 
indescritivelmente complicada pela adição de Eustacia. Justamente 
quando sua mãe estava começando a tolerar um plano, ele apresentou 
outro ainda mais decepcionante do que o primeiro, e a combinação 
era mais do que ela podia suportar. 


CAPÍTULO 5 


Palavras Duras São Ditas, e uma Crise Vem em 
Seguida 


Quando Yeobright não estava com Eustacia, estava debruçado 


servilmente sobre seus livros; quando não estava lendo, ele a 
encontrava. Esses encontros aconteciam no maior segredo. 

Uma tarde, sua mãe retornou de uma visita que fizera a Thomasin. 
Ele podia ver pela expressão perturbada do rosto dela que algo tinha 
acontecido. 

"Fiquei sabendo de uma coisa incompreensível", ela disse, pesarosa. 
"O capitão deixou escapar na estalagem que você e Eustacia Vye estão 
noivos e pretendem se casar." 

"Estamos", respondeu Yeobright. "Mas isso não deve acontecer tão 
cedo." 

"Dificilmente eu pensaria que NÃO DEVE acontecer tão cedo! 
Suponho que você a levará a Paris, não?", perguntou, com uma 
desesperança cansada. 

"Não voltarei a Paris." 

"O que fará com uma esposa, então?" 

"Abrirei uma escola em Budmouth, como havia lhe dito." 

"É inacreditável! O lugar está lotado de professores. Você não tem 
qualificação especial. Que chance você terá?" 

"Nenhuma chance de enriquecer. Mas, com meu novo sistema 
educacional, que é tão inédito quanto real, devo fazer muito bem aos 
meus semelhantes." 

"Sonhos, sonhos! Se ainda houvesse algum sistema a ser inventado, 
teria sido descoberto nas universidades há muito tempo." 

"Nunca, mãe. Eles não podem inventá-lo porque os professores de 
lá não têm contato com a classe que precisa desse sistema — isto é, 
aqueles que nunca tiveram um estudo preliminar. Meu plano é instilar 
alto conhecimento em mentes vazias, sem abarrotá-las primeiro de 
informações que deverão ser descartadas antes do verdadeiro estudo 
começar." 

"Eu teria acreditado em você, se não tivesse se envolvido com 
ninguém; mas essa mulher — mesmo que fosse uma boa moça, já seria 
ruim o bastante, mas sendo..." 

"Ela é uma boa moça." 

"É o que você pensa. A filha do maestro de Corfu! O que tem sido a 
vida dela? Nem mesmo seu sobrenome é verdadeiro." 

"Ela é neta do Capitão Vye, e o pai apenas adotou o sobrenome da 
mãe. E ela é uma dama por natureza." 

"Ele é conhecido como “capitão”, mas não é capitão de coisa 


alguma." 

"Ele esteve na Marinha Real!" 

"Sem dúvida ele navegou em algum tipo de barco. Por que ele não 
toma conta dela? Dama nenhuma perambularia pela charneca como 
ela, a qualquer hora do dia ou da noite. Mas isso não é tudo. Uma 
época, houve algo estranho entre ela e o marido de Thomasin — estou 
tão certa disso quanto de minha presença aqui." 

"Eustacia me contou. Ele a cortejou um ano atrás; mas não foi nada 
de mais. Gosto ainda mais dela por isso." 

"Clym", disse a mãe, com firmeza, "não tenho provas contra ela, 
infelizmente. Mas se ela for uma boa esposa, então nunca houve uma 
ruim." 

"Acredite, a senhora está sendo quase irritante", disse Yeobright, 
sério. "E hoje mesmo eu pretendia arranjar um encontro entre vocês. 
Mas a senhora não me deixa em paz; está sempre tentando frustrar 
minhas vontades em tudo." 

"Detesto a ideia de um filho meu se casar mal! Gostaria de não ter 
vivido para ver isso; é demais para mim -— é pior do que um pesadelo!" 
Ela voltou-se para a janela. Estava ofegante e com os lábios pálidos, 
entreabertos e trêmulos. 

"Mãe", disse Clym, "não importa o que faça, a senhora sempre terá 
meu carinho — sabe disso. Mas tenho o direito de dizer uma coisa: já 
tenho idade suficiente para saber o que é melhor para mim." 

A Sra. Yeobright ainda permaneceu um tempo em silêncio e 
abalada, como se não fosse capaz de dizer mais nada. E então 
replicou: "Melhor? O melhor para você é arruinar seu futuro com uma 
mulher ociosa e voluptuosa feito aquela? Não vê que o simples fato de 
tê-la escolhido demonstra que você não sabe o que é melhor para si 
próprio? Você renuncia a tudo que pensa — aflige sua alma — só para 
agradar uma mulher." 

"Sim. E essa mulher é a senhora." 

"Como ousa me tratar de forma tão petulante?!", perguntou a mãe, 
voltando-se novamente para ele com o rosto banhado em lágrimas. 
"Você é desnaturado, Clym, e isso eu não esperava." 

"Muito provavelmente", disse ele, triste. "A senhora não sabia o 
quanto me magoaria, e, portanto, não sabia o quanto eu poderia 
magoá-la de volta." 

"Responda-me: você só pensa nela, não é? Você sempre a defende." 

"Isso prova que ela vale a pena. Nunca defendi algo que fosse ruim. 
E não me importo apenas com ela. Importo-me com a senhora e 
comigo, e com qualquer coisa que seja boa. Como uma mulher é cruel 
quando não gosta de outra!" 

"Oh, Clym! Por favor, não diga que é culpa minha sua teimosia 
mordaz. Se você queria se ligar a uma pessoa que não vale a pena, por 


que voltou para casa para fazê-lo? Não podia ter feito isso em Paris? 
Lá, pelo menos, é alta sociedade. Você voltou só para me perturbar — 
eu que sou uma mulher sozinha — e para diminuir meus dias na Terra! 
Gostaria que você fosse morar onde reside seu amor!" 

Clym disse com uma voz rouca: "A senhora é minha mãe. Não direi 
mais nada além disso: peço perdão por ter pensado que este era meu 
lar. Não a perturbarei mais com minha presença; vou embora." E 
partiu com lágrimas nos olhos. 

Era uma tarde ensolarada de início de verão, e os vales mais 
úmidos da charneca haviam passado de seu estágio ressecado para 
verde. Yeobright caminhou até o limite da bacia que se estendia 
terreno abaixo desde Mistover e Rainbarrow. 

A essa altura, ele estava calmo e observava a paisagem. Nas 
depressões menores, entre os outeiros que diversificavam o contorno 
do vale, as novas samambaias cresciam frescas e exuberantes, 
chegando a alcançar cinco ou seis pés de altura. Ele desceu um pouco, 
deixou-se cair em um lugar onde uma trilha surgia de uma das 
pequenas depressões, e esperou. Era ali que prometera a Eustacia levar 
sua mãe naquela tarde, onde se encontrariam e fariam amizade. Sua 
tentativa falhara totalmente. 

Ele estava em um ninho de um verde vívido. A vegetação ao redor 
dele embora abundante, era quase uniforme — era um bosque de 
folhagem feito à máquina, um mundo de triângulos verdes com bordas 
serrilhadas, sem uma única flor. O ar estava quente e vaporoso, e a 
imobilidade era total. Lagartos, gafanhotos e formigas eram as únicas 
criaturas vivas a serem contempladas. A paisagem parecia pertencer 
ao antigo mundo do período carbonífero, quando as formas das 
plantas eram poucas, e do tipo da samambaia; quando não havia nem 
botão nem flor, nada além de uma extensa e monótona folhagem, em 
meio à qual nenhum pássaro cantava. 

Quando já estava reclinado há um tempo considerável, refletindo 
melancolicamente, discerniu acima das samambaias uma touca gasta 
de seda branca se aproximando pela esquerda, e Yeobright soube 
imediatamente que ela cobria a cabeça daquela que ele amava. Seu 
coração passou de uma apatia para uma animação afetuosa, e, pondo- 
se de pé em um salto, disse em voz alta: "Sabia que ela viria." 

Ela desapareceu em uma depressão por alguns instantes, e então 
toda a sua figura se revelou por trás de uma moita. 

"Está sozinho?", ela perguntou, com ar desapontado, cuja falsidade 
foi demonstrada por um rubor crescente e por um risinho meio 
culpado. "Onde está a Sra. Yeobright?" 

"Ela não veio", ele respondeu com uma voz de derrotado. 

"Gostaria de ter sabido que você estaria aqui sozinho", ela disse, 
séria, “e que teríamos um momento tão tranquilo e agradável quanto 


este. Um prazer inesperado é meio desperdiçado; antecipado é 
duplicado. Não pensei nem uma vez hoje que teria você só para mim 
esta tarde, e quando o momento chega de fato, passa tão rápido." 

"Verdade." 

"Pobre Clym!", ela continuou, observando seu rosto com ternura. 
"Você está triste. Aconteceu alguma coisa em sua casa. Não importa o 
que seja; vamos olhar apenas para as possibilidades." 

"Mas, querida, o que faremos?", ele perguntou. 

"Continuaremos a fazer o que fazemos agora — viveremos de 
encontro em encontro, sem nos importarmos com nada além do 
presente. Sei que você está sempre pensando em outra coisa — está na 
sua cara. Mas não deve — fará isso, querido Clym?" 

"Você é igual a todas as mulheres. Satisfazem-se em construir suas 
vidas em qualquer situação eventual que se apresente; enquanto os 
homens alegremente construiriam um mundo para satisfazê-las. Ouça, 
Eustacia. Há um assunto que estou decidido a não adiar mais. Seu 
sentimento em relação à sabedoria do carpe diem deixou de me 
impressionar. Precisamos pôr logo um fim em nosso modo de vida 
atual." 

"Isso tem a ver com sua mãe!" 

"Sim. Eu não a amo menos por dizer isso; você tem o direito de 
saber." 

"Eu tinha medo da minha felicidade", ela disse, sem a menor 
emoção. “Intensa e ardente demais." 

"Ainda há esperança. Ainda me restam quarenta anos de trabalho; 
por que você deveria se desesperar? Estou apenas num momento 
complicado. Gostaria que as pessoas não estivessem sempre tão 
dispostas a pensar que não há progresso sem uniformidade." 

"Ah -— sua mente corre para ver o lado filosófico da questão. Bem, 
esses obstáculos lamentáveis e desanimadores são bem-vindos de certa 
forma, pois nos permitem olhar com indiferença para as cruéis ironias 
do destino. Já ouvi falar de pessoas que, diante da alegria repentina, 
morreram de ansiedade temendo não viver para desfrutá-la. 
Ultimamente, tenho me sentido nesse caprichoso estado de 
inquietação; mas serei poupada agora. Vamos caminhar." 

Clym segurou a mão que já estava sem luva para receber a sua — 
era deste modo que eles preferiam caminhar: uma mão em contato 
direto com a outra - e a conduziu por entre as samambaias. Eles 
formavam uma imagem muito graciosa do amor em plena 
exuberância, conforme caminhavam pelo vale naquele fim de tarde, 
com o sol se pondo à direita e lançando suas delgadas sombras 
espectrais, compridas como álamos, sobre os tojos e samambaias 
distantes. Eustacia ia com a cabeça erguida, sonhadora, com certo ar 
satisfeito e voluptuoso de triunfo nos olhos por ter conquistado, sem a 


ajuda de ninguém, um homem que era seu complemento perfeito 
quanto a realizações, aparência e idade. Quanto ao rapaz, a palidez de 
seu rosto, que trouxera de Paris, bem como as marcas incipientes do 
tempo e de preocupações, eram menos perceptíveis do que quando 
acabara de chegar, com o vigor saudável e energético que era próprio 
de sua natureza parcialmente restaurado à proporção original. Eles 
seguiram adiante até chegarem à margem mais distante da charneca, 
onde se tornava alagadiça e se mesclava com o pântano. 

"Devo deixá-lo aqui, Clym", disse Eustacia. 

Eles permaneceram imóveis e se prepararam para se despedir. 
Tudo estava perfeito diante dos dois. O sol, desaparecendo no 
horizonte e lançando ao chão, por entre nuvens arroxeadas e 
acobreadas, seus raios que se estendiam planos sob o céu de um verde 
claro e suave. Todos os objetos escuros no solo banhados pelo sol 
eram envolvidos por uma névoa púrpura, contra a qual se destacavam 
grupos de mosquitos que zumbiam, alçavam voo e bailavam como 
fagulhas. 

"Oh! É insuportável deixá-lo!", exclamou Eustacia, em um súbito 
suspiro de aflição. "Sua mãe o influenciará demais; não me farão 
justiça, dirão que não sou uma boa moça e acrescentarão a história de 
bruxaria para me denegrir ainda mais!" 

"Não farão isso. Ninguém ousa desrespeitar você ou a mim." 

"Oh, como eu gostaria de ter a certeza de nunca perdê-lo — de que 
você não seria capaz de me abandonar de jeito nenhum!" 

Clym ficou em silêncio por um instante. Seus sentimentos estavam 
agitados, o momento era passional, e ele tomou uma decisão. 

"Você ficará segura a meu respeito, querida", ele disse, envolvendo- 
a em seus braços. “Vamos nos casar de uma vez." 

"Oh, Clym!" 

"Está de acordo com isso?" 

"Sim... se pudermos." 

"Claro que podemos, pois somos maiores de idade. E eu não 
trabalhei todos esses anos para não ter dinheiro guardado; se você 
concordar em morar em um pequeno chalé na charneca, até que eu 
possa arranjar uma casa em Budmouth para montar a escola, podemos 
nos casar sem gastar muito." 

"Por quanto tempo teremos que morar nesse pequeno chalé, 
Clym?" 

"Uns seis meses. Ao término desse prazo, já terei terminado minhas 
leituras — sim, façamos isso, e essa tortura acabará. Obviamente, 
teremos que viver em total reclusão, e nossa vida de casados só virá a 
público quando nos mudarmos para a casa de Budmouth, para onde já 
enviei uma carta sobre o assunto. Seu avô permitiria?" 

"Acredito que sim — desde que fique acertado que tal condição 


durará apenas seis meses." 

"Garanto que assim será, a menos que aconteça algum infortúnio." 

"A menos que aconteça algum infortúnio", ela repetiu devagar. 

"O que é improvável. Querida, escolha uma data." 

Então eles discutiram a questão, e a data foi escolhida. Seria dentro 
de quinze dias. 

Esse foi o fim da conversa, e Eustacia despediu-se do amado. Clym 
a observou enquanto ela se afastava na direção do sol. Os raios 
luminosos a envolviam à medida que a distância aumentava, e o 
farfalhar de seu vestido sobre o junco e a grama recém-crescidos 
desapareceu. Conforme observava, a monotonia da paisagem o abateu, 
embora se sentisse totalmente animado com a beleza do verde 
imaculado do início do verão que exibia naquele momento pequeninas 
folhas. Havia algo naquela horizontalidade opressiva que lembrava 
demais o palco da vida; dava a ele a ideia de simples igualdade com 
todos os seres vivos sob o sol, não de superioridade a algum deles. 

Eustacia já não era uma deusa, e sim uma mulher para ele, alguém 
a quem defender, apoiar, ajudar e por quem suportar calúnias. Agora 
que raciocinava friamente, teria preferido um casamento menos 
apressado; mas as cartas estavam na mesa e ele pretendia jogar 
conforme as regras. O evento que se aproximava certamente seria uma 
forma de provar se Eustacia era mais uma na lista dos que amam 
intensamente demais para amar bem e por muito tempo. 


CAPÍTULO 6 


Yeobright Vai Embora e o Rompimento se 


Concretiza 

Durante toda aquela tarde, sons abruptos indicando intensa 
atividade de malas sendo arrumadas no quarto de Yeobright chegaram 
aos ouvidos de sua mãe no andar de baixo. 

Na manhã seguinte, ele deixou a casa e novamente cruzou a 
charneca. Tinha uma longa caminhada diante de si, e seu objetivo era 
garantir uma moradia para onde pudesse levar Eustacia assim que se 
casassem. Essa moradia, pequena, isolada e com as janelas fechadas 
por tábuas, ele havia observado casualmente um mês antes, e estava 
localizada cerca de duas milhas depois do vilarejo de East Egdon, e a 
seis milhas de distância no total; era para lá que ele rumava nesse dia. 

O tempo estava bem diferente daquele da tarde anterior. O pôr do 
sol dourado e vaporoso que envolvera Eustacia quando ele a observara 
partir indicara mudança. Era um daqueles dias comuns de junho na 
Inglaterra, tão úmido e tempestuoso quanto os de novembro. As 
nuvens frias moviam-se em grupo, como se pintadas sobre uma placa 
de vidro em movimento. O vento soprado de outros continentes trazia 
neblina, que ondulava e se dividia ao redor de Clym conforme ele 
caminhava. 

Por fim, Clym chegou ao limite de uma plantação de abetos e faias 
que havia sido separada da área da charneca no ano de seu 
nascimento. Ali, as árvores, pesadamente carregadas de folhas novas e 
úmidas, sofriam naquele momento mais danos do que durante os 
ventos mais fortes do inverno, quando os galhos se apresentam 
especialmente nus para lutar contra as tempestades. As jovens faias 
molhadas estavam sofrendo amputações, contusões, aleijamentos e 
lacerações brutais, dos quais a seiva desperdiçada brotaria durante 
vários dias, o que deixaria cicatrizes visíveis até o dia em que fossem 
consumidas pelo fogo. Cada tronco era sacudido até a raiz, onde se 
movia feito um osso em sua cavidade, e a cada golpe do vendaval os 
galhos produziriam sons convulsos como se sentissem dor. Em uma 
moita próxima, um tentilhão tentou cantar, mas o vento soprou suas 
penas todas para um lado só, rodopiou ao redor de sua pequena cauda 
e o fez desistir do canto. 

No entanto, algumas jardas à esquerda de Yeobright, na charneca 
aberta, como a tempestade rugia sem efeito! As rajadas que partiam 
árvores apenas agitavam o tojo e a urze como se fosse uma carícia 
suave. Egdon era feito para aquele tipo de tempo. 

Yeobright chegou à casa vazia por volta do meio-dia. Era quase tão 
isolada quanto a do avô de Eustacia, mas sua proximidade com a 
charneca era disfarçada por um cinturão de abetos que quase encobria 


a construção. Ele caminhou ainda mais uma milha, até o vilarejo onde 
morava o proprietário e, voltando com ele até a casa, os acordos 
foram feitos e o homem prometeu que pelo menos um cômodo estaria 
pronto para ser ocupado no dia seguinte. A intenção de Clym era 
morar ali sozinho até que Eustacia viesse se unir a ele no dia do 
casamento. 

Então ele começou a fazer o caminho de volta para sua casa 
debaixo de uma garoa que transformava totalmente a paisagem. As 
samambaias, nas quais ele se deitara confortavelmente no dia anterior, 
pingavam de umidade, molhando suas pernas conforme ele passava 
por entre elas; e o pelo dos coelhos que saltitavam diante dele estava 
embolado em tufos escurecidos graças ao ambiente ensopado. 

Ele chegou em casa encharcado e exausto após sua caminhada de 
dez milhas. Dificilmente havia sido um início favorável, mas ele 
escolhera seguir esse caminho e não se desviaria dele. A tarde e a 
manhã seguinte foram dedicadas a concluir os preparativos para a 
partida. Permanecer em casa um minuto a mais que o necessário 
depois de ter tomado a decisão de partir serviria apenas para causar 
um novo sofrimento à mãe com alguma palavra, algum olhar ou 
alguma ação, pensou ele. 

Ele tinha contratado o transporte e entrega de seus pertences para 
as duas horas daquele dia. O próximo passo era comprar alguma 
mobília que, após servir para o uso temporário no chalé, seria levada 
para a residência em Budmouth, acrescida de outros itens de 
qualidade melhor. Havia uma feira grande o bastante em Anglebury, a 
poucas milhas de distância do local em que moraria, e foi lá que ele 
resolveu passar a noite que se aproximava. 

Só faltava dar adeus à mãe. Ela estava sentada perto da janela, 
como sempre, quando ele desceu as escadas. 

"Mãe, estou indo embora desta casa", ele disse, estendendo a mão. 

"Achei que fosse; ouvi você fazendo as malas", respondeu a Sra. 
Yeobright, numa voz dolorosamente sem emoção. 

"Não guardará mágoa de mim?" 

"Claro que não, Clym." 

"Meu casamento será no dia vinte e cinco." 

"Imaginei que se casaria." 

"E então... e então a senhora poderá nos visitar. Poderá me 
entender melhor depois, e nossa situação não será tão infeliz como 
agora." 

"Não acho provável que eu vá visitá-los." 

"Então não será por culpa minha ou de Eustacia, mãe. Adeus!" 

Ele beijou-a na bochecha e partiu sentindo-se arrasado, e levou 
várias horas para que esse sentimento ruim diminuísse até atingir um 
nível controlado. A situação chegara a um ponto que nada mais 


poderia ser dito sem que, em primeiro lugar, uma barreira se 
quebrasse; e isso não era possível. 

Mal Yeobright havia deixado a casa da mãe quando o rosto dela se 
transformou, substituindo a expressão severa por um completo 
desespero. Depois de um tempo ela chorou, e as lágrimas lhe deram 
algum alívio. Durante o resto do dia, ela não fez nada além de andar 
para cima e para baixo pelo caminho do jardim, em um estado que 
beirava a perplexidade. A noite chegou, e com ela pouco descanso. No 
dia seguinte, desejando fazer alguma coisa que diminuísse a 
prostração para um simples desânimo, ela foi até o quarto do filho e 
colocou tudo em ordem com suas próprias mãos, como se esperasse 
seu retorno em uma ocasião imaginária. Dedicou um tempo a cuidar 
de suas flores, mas superficialmente, pois não mais a encantavam. 

Foi um grande alívio quando, no início da tarde, Thomasin 
apareceu para uma visita inesperada. Não era o primeiro encontro das 
duas parentes desde o casamento de Thomasin, e os erros do passado 
tinham sido mais ou menos corrigidos, de modo que agora era 
possível se reunirem sempre com prazer e tranquilidade. 

A oblíqua réstia de sol que seguiu Thomasin ao passar pela porta 
destacava a beleza da jovem esposa; iluminava a moça assim como sua 
presença iluminava a charneca. Em seus movimentos, em seu olhar, 
ela lembrava as criaturas emplumadas que viviam perto de sua casa. 
Todas as semelhanças e alegorias relacionadas a ela começavam e 
terminavam com pássaros. Havia tanta variedade em seus movimentos 
quanto no voo das aves. Quando estava meditativa, era como um 
falcão, que permanece no ar graças aos movimentos imperceptíveis de 
suas asas. Quando enfrentava um vento forte com seu corpo delgado 
lançado contra árvores e barrancos, era como uma garça. Quando 
estava assustada, saía em disparada sem fazer barulho, como um 
martim-pescador. Quando estava tranquila, deslizava suavemente 
como uma andorinha, e era assim que se movia naquele momento. 

"Você parece alegre, de verdade, Thomasin", disse a Sra. Yeobright, 
com um sorriso triste. "Como está Damon?" 

"Muito bem." 

"Ele tem sido bom para você, Thomasin?" E a Sra. Yeobright a 
observou com atenção. 

"O bastante." 

"Está sendo sincera?" 

"Sim, tia. Eu lhe diria se assim não fosse." Ela acrescentou, 
corando, e, com hesitação, disse: “Ele... não sei se devo me queixar à 
senhora sobre isso, mas não estou certa do que fazer. Preciso de algum 
dinheiro, a senhora sabe, tia — algum para comprar umas coisinhas 
para mim — e ele não me dá nada. Não gosto de pedir a ele, e, no 
entanto, talvez ele não me dê porque não saiba que preciso. Devo 
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mencionar este assunto a ele, tia?" 

"Claro que deve. Você nunca disse nada a respeito?" 

"Sabe, eu tenho algum dinheiro", disse Thomasin, evasiva, "e não 
precisei do dinheiro dele até recentemente. Mencionei algo a respeito 
na semana passada, mas parece que ele... não se lembra." 

"Deve lembrá-lo. Você sabe que tenho uma caixinha cheia de 
guinéus da época do Rei George III, que seu tio deixou em minhas 
mãos para que eu dividisse entre você e Clym quando achasse melhor. 
Talvez esteja na hora de fazê-lo. Eles podem ser trocados por 
soberanos a qualquer momento." 

"Acho que eu gostaria de receber minha parte — isto é, se a senhora 
não se importar." 

"Receberá, se necessário. Mas primeiro deve falar claramente ao 
seu marido que está sem dinheiro, e vamos ver o que ele fará." 

"Muito bem. Farei isso, tia. Fiquei sabendo de Clym. Sei que está 
preocupada com ele, e é por isso que vim." 

A Sra. Yeobright virou o rosto, e seu semblante se contraiu numa 
tentativa de ocultar o que sentia. E então desistiu de tentar qualquer 
coisa, e perguntou, chorando: "Oh, Thomasin! Você acha que ele me 
odeia? Como ele pode me causar tanto sofrimento, quando tenho 
vivido apenas para ele todos esses anos?" 

"Odiá-la... não", disse Thomasin, com delicadeza. "Ele apenas ama 
a outra também. Analise calmamente — pense. Não é tão vergonhoso 
para ele. Sabe, acho que não é a pior escolha que ele poderia ter feito. 
A família da Srta. Vye é boa do lado materno; e o pai dela era um 
andarilho romântico — uma espécie de Ulisses grego." 

"Não adianta, Thomasin; não adianta. Sua intenção é boa, mas não 
se preocupe tentando me convencer. Já pensei em tudo que poderia 
ser dito a favor e contra, e muitas vezes. Clym e eu não nos 
despedimos brigados; despedimo-nos de um jeito ainda pior. Não se 
trata de uma discussão acalorada que partiria meu coração; tem a ver 
com a forte oposição e a insistência no erro demonstradas por ele. Oh, 
Thomasin, ele era tão bondoso quando criança — tão afetuoso e gentil!" 

"Era sim, eu sei." 

"Nunca pensei que alguém a quem chamava de meu pudesse 
crescer e me tratar dessa forma. Ele falou comigo como se eu o 
contradissesse para magoá-lo. Como se eu pudesse desejar mal a ele!" 

"Há mulheres piores que Eustacia Vye no mundo." 

"Há tantas muito melhores, é isso que me mata. Foi por causa dela, 
Thomasin, e dela apenas, que seu marido fez o que fez — eu poderia 
jurar!" 

"Não", disse Thomasin, ansiosa. "Foi antes de me conhecer que ele 
pensava nela, e tudo não passou de um simples flerte." 

"Muito bem; deixemos as coisas como estão. Não adianta nada 


desenterrar isso agora. Os filhos são cegos quando querem. Por que 
será que uma mulher consegue ver de longe o que um homem é 
incapaz de enxergar de perto? Clym que faça o que bem entender — já 
não tem mais nada a ver comigo. Maternidade é isso: dedicar a 
alguém os melhores anos de sua vida e o mais intenso amor para 
garantir que seja desprezada no futuro!" 

"A senhora está sendo muito intransigente. Pense em quantas mães 
foram publicamente envergonhadas por seus filhos que cometeram 
crimes reais, antes de se lamentar tanto por um caso como o seu." 

"Thomasin, não me dê sermão - não aceito isso. É nossa alta 
expectativa que torna o golpe mais forte, e isso não pode ser maior no 
caso dessas mães do que no meu — elas podem ter esperado o pior... há 
algo errado comigo, Thomasin", ela acrescentou, com um sorriso 
triste. "Algumas viúvas conseguem se defender do sofrimento infligido 
pelos filhos entregando seu coração a um novo marido e começando 
vida nova. Mas eu sempre fui uma criatura simples, fraca e com uma 
ideia fixa — nunca tive disposição ou inclinação para isso. Tenho 
permanecido sentada, tão desamparada e perplexa quanto estava no 
dia em que meu marido morreu —- sem jamais tentar remediar as 
coisas. Naquela época, eu era uma mulher relativamente jovem, e 
poderia ter formado outra família, e agora seria confortada por ela 
pela decepção com esse filho." 

"Foi mais nobre não ter feito isso." 

"Mais nobre e menos sábio." 

"Esqueça isso e acalme-se, querida tia. Eu não a deixarei sozinha 
por muito tempo. Virei visitá-la todos os dias." 

E por uma semana Thomasin realmente cumpriu sua palavra. Ela 
tentou diminuir a importância do casamento; e falou sobre os 
preparativos e que fora convidada para a cerimônia. Na semana 
seguinte, ela não estava se sentindo bem, e não apareceu. Nada havia 
sido feito ainda com relação aos guinéus, pois Thomasin temia falar 
novamente com o marido sobre o assunto, e a Sra. Yeobright tinha 
insistido nisso. 

Um dia, pouco antes dessa ocasião, Wildeve estava parado à porta 
da Estalagem Mulher Tranquila. Além de uma trilha que subia da 
charneca para Rainbarrow e Mistover, existia um caminho que saía da 
estrada principal e passava perto da estalagem, subindo para Mistover 
de forma tortuosa e com uma inclinação suave. Aquela era a única via 
que os veículos podiam usar para chegar à casa do capitão. Um 
veículo leve da cidade mais próxima vinha pela estrada, e o rapaz que 
o conduzia parou em frente à estalagem em busca de algo para beber. 

"Está vindo de Mistover?", perguntou Wildeve. 

"Sim. Estão levando coisas boas para lá. Vai haver um casamento." 
E o rosto do condutor desapareceu por trás da caneca. 


Wildeve não havia nem imaginado vagamente uma coisa daquelas 
antes, e uma súbita expressão de dor se espalhou por seu rosto. Ele 
voltou-se para a passagem um instante para ocultar seus sentimentos. 
Depois, retornou à posição anterior. 

"Você se refere à Srta. Vye?", ele perguntou. "Como é que pode... 
ela se casar tão rápido?" 

"Vontade divina e um rapaz disposto, suponho." 

"Fala do Sr. Yeobright?" 

"Sim. Ele tem se encontrado com ela clandestinamente durante 
toda a primavera." 

"Imagino... ela está muito apaixonada por ele?" 

"É louca por ele, assim me disse a criada dela. E aquele moço, 
Charley, que cuida do cavalo, está totalmente aturdido. O tolo nutria 
sentimentos por ela." 

"Ela está animada... feliz? Casando-se tão rápido!" 

"Não tão rápido." 

"Não; não tão rápido." 

Wildeve entrou no cômodo vazio, sentindo uma estranha dor no 
peito. Ele apoiou o cotovelo no console da lareira, escondendo o rosto 
com a mão. Quando Thomasin entrou na sala, ele não disse o que 
ouvira. O velho desejo por Eustacia havia reaparecido em sua alma — e 
isso aconteceu principalmente porque ele descobrira a intenção de 
outro homem de possuí-la. 

Desejar o difícil, enjoar do que está à disposição; importar-se com 
o que está distante, desprezar o que está perto; essa sempre fora a 
natureza de Wildeve. Essa é a verdadeira marca do homem 
sentimental. Embora o sentimento febril de Wildeve não alcançasse 
um nível realmente poético, era desse tipo. Ele poderia ser chamado 
de Rousseau de Egdon. 


CAPÍTULO 7 
Manhã e Tarde de Um Dia 


À manhã do casamento chegou. A julgar pelas aparências, 


ninguém teria imaginado que Blooms-End tinha algum interesse por 
Mistover naquele dia. Uma quietude solene prevalecia ao redor da 
casa da mãe de Clym, e a animação em seu interior não era maior. A 
Sra. Yeobright, que se recusara a assistir à cerimônia, sentou-se à mesa 
de café da manhã na antiga sala que se comunicava diretamente com 
a varanda, com olhos apáticos voltados para a porta aberta. Era a sala 
em que, seis meses antes, a festa de Natal havia acontecido, à qual 
Eustacia comparecera em segredo e sem convite. O único ser vivo a 
entrar ali agora era um pardal e, não observando nenhum movimento 
que o alarmasse, saltitou ousadamente pelo aposento, tentou sair pela 
janela e esvoaçou entre os vasos de flores. Isso despertou a mulher 
solitária, que se levantou, libertou o pássaro e foi até a porta. Ela 
esperava Thomasin, que escrevera na noite anterior dizendo que 
chegara o momento em que precisava do dinheiro, e que passaria para 
buscá-lo naquele dia, se possível. 

No entanto, Thomasin só ocupava uma pequena parcela dos 
pensamentos da Sra. Yeobright enquanto ela contemplava o vale da 
charneca, povoado de borboletas e de gafanhotos cujos ruídos ásperos 
vindos de todo canto formavam um coro de sussurros. Uma peça 
doméstica, para a qual os preparativos estavam sendo feitos a uma 
milha ou duas de distância, era quase tão vívida diante de seus olhos 
quanto se fosse encenada à sua frente. Ela tentou se livrar da visão e 
caminhou pelo jardim, mas de quando em quando seus olhos se 
voltavam na direção da igreja da paróquia à qual pertencia Mistover, e 
sua ativa imaginação cruzava as colinas que ocultavam a construção. 
A manhã passou. O relógio bateu onze horas — será que o casamento 
ainda estava em curso? Devia estar. Ela continuou imaginando o 
cenário da igreja, à qual a essa altura Clym já havia chegado com a 
noiva. Ela imaginou o pequeno grupo de crianças no portão para ver a 
carruagem puxada por pôneis, na qual, segundo descobrira Thomasin, 
os recém-casados fariam o curto percurso. Então ela os viu entrar, 
caminhar até o altar e ajoelhar; e continuou acompanhando a 
cerimônia. 

Ela cobriu o rosto com as mãos. "Oh, é um erro!", ela gritou. "E um 
dia ele se arrependerá, e se lembrará de mim!" 

Enquanto permanecia assim, tomada por maus pressentimentos, o 
velho relógio da sala soou doze vezes. Pouco depois, sons débeis 
vindos das distantes colinas chegaram aos seus ouvidos. A brisa 
soprava daquela direção e trazia com ela o som de sinos remotos, que 
faziam soar seu repique alegre: uma, duas, três, quatro, cinco vezes. 


Os sineiros de East Egdon anunciavam as núpcias de Eustacia com seu 
filho. 

"Então acabou", ela murmurou. "Ora, ora! E logo a vida também 
terá acabado. E por que eu deveria continuar castigando meu rosto 
desse jeito? Chore por uma coisa e chorará por todas; uma coisa puxa 
outra. E ainda assim dizemos: “uma ocasião para rir'!" 

A tarde começava quando Wildeve chegou. Desde o casamento de 
Thomasin, a Sra. Yeobright tinha dispensado a ele aquela cordialidade 
austera que enfim surge em todos os casos de afinidade indesejada. A 
visão do que deveria ter sido é deixada de lado por puro cansaço, e o 
intimidado esforço humano aceita apaticamente as coisas como são. 
Para fazer justiça a Wildeve, é preciso dizer que ele havia se 
comportado muito cortesmente com a tia de sua esposa; e que não foi 
nenhuma surpresa vê-lo entrar naquele momento. 

"Thomasin não pôde vir, como tinha prometido", respondeu ele à 
pergunta dela, o que a deixou preocupada, pois sabia que a sobrinha 
precisava muito do dinheiro. "O capitão veio ontem à noite e insistiu 
pessoalmente para que ela comparecesse à cerimônia hoje. Então, para 
não ser rude, ela decidiu ir. Vieram buscá-la na carruagem puxada por 
pôneis e a trarão de volta mais tarde." 

"Então está feito", disse a Sra. Yeobright. "Eles já foram para a casa 
nova?" 

"Não sei. Não tive mais nenhuma notícia de Mistover desde que 
Thomasin saiu." 

"E você não foi com ela?", perguntou a senhora, como se pudesse 
haver um bom motivo para tanto. 

"Não pude", falou Wildeve, corando levemente. "Não podíamos os 
dois deixar a estalagem; foi uma manhã cheia, graças à Grande Feira 
de Anglebury. Acredito que a senhora tenha algo a entregar a 
Thomasin, não? Se quiser, posso levar." 

A Sra. Yeobright hesitou, e ponderou se Wildeve sabia do que se 
tratava. "Ela lhe pediu para buscar?", perguntou a senhora. 

"Não especificamente. Observou casualmente que havia combinado 
de vir buscar alguma coisa." 

"Não há necessidade de levar. Ela pode vir pegar quando quiser." 

"Não será tão cedo. Em seu atual estado de saúde, ela não deve 
continuar caminhando tanto como tem feito." Ele acrescentou, com 
um leve tom de sarcasmo, “Que coisa maravilhosa é essa que não pode 
confiar a entrega a mim?" 

"Nada com que precise se preocupar." 

"Poderiam pensar que a senhora duvida da minha honestidade", ele 
redarguiu, com uma risada, embora seu rosto tenha ruborizado 
rapidamente devido ao ressentimento que guardava. 

"Você não precisa pensar uma coisa dessas", ela respondeu, 


secamente. "É só que eu, assim como o resto do mundo, acredito que 
há certas coisas que é melhor que sejam feitas por umas pessoas do 
que por outras." 

"Como quiser, como quiser", disse Wildeve, laconicamente. "Não 
vale a pena discutir por isso. Bem, acho que preciso pegar o caminho 
de volta, já que a estalagem não pode ser deixada por muito tempo a 
cargo do rapaz e da criada apenas." 

Ele seguiu seu caminho, com uma despedida muito menos cortês 
do que seu cumprimento. Mas a Sra. Yeobright já o conhecia bem a 
essa altura, e pouco prestava atenção aos seus modos, fossem bons ou 
maus. 

Quando Wildeve partiu, a Sra. Yeobright parou e pensou qual seria 
a melhor atitude a tomar com relação aos guinéus que ela não quisera 
confiar a ele. Era pouco provável que Thomasin tivesse pedido ao 
marido para buscá-los, já que a necessidade deles havia surgido da 
dificuldade de conseguir algum dinheiro de suas mãos. Ao mesmo 
tempo, Thomasin realmente precisava dos guinéus e talvez não 
pudesse ir a Blooms-End por, no mínimo, uma semana. Levar o 
dinheiro para ela na estalagem ou mandar que fosse entregue lá seria 
indelicado, já que é quase certo que Wildeve estaria presente, ou 
descobriria o acontecido; e se, como suspeitava sua tia, ele a tratava 
com menos bondade do que ela merecia, ele poderia tomar toda a 
quantia de suas mãos gentis. Mas especificamente naquela tarde 
Thomasin estava em Mistover, e qualquer coisa poderia ser entregue a 
ela lá, sem o conhecimento do marido. Era uma boa oportunidade que 
deveria ser aproveitada. 

Além disso, seu filho também estava lá, e havia se casado. Não 
poderia haver um momento mais oportuno para entregar a ele sua 
parte do dinheiro. E a possibilidade de demonstrar, entregando-lhe 
esse presente, que ela não guardava ressentimentos, alegrou o coração 
pesaroso da mãe. 

Ela subiu as escadas e tirou de uma gaveta trancada uma caixinha, 
de onde despejou um tesouro na forma de guinéus novinhos que ali 
estavam guardados há anos. Havia cem deles no total, e ela dividiu o 
dinheiro em dois montes de cinquenta cada. Guardando os guinéus em 
bolsinhas de lona, ela desceu para o jardim e chamou Christian Cantle, 
que vagava por ali na esperança de conseguir um jantar que não lhe 
era devido. A Sra. Yeobright deu a ele as bolsinhas, mandou que fosse 
até Mistover e em hipótese alguma as entregasse a outras pessoas que 
não seu filho e Thomasin. Depois de pensar um pouco mais, achou 
melhor dizer a Christian exatamente o que as bolsinhas continham, 
pois isso poderia impressioná-lo por sua importância. Christian 
guardou as bolsinhas na algibeira, prometeu tomar o maior cuidado e 
se pôs a caminho. 


"Não precisa se apressar", disse a Sra. Yeobright. "É melhor chegar 
lá depois de escurecer, assim ninguém notará você. Depois, volte aqui 
para jantar, se não for muito tarde." 

Eram quase nove horas quando ele começou a subir do vale para 
Mistover; mas como os longos dias de verão estavam no ápice, as 
primeiras sombras da noite haviam apenas começado a cobrir a 
paisagem. A essa altura da caminhada, Christian ouviu vozes, e 
descobriu que elas vinham de um grupo de homens e mulheres que 
cruzavam uma depressão à sua frente, com apenas o topo de suas 
cabeças visível. 

Ele parou e pensou no dinheiro que carregava. Era quase cedo 
demais para que Christian temesse realmente um roubo; no entanto, 
ele tomou uma precaução que costumava tomar desde pequeno 
sempre que levava consigo mais de dois ou três xelins — uma 
precaução como a do dono do Diamante Pitt [58] quando tinha o 
mesmo receio. Ele tirou as botas, desamarrou as bolsinhas e esvaziou 
o conteúdo de uma delas dentro do pé direito e o da outra no pé 
esquerdo do calçado, espalhando os guinéus do melhor jeito possível 
no fundo de cada bota, que constituía, de fato, um cofre espaçoso que 
não se limitava de modo algum ao tamanho do pé. Calçando-as e 
amarrando-as novamente, ele seguiu seu percurso, com a cabeça mais 
aliviada do que a sola dos pés. 

Seu caminho convergia para o do barulhento grupo e, ao se 
aproximar, descobriu, com alívio, que eram vários moradores de 
Egdon que ele conhecia bem, embora com eles estivesse também 
Fairway, de Blooms-End. 

"Ei! Christian, está indo para lá também?", disse Fairway assim que 
reconheceu o recém-chegado. "Você não tem nenhuma jovem ou 
esposa a quem dar um corte de fazenda, tenho certeza." 

"Do que está falando?", perguntou Christian. 

"Ora, do sorteio! Aquele a que vamos todos os anos. Também está 
indo ver o sorteio, como nós?" 

"Nunca ouvi falar disso. É como uma luta com clavas ou outro tipo 
de atividade com derramamento de sangue? Prefiro não ir, obrigado, 
Sr. Fairway, sem ofensa." 

"Christian não sabe o quanto é divertido, e seria uma diversão e 
tanto para ele", disse uma mulher peituda. "Não tem nenhum perigo, 
Christian. Todos os homens dão um xelim e um deles ganha um corte 
de fazenda para sua esposa ou namorada, se tiver uma." 

"Bem, como não tenho sorte, isso não faz sentido para mim. Mas 
gostaria de me divertir, se não houver magia negra envolvida, e se um 
homem puder observar sem gastar nada ou se envolver em algum 
tumulto”. 

"Não haverá tumulto nenhum", disse Timothy. "Com certeza, 


Christian, se quiser vir, cuidaremos de você." 

"E não haverá espetáculos indecentes, suponho? Vejam, vizinhos, 
se houver, daria um mau exemplo ao meu pai, e ele não pega leve nos 
sermões. Mas um corte de fazenda por um xelim e nada de magia 
negra... isso vale a pena ver, e não levaria nem meia hora. Irei com 
vocês, se me acompanharem depois parte do caminho até Mistover, 
supondo que então a noite já tenha caído, e que ninguém esteja indo 
para aqueles lados." 

Um ou dois prometeram, e Christian, desviando de seu caminho 
original, pegou a trilha da direita com seus companheiros rumo à 
Estalagem Mulher Tranquila. 

Quando adentraram o grande salão da estalagem, encontraram 
reunidos aproximadamente dez homens dos arredores, e o novo 
contingente fez o grupo dobrar de tamanho. A maioria das pessoas 
estava sentada em círculo pelo salão, em assentos divididos por braços 
de madeira como aqueles do cadeiral do coro das catedrais, esculpidos 
com as iniciais de vários bêbados ilustres de antigamente que 
passavam seus dias e noites ali, e que atualmente repousam como 
cinzas alcoólicas no cemitério da igreja mais próxima. Entre os copos 
dispostos ao longo da mesa diante dos presentes havia um pacote 
aberto com um tecido leve dobrado — um corte de fazenda, como era 
chamado - que seria sorteado. Wildeve estava em pé, de costas para a 
lareira, fumando um charuto; o organizador do sorteio, um mascate de 
uma cidade distante, falava sobre o valor do tecido como material 
para um vestido de verão. 

"Agora, cavalheiros", continuou ele, conforme os recém-chegados 
aproximaram-se da mesa, "cinco já entraram, e precisamos de mais 
quatro para chegar ao número. Imagino, pelo rosto dos cavalheiros 
que acabaram de chegar, que são inteligentes o bastante para 
aproveitar esta rara oportunidade de embelezar suas damas gastando 
muito pouco." 

Fairway, Sam e mais um colocaram seus xelins sobre a mesa, e o 
homem voltou-se para Christian. 

"Não, senhor", disse Christian, afastando-se, com um rápido olhar 
apreensivo. “Sou apenas um pobre rapaz que veio para observar, se 
isso não o incomodar, senhor. Não sei exatamente como isso é feito. 
Se eu tivesse certeza de ganhar o prêmio, daria um xelim; do 
contrário, não posso." 

"Acho que você pode ter quase certeza", disse o mascate. "Na 
verdade, agora que observo seu rosto, mesmo que não possa afirmar 
que você ganhará sem dúvida, posso dizer que nunca em minha vida 
vi alguém com tanta cara de vencedor." 

"Em todo caso, você terá a mesma chance que todos nós", falou 
Sam. 


"E a sorte extra de ter sido o último a entrar", disse outro. 

"E eu nasci com uma coifa, e talvez a chance de perder seja a 
mesma de me afogar, 159] não?", Christian acrescentou, começando a 
ceder. 

Por fim, Christian pôs seu xelim sobre a mesa, o sorteio foi iniciado 
e os dados começaram a circular. Quando chegou a vez de Christian, 
ele pegou o copo de dados com a mão trêmula, chacoalhou-o com 
receio e lançou três dados iguais. Três outros participantes haviam 
lançado pares baixos comuns, e o restante poucos pontos. 

"O cavalheiro tinha mesmo uma cara de vencedor, como eu havia 
dito", observou o mascate, sem expressar qualquer emoção. "Pegue, 
senhor; o prêmio é seu." 

"Ha-ha-ha!", riu Fairway. "Se esse não é o início mais incrível que 
já vi!" 

"O meu?", perguntou Christian, com um olhar vazio. "Eu... eu não 
tenho namorada, esposa nem viúva, e receio que isso fará as pessoas 
rirem de mim, Senhor Mascate. Eu estava tão curioso para participar 
que nem pensei nisso! O que farei com roupa de mulher em meu 
quarto, sem perder minha decência?" 

"Fique com o prêmio, sem dúvida", respondeu Fairway, "nem que 
seja apenas para dar sorte. Talvez sirva para atrair alguma mulher que 
sua pobre carcaça não foi capaz de ganhar de mãos vazias." 

"Fique com o prêmio, claro!", disse Wildeve, que observara a cena 
de longe, preguiçosamente. 

Os itens foram retirados da mesa, e os homens começaram a beber. 

"Ora, quem diria!", disse Christian, meio que para si mesmo. "E 
pensar que eu nasci com tanta sorte e só descobri isso agora! Que 
coisas curiosas são esses dados — poderosos, governam a todos nós, e 
ainda assim estão sob meu comando! Depois dessa, tenho certeza de 
que nunca mais precisarei temer nada." Tocou os dados 
carinhosamente, um por um. "Ah, senhor", ele disse em um sussurro 
confidencial a Wildeve, que estava parado à sua esquerda, “se eu 
pudesse usar esse meu poder de multiplicar dinheiro, poderia ajudar 
essa parenta sua, considerando o que ela me confiou, não?" Ele bateu 
com uma de suas botas cheias de dinheiro no chão. 

"Do que está falando?", disse Wildeve. 

"É segredo. Bem, preciso ir agora." Ele olhou ansioso na direção de 
Fairway. 

"Aonde vai?", perguntou Wildeve. 

"Vou a Mistover Knap. Preciso encontrar a Sra. Thomasin lá — e 
isso é tudo." 

"Também estou indo para lá, para buscar a Sra. Wildeve. Podemos 
ir juntos." 

Wildeve perdeu-se em seus pensamentos, e um sinal de iluminação 


interior surgiu em seus olhos. Era dinheiro para sua esposa que a Sra. 
Yeobright não quisera entregar a ele. "Mas nesse sujeito ela confiou", 
ele disse a si mesmo. “Ora, o que pertence à esposa não pertence ao 
marido também?" 

Ele pediu ao ajudante da estalagem que trouxesse seu chapéu, e 
disse: "Estou pronto, Christian." 

"Sr. Wildeve", Christian falou, timidamente, enquanto se virava 
para deixar o salão, “o senhor se importaria de me emprestar essas 
coisas maravilhosas que trazem a sorte dentro delas, para que eu possa 
praticar um pouco sozinho?" E olhou desejoso para os dados e para o 
copo de lançamento que estavam sobre o console da lareira. 

"Claro que não", Wildeve respondeu, descuidadamente. "Não 
passam de dados esculpidos por um rapaz com sua faca; não valem 
nada." E Christian voltou a entrar e guardou os dados no bolso, 
discretamente. 

Wildeve abriu a porta e olhou para fora. A noite estava quente e 
nublada. "Minha nossa! Está escuro", continuou ele. "Mas acho que 
encontraremos o caminho." 

"Se perdermos a trilha, pode ser complicado", disse Christian. "Uma 
lanterna é a única coisa que poderia garantir nossa segurança." 

"Levaremos uma lanterna, sem dúvida." Buscaram a lanterna do 
estábulo e a acenderam. Christian pegou seu corte de fazenda, e os 
dois começaram a subir a colina. 

No salão, os homens conversavam, até que a atenção deles se 
voltou de repente para o canto onde ficava a lareira. Era uma área 
grande e, além de sua própria reentrância, continha umbrais, como 
muitas em Egdon, com um assento recuado, de modo que uma pessoa 
poderia sentar ali sem que sua presença fosse notada, contanto que 
não houvesse fogo aceso para iluminá-la, como era o caso então e 
durante todo o verão. Do nicho sobressaía um único objeto, iluminado 
pela luz das velas que estavam sobre a mesa. Era um cachimbo de 
barro avermelhado. Os homens haviam sido atraídos por esse objeto 
devido à voz por trás do cachimbo, que pedia uma vela. 

"Juro que me assustei quando o homem falou!", disse Fairway, 
entregando-lhe uma vela. "Oh, é o vendedor de almagre! Você estava 
tão quieto, rapaz!" 

"Sim, eu não tinha nada a dizer", observou Venn. Depois de alguns 
minutos, ele se levantou e deu boa-noite ao grupo. 

Enquanto isso, Wildeve e Christian andavam pela charneca. 

Era uma noite quente, tranquila, enevoada, cheia de todos os 
perfumes intensos da nova vegetação que ainda não fora queimada 
pelo sol, e entre eles se destacava principalmente o cheiro de 
samambaia. A lanterna, balançando na mão de Christian, roçava as 
frondes suaves quando passava, perturbando mariposas e outros 


insetos alados que voavam e pousavam em seus vidros atraentes. 

"Então quer dizer que você está levando dinheiro à Sra. Wildeve?”, 
disse o companheiro de Christian, depois de um tempo em silêncio. 
"Não acha muito estranho que não tenha sido confiado a mim?" 

"Já que marido e esposa são uma só carne, imagino que daria na 
mesma”, disse Christian. "Mas minha orientação rigorosa foi entregar 
o dinheiro nas mãos da Sra. Wildeve — e é preciso fazer as coisas 
direito." 

"Sem dúvida", respondeu Wildeve. Qualquer um que conhecesse a 
situação perceberia que Wildeve sentira-se humilhado ao descobrir 
que o objeto da entrega era dinheiro, e não algum adorno bonito que 
só interessaria às duas mulheres, como ele havia suposto quando 
esteve em Blooms-End. A recusa da Sra. Yeobright deixava implícito 
que ele não era honrado o suficiente para ser um portador confiável 
dos bens da esposa. 

"Como está quente esta noite, Christian!", exclamou, ofegante, 
quando estavam quase chegando aos pés de Rainbarrow. "Vamos 
sentar um pouco, pelo amor de Deus." 

Wildeve atirou-se sobre as samambaias macias; e Christian, 
colocando a lanterna e o pacote no chão, agachou-se todo encolhido 
perto do outro, com os joelhos quase tocando seu próprio queixo. Ele 
então enfiou uma mão no bolso do casaco e começou a chacoalhá-la. 

"O que está chacoalhando aí?", disse Wildeve. 

"São só os dados, senhor", disse Christian, tirando rapidamente a 
mão do bolso. "Que aparelhos mágicos são essas coisinhas, Sr. 
Wildeve! Está aí um jogo do qual nunca vou me cansar. Será que eu 
poderia pegá-los um instante para observá-los, para ver do que são 
feitos? Eu não quis examiná-los de perto diante dos outros, pois 
poderiam achar que não tenho modos." Christian tirou os dados do 
bolso e os examinou na palma da mão à luz da lanterna. "Que essas 
coisinhas tragam dentro de si tanta sorte, tanto encanto, tanto feitiço e 
tanto poder, vai além de tudo o que já vi ou ouvi", continuou ele, 
olhando fascinado para os dados, que, como é comum no interior, 
eram feitos de madeira, com os pontos gravados a fogo com a ponta 
de um arame em cada uma de suas faces. 

"Tanta coisa em um item tão pequeno, é isso que você quer dizer?" 

"Sim. O senhor acha que são de fato instrumentos do diabo, Sr. 
Wildeve? Se forem, não é um bom sinal que eu seja um homem tão 
sortudo." 

"Você devia ganhar algum dinheiro, agora que os tem. Então, 
qualquer mulher se casaria com você. É sua oportunidade, Christian, e 
recomendo que não a deixe escapar. Alguns homens nascem com 
sorte, outros não. Eu sou desse último tipo." 

"O senhor conhece mais alguém que tenha nascido com sorte além 


de mim?" 

"Oh, sim. Uma vez, ouvi falar de um italiano que se sentou a uma 
mesa de jogo com apenas um luís (que é uma moeda estrangeira) no 
bolso. Ele jogou durante vinte e quatro horas e ganhou dez mil libras, 
quebrando a banca contra quem jogou. E também tem esse outro 
homem, que havia perdido mil libras e, no dia seguinte, foi ao 
corretor vender suas ações para pagar a dívida. O homem a quem ele 
devia dinheiro o acompanhou em um coche de aluguel; e, para passar 
o tempo, jogaram uma moeda para ver quem pagaria o aluguel do 
veículo. O devedor ganhou, e o outro ficou tentado a continuar 
jogando, e então jogaram o caminho inteiro. Quando o condutor 
parou, disseram-lhe para pegar o caminho de volta: o homem que 
estava indo vender as ações tinha recuperado as mil libras no jogo." 

"Ha-ha — esplêndido!", exclamou Christian. "Continue — continue!” 

"Havia um homem de Londres, que era apenas garçom no clube de 
cavalheiros White's. Começou fazendo apostas de meia coroa, e depois 
foi aumentando cada vez mais, até que ficou muito rico, conseguiu um 
posto na Índia e chegou a ser Governador de Madras. Sua filha casou- 
se com um membro do Parlamento, e o Bispo de Carlisle foi padrinho 
de uma das crianças." 

"Maravilhoso! Maravilhoso!" 

"E, certa vez, houve um jovem americano que apostou até perder 
seu último dólar. Ele apostou seu relógio e sua corrente, e perdeu 
novamente; apostou seu guarda-chuva, e perdeu de novo; apostou seu 
chapéu, e voltou a perder; apostou seu casaco e ficou só em mangas de 
camisa, perdendo mais uma vez. Começou a tiras as calças, e então 
um espectador deu a ele um trocado por sua coragem. E com esse 
trocado ele ganhou. Recuperou seu casaco, recuperou seu chapéu, 
recuperou seu guarda-chuva, seu relógio, seu dinheiro e deixou o 
recinto como um homem rico." 

"Oh, isso é bom demais — fico impressionado! Sr. Wildeve, acho 
que vou arriscar outro xelim com o senhor, já que sou como esses 
homens; não há risco algum, e o senhor pode se dar ao luxo de 
perder." 

"Tudo bem", disse Wildeve, pondo-se de pé. Procurando ao redor 
com a lanterna, avistou uma grande pedra achatada, que colocou 
entre ele e Christian, e sentou-se outra vez. A lanterna foi aberta para 
iluminar melhor, e seus raios de luz foram direcionados para a pedra. 
Christian apostou um xelim, Wildeve apostou outro, e cada um deles 
lançou os dados. Christian ganhou. Eles jogaram mais uma vez, e 
Christian ganhou de novo. 

"Vamos tentar quatro", disse Wildeve. Eles jogaram valendo quatro 
xelins. Desta vez, Wildeve levou as apostas. 

"Ah, esses pequenos incidentes às vezes acontecem até ao homem 


mais sortudo", observou ele. 

"E agora não tenho mais dinheiro!", explicou Christian, agitado. 
"Mas se eu pudesse continuar, conseguiria recuperá-lo, e ganharia 
ainda mais. Como queria que fosse meu." Ele bateu com a bota no 
chão, e os guinéus tilintaram lá dentro. 

"O quê?! Você colocou o dinheiro da Sra. Wildeve aí?" 

"Sim. Por precaução. Há algum mal em apostar o dinheiro de uma 
dama casada quando, se eu ganhar, ficarei apenas com o que ganhei, e 
darei a ela o que já lhe pertencia; e se o outro ganhar, o dinheiro dela 
irá para as mãos do legítimo dono?" 

"Nenhum." 

Wildeve ficara taciturno desde o início diante da baixa estima que 
os amigos da esposa tinham por ele; e isso o magoara muito. 
Conforme o tempo passou, ele gradualmente cultivou um desejo de 
vingança, sem saber ao certo quando tal ideia havia ganhado forma. 
Tratava-se de ensinar uma lição à Sra. Yeobright, era o que ele 
pensava; em outras palavras, mostrar-lhe que o marido de sua 
sobrinha era o guardião ideal do dinheiro dela. 

"Bem, lá vou eu!", disse Christian, começando a desamarrar uma 
bota. "Sonharei com isso durante várias noites, suponho; mas sempre 
jurarei que o meu corpo não se arrepia quando penso nisso!" 

Ele enfiou a mão na bota e pegou um dos preciosos guinéus da 
pobre Thomasin, o qual estava bem quente. Wildeve já havia 
depositado um soberano sobre a pedra. O jogo foi então reiniciado. 
Wildeve ganhou primeiro, e Christian arriscou nova aposta, ganhando 
desta vez. O jogo variava, mas Wildeve levava vantagem. Os dois 
homens estavam tão absortos no jogo que não prestavam atenção em 
nada além dos pequenos objetos diante de seus olhos: a pedra 
achatada, a lanterna aberta, os dados e algumas folhas de samambaia 
banhadas pela luz — o mundo todo se resumia a isso para eles. 

Por fim, Christian perdeu rapidamente; e então notou, para seu 
horror, que todos os cinquenta guinéus pertencentes a Thomasin 
haviam passado para as mãos de seu adversário. 

"Não me importo! Não me importo!", cemeu ele, e 
desesperadamente começou a desamarrar a bota do seu pé esquerdo 
para pegar os outros cinquenta. "O diabo me lançará nas chamas com 
seu tridente pelo que fiz esta noite, eu sei! Mas talvez eu ainda possa 
ganhar, e então terei uma esposa para se sentar ao meu lado à noite e 
assim não terei medo! Aqui está mais um para o senhor, meu 
camarada!" Ele colocou com força outro guinéu sobre a pedra, e o 
copo de dados foi chacoalhado novamente. 

O tempo passou. Wildeve começou a ficar tão empolgado quanto 
Christian. Quando começou a jogar, sua intenção era apenas fazer 
uma brincadeira de mau gosto com a Sra. Yeobright. Ganhar o 


dinheiro, de modo justo ou de outra forma, e entregá-lo com desdém a 
Thomasin na presença de sua tia havia sido seu plano reprovável. Mas 
os homens se distanciam de suas intenções, mesmo enquanto a estão 
realizando, e era impossível dizer, na altura do vigésimo guinéu, se 
Wildeve tinha consciência de qualquer outra intenção além de vencer 
para seu próprio benefício. Além disso, agora ele já não apostava para 
ganhar o dinheiro de sua esposa, e sim o de Yeobright, embora 
Christian, em sua apreensão, só o informasse disso mais tarde. 

Já eram quase onze horas quando, com um berro, Christian 
colocou o último guinéu reluzente de Yeobright sobre a pedra. Em 
trinta segundos, a moeda foi fazer companhia às outras. 

Christian virou-se e lançou-se sobre as samambaias em uma 
convulsão de arrependimento: “Oh, o que eu farei com minha 
miserável pessoa?”, gemeu ele. “O que farei? Será que algum ser 
celestial terá pena de minha alma má?" 

"O que fará? Continuará vivendo como antes." 

"Não continuarei vivendo como antes! Morrerei! Digo que o senhor 
é um... um..." 

"Um homem mais esperto do que o meu companheiro." 

"Sim, um homem mais esperto que o seu companheiro; um 
verdadeiro espertalhão!" 

"Pobre coitado, você é muito mal-educado." 

"Não sou, não! E digo que o mal-educado é o senhor! Pegou o 
dinheiro que não é seu. Metade dos guinéus pertence ao pobre Sr. 
Clym." 

"Como assim?" 

"Porque eu deveria entregar cinquenta moedas a ele. Foi o que 
disse a Sra. Yeobright." 

"Oh... bem, seria mais elegante se ela tivesse entregado o dinheiro 
à esposa dele, Eustacia. Mas, agora, os guinéus estão comigo." 

Christian calçou as botas e, com a respiração pesada, que podia ser 
ouvida a certa distância, pôs-se de pé com dificuldade e, cambaleante, 
desapareceu. Wildeve começou a fechar a lanterna para voltar para 
casa, pois achou que já era muito tarde para ir até Mistover encontrar 
a esposa, que seria levada até a estalagem no veículo do capitão. 
Enquanto fechava a portinhola da lanterna, uma figura saiu de trás de 
um arbusto próximo e entrou na área iluminada. Era o vendedor de 
almagre que se aproximava. 


CAPÍTULO 8 


Uma Força Nova Perturba a Atual 


Wiideve encarou. Vemn olhou friamente para Wildeve, e, sem 


dizer uma palavra, sentou-se deliberadamente onde Christian estivera 
sentado, enfiou a mão no bolso, pegou um soberano e o colocou sobre 
a pedra. 

"Esteve nos observando de trás daquele arbusto?” perguntou 
Wildeve. 

O vendedor de almagre concordou com um movimento de cabeça. 
“Coloque aqui sua aposta", ele disse. "Ou não arrancou o bastante para 
continuar?" 

Bem, jogar é um tipo de diversão que é muito mais fácil começar 
com os bolsos cheios do que terminar da mesma maneira; e embora 
Wildeve, se tivesse a cabeça mais fria, pudesse recusar o convite de 
forma prudente, a agitação de seu recente sucesso induziu-o a se 
entregar completamente. Ele depositou um dos guinéus sobre a pedra, 
ao lado do soberano do vendedor de almagre. "O meu é um guinéu", 
ele disse. 

"Um guinéu que não é seu", replicou Venn, sarcástico. 

"É meu, sim", respondeu Wildeve, arrogante. "É da minha esposa, e 
o que é dela é meu." 

"Muito bem; vamos começar." Ele chacoalhou o copo e lançou oito, 
dez e nove pontos; os três lances totalizaram vinte e sete. 

Isso estimulou Wildeve. Ele pegou o copo, e seus três lances 
totalizaram quarenta e cinco. 

O vendedor de almagre colocou mais um de seus soberanos ao lado 
do primeiro ganho por Wildeve. Desta vez, Wildeve fez cinquenta e 
um pontos, mas nenhum par. O vendedor de almagre tinha um ar 
soturno; lançou três ases e embolsou as apostas. 

"Vamos de novo", disse Wildeve, com desdém. "Dobro as apostas." 
Ele colocou dois dos guinéus de Thomasin sobre a pedra, e o vendedor 
de almagre depositou ali duas libras. Venn ganhou mais uma vez. 
Novas apostas foram colocadas sobre a pedra, e os jogadores 
procederam como antes. 

Wildeve era um homem nervoso e irritável, e o jogo começava a 
afetar seu humor. Ele se contorcia, se enfurecia e trocava de lugar, e 
quase dava para ouvir as batidas de seu coração. Venn permanecia 
sentado com os lábios impassivelmente cerrados e olhos reduzidos a 
um par que pouco brilhava; ele nem parecia respirar. Ele poderia 
passar por um árabe, ou por um autômato; poderia ser confundido 
com uma estátua de arenito vermelho, se não fosse o movimento de 
seu braço a lançar os dados. 

O jogo variava, ora favorável a um, ora favorável ao outro, sem 


nenhuma grande vantagem para qualquer dos lados. Quase vinte 
minutos tinham se passado. A essa altura, a luz da vela havia atraído 
moscas da charneca, mariposas e outras criaturas aladas noturnas, que 
voavam ao redor da lanterna, na direção da chama ou perto do rosto 
dos jogadores. 

Mas nenhum dos homens prestava muita atenção a essas coisas, 
com os olhos concentrados na pequena pedra achatada, que, para eles, 
era uma arena tão grande e importante quanto um campo de batalha. 
A essa altura, ocorreu uma mudança no jogo; o vendedor de almagre 
ganhava continuamente. No final, sessenta guinéus — os cinquenta de 
Thomasin mais dez de Clym — haviam passado para suas mãos. 
Wildeve era imprudente; estava desvairado e exasperado. 

"“Recuperou seu casaco", disse Venn, malicioso. 

Mais um lance, e o dinheiro seguiu na mesma direção. 

"Recuperou seu chapéu", continuou Venn. 

"Oh, oh!", disse Wildeve. 

"Recuperou seu relógio, recuperou seu dinheiro e deixou o recinto 
como um homem rico", acrescentou Venn, frase por frase, conforme 
ganhava aposta atrás de aposta. 

"Mais cinco!", gritou Wildeve, depositando o dinheiro. "E nada de 
três lances — vamos decidir com um só." 

O autômato vermelho ficou em silêncio, concordou com a cabeça e 
seguiu seu exemplo. Wildeve chacoalhou o copo e lançou um par de 
seis e um cinco. Ele bateu palmas; "Desta vez ganharei — urra!" 

"Há duas pessoas jogando, e só uma delas fez seu lance", disse o 
vendedor de almagre, pousando calmamente o copo com a boca 
voltada para baixo. Os olhos dos jogadores estavam tão focados na 
pedra que era possível imaginar que emitiam um brilho visível, como 
raios de luz em um nevoeiro. 

Venn ergueu o copo e revelou um trio de seis. 

Wildeve foi tomado pela fúria. Enquanto o vendedor de almagre 
recolhia as apostas, Wildeve agarrou os dados e os arremessou com 
copo e tudo na escuridão, proferindo uma imprecação terrível. Então 
se levantou e começou a bater os pés no chão, como se fosse louco. 

"Está tudo acabado, então?", perguntou Venn. 

"Não, não!", exclamou Wildeve. "Quero mais uma chance. Preciso 
tê-la!" 

"Mas, meu bom homem, o que fez com os dados?" 

"Eu os arremessei para longe — foi uma irritação momentânea. 
Como sou tolo! Vamos — venha me ajudar a procurá-los — precisamos 
encontrá-los." 

Wildeve pegou a lanterna e começou a andar a esmo ansiosamente 
entre o tojo e as samambaias. 

"Provavelmente você não vai encontrá-los aí", disse Venn, 


acrescentando: "Por que fez uma bobagem dessas? Aqui está o copo. 
Os dados não devem estar longe." 

Wildeve iluminou ansiosamente o local onde Venn encontrara o 
copo, pisoteando as plantas à direita e à esquerda. Depois de alguns 
minutos, acharam um dos dados. Continuaram procurando por um 
tempo, mas não encontraram os outros. 

"Não importa", disse Wildeve; "vamos jogar com um." 

"De acordo", respondeu Venn. 

Sentaram-se novamente e recomeçaram com apostas de um guinéu 
apenas; o jogo prosseguiu com rapidez. Mas a Sorte havia se 
apaixonado indiscutivelmente pelo vendedor de almagre naquela 
noite. Ele ganhou com regularidade, até embolsar mais quatorze 
moedas de ouro. Setenta e nove dos cem guinéus eram dele, enquanto 
Wildeve possuía só vinte e um. A aparência dos dois oponentes era 
agora singular. À parte dos movimentos, um diorama completo das 
variações do jogo estava estampado nos olhos deles. Uma minúscula 
chama da vela se refletia em cada pupila, e era possível distinguir nela 
os sentimentos de esperança dos de abandono, mesmo com relação ao 
vendedor de almagre, embora sua expressão facial não revelasse nada. 
Wildeve continuou jogando com a imprudência do desespero. 

"O que é isso?", ele disse de repente, ao ouvir um farfalhar; e os 
jogadores olharam para cima. 

Eles estavam cercados por formas sombrias de quatro ou cinco pés 
de altura, que estavam a alguns passos além dos raios de luz da 
lanterna. Um rápido exame revelou que as figuras ao redor eram 
pôneis da charneca, com suas cabeças voltadas para os jogadores, a 
quem observavam atentamente. 

"Xô!", gritou Wildeve, e o bando de quarenta ou cinquenta animais 
virou-se e saiu galopando. O jogo foi retomado. 

Dez minutos de passaram. Então, uma grande mariposa-caveira 
avançou vinda da atmosfera obscura, deu duas voltas ao redor da 
lanterna, voou direto para a chama e a apagou com a força do golpe. 
Wildeve havia acabado de lançar o dado, mas ainda não erguera o 
copo para ver o resultado; agora, era impossível. 

"Que inferno!", ele berrou. "E agora, o que faremos? Talvez eu 
tenha lançado um seis — você tem fósforo?" 

"Não", disse Venn. 

"Christian tinha uns — imagino onde estará ele. Christian!" 

Mas não houve resposta ao grito de Wildeve, exceto o lamento 
triste das garças que estavam em seus ninhos mais abaixo no vale. Os 
homens olharam vagamente ao redor sem se levantarem. Conforme 
seus olhos se acostumaram com a escuridão, perceberam pontinhos de 
fraca luz esverdeada na grama e nas samambaias. As luzes cobriam a 
encosta da colina como estrelas de pequena magnitude. 


"Ah... pirilampos", disse Wildeve. "Espere um pouco. Podemos 
continuar o jogo." 

Venn permaneceu sentado, imóvel, enquanto seu companheiro ia 
de um lado para o outro caçando pirilampos, até pegar treze — o 
máximo que conseguiu juntar em um período de quatro ou cinco 
minutos — sobre uma folha de dedaleira que ele arrancara para tal 
propósito. O vendedor de almagre deu uma risada baixa e divertida 
quando viu seu adversário retornar com os pirilampos. "Está a fim de 
continuar, então?", perguntou, com indiferença. 

"Sempre!", respondeu Wildeve, irritado. E, sacudindo os pirilampos 
da folha, posicionou os insetos com as mãos trêmulas em um círculo 
sobre a pedra, deixando um espaço no centro para apoiar o copo de 
dados, na direção do qual treze minúsculas lâmpadas lançavam um 
pálido brilho fosfórico. O jogo foi reiniciado mais uma vez. Por acaso 
era a estação do ano em que os pirilampos mais brilhavam, e a luz 
gerada por eles era mais que suficiente para o propósito, já que nessas 
noites é possível ler uma carta à luz de apenas dois ou três insetos. 

A discordância entre a ação dos homens e do ambiente que os 
circundava era enorme. Entre a vegetação macia e verdejante do vale 
em que eles se sentaram, a imobilidade e a solidão selvagem 
atravessavam o tilintar dos guinéus, o chacoalhar dos dados, as 
exclamações dos jogadores afoitos. 

Wildeve levantou o copo assim que obteve as luzes, e o dado 
solitário indicou que o jogo ainda estava desfavorável para ele. 

"Não jogo mais — você adulterou os dados", gritou ele. 

"Como, se eles pertenciam a você?", perguntou o vendedor de 
almagre. 

"Mudaremos a regra do jogo: o menor ponto ganha — isso acabará 
com minha falta de sorte. Você se opõe?" 

"Não —- continue”, disse Venn. 

"Oh, lá estão eles de novo — malditos sejam!", exclamou Wildeve, 
levantando o olhar. Os pôneis da charneca haviam retornado 
silenciosamente, e observavam os jogadores com as cabeças eretas, 
exatamente como antes, com os olhos tímidos fixos na cena, como se 
tentassem adivinhar o que os homens e a luz de uma vela faziam ali 
naquela região a uma hora tão imprópria. 

"Que praga essas criaturas são... olhando para mim desse jeito!", 
disse ele, e atirou uma pedra, que espantou os animais; o jogo, então, 
prosseguiu como antes. 

Wildeve agora tinha dez guinéus; cada jogador apostou cinco. 
Wildeve fez três pontos; Venn fez dois e ganhou as moedas. O outro 
agarrou o dado e cravou os dentes no objeto, furioso, como se quisesse 
despedaçá-lo. “Não desisto jamais — aqui estão meus últimos cinco 
guinéus!", exclamou, jogando as moedas sobre a pedra. 


"Malditos pirilampos — estão apagando. Por que não acendem, 
pequenos imprestáveis? Precisamos reanimá-los com um espinho." 

Ele cutucou os pirilampos com um graveto e os fez rolar até que a 
parte brilhante de seus corpos ficasse voltada para cima. 

"Há luz suficiente. Jogue", disse Venn. 

Wildeve depositou o copo com a boca voltada para baixo dentro do 
círculo de luz e olhou ansioso. Ele tirou um ás. "Muito bem! Eu disse 
que minha sorte ia mudar; e mudou." Venn não disse nada, mas sua 
mão tremeu um pouco. 

Ele também tirou um ás. 

"Oh!", exclamou Wildeve. "Maldito seja!" 

O dado foi lançado contra a pedra mais uma vez. O resultado foi 
outro ás. Venn parecia desanimado, e lançou — o dado partiu-se em 
dois, com as partes rachadas voltadas para cima. 

"Não tirei nada", ele disse. 

"Bem feito para mim — parti o dado com meus dentes. Aqui — pegue 
seu dinheiro. Nada é menor do que um." 

"Não quero." 

"Pegue; você ganhou!" E Wildeve jogou as moedas contra o peito 
do vendedor de almagre. Venn juntou-as, levantou-se e deixou o local, 
com Wildeve permanecendo sentado, perplexo. 

Quando voltou a si, Wildeve também se levantou, e, segurando em 
uma mão a lanterna cuja luz se extinguira, caminhou na direção da 
estrada. Ao chegar lá, parou e ficou imóvel. O silêncio da noite 
impregnava toda a charneca, exceto na direção de Mistover. De lá 
vinha o som de veículos indistintos, e então ele viu duas lanternas de 
carruagem descendo a colina. Wildeve escondeu-se atrás de um 
arbusto e esperou. 

O veículo se aproximou e passou por ele. Era um coche alugado, e 
atrás do condutor havia duas pessoas que ele conhecia muito bem. Lá 
estavam sentados Eustacia e Yeobright, o braço dele envolvendo a 
cintura dela. Eles dobraram na curva fechada do vale em direção a 
casa temporária que Clym havia alugado e mobiliado, cerca de cinco 
milhas ao leste. 

Wildeve esqueceu-se do dinheiro que perdera diante da visão de 
seu amor perdido, cujo valor, aos seus olhos, aumentava em 
progressão geométrica a cada novo incidente que o fazia lembrar-se da 
irremediável separação deles. Transbordando de tristeza aguda que 
era capaz de sentir, ele seguiu na direção oposta, rumo à estalagem. 

Quase no mesmo instante em que Wildeve chagava à estrada, Venn 
também a alcançava, umas cem jardas adiante; e ele, ouvindo o 
mesmo veículo, igualmente esperou que a carruagem aparecesse. 
Quando viu quem eram os ocupantes do veículo, pareceu 
desapontado. Depois de refletir por um minuto ou dois, intervalo 


durante o qual a carruagem passou, ele cruzou a estada, e pegou um 
atalho através dos tojos e da charneca até um ponto em que a estrada 
pedagiada fazia uma curva para começar a subir a colina. Mais uma 
vez ele estava à frente da carruagem, que surgiu lentamente. Venn 
adiantou-se para que fosse visto. 

Eustacia sobressaltou-se quando a lanterna iluminou a estrada 
diante deles, e o braço de Clym foi involuntariamente afastado de sua 
cintura. Ele disse: “Diggory? Está dando um passeio solitário?" 

"Sim. Peço desculpas por pará-los", disse Venn. "Mas estou 
esperando pela Sra. Wildeve: tenho algo para entregar a ela, da parte 
da Sra. Yeobright. Sabe se ela já foi para casa?" 

"Ainda não. Mas deve deixar a festa em breve. Talvez você a 
encontre ali naquela curva." 

Venn fez uma mesura de despedida e voltou à sua posição anterior, 
onde a estrada vicinal de Mistover se unia à principal. Ali ele 
permaneceu imóvel por quase meia hora, e então outro par de luzes 
surgiu descendo a colina. Era o antigo veículo não identificado do 
capitão, e Thomasin estava sentada sozinha no banco, conduzida por 
Charley. 

O vendedor de almagre surgiu assim que eles fizeram a curva 
lentamente. “Peço desculpas por pará-la, Sra. Wildeve", ele disse. "Mas 
tenho algo que precisa ser entregue exclusivamente à senhora, da 
parte da Sra. Yeobright." Ele entregou a ela um pequeno pacote; eram 
os cem guinéus que ele acabara de ganhar, embalados de qualquer 
jeito em um pedaço de papel. 

Thomasin recuperou-se do susto e pegou o pacote. "É só isso, 
senhora. Boa noite", ele disse, e desapareceu. 

Assim, Venn, em sua ânsia de corrigir as coisas, colocou nas mãos 
de Thomasin não apenas os cinquenta guinéus que pertenciam a ela 
por direito, mas também os cinquenta destinados ao seu primo, Clym. 
Seu engano teve por base as palavras de Wildeve no início do jogo, 
quando este, indignado, negou que os guinéus não lhe pertencessem. 
O vendedor de almagre não havia compreendido que, da metade em 
diante, o jogo continuara com o dinheiro de outra pessoa; e foi um 
engano que, posteriormente, ajudou a causar mais desgraças do que a 
perda do triplo daquele valor poderia ter causado. 

A noite já ia avançada, e Venn embrenhou-se na charneca, até 
chegar à ravina onde sua carroça estava estacionada — um local a não 
mais que duzentas jardas de distância de onde ocorrera o jogo. Ele 
entrou em sua casa móvel, acendeu a lanterna e, antes de fechar a 
porta e encerrar a noite, ficou parado pensando no que havia 
acontecido horas antes. Enquanto permaneceu imóvel, a aurora 
tornou-se visível no quadrante nordeste do céu, que, após a dissipação 
das nuvens, brilhava com um suave resplendor de solstício de verão, 


embora ainda fosse uma ou duas horas da manhã. Venn, totalmente 
esgotado, fechou então a porta e foi dormir. 


LIVRO QUATRO 


A PORTA FECHADA 


CAPÍTULO 1 


O Encontro na Lagoa 


O sol de julho brilhava sobre Egdon e fazia arder a urze carmesim 


com sua luz escarlate. Era a única estação do ano, e o único clima da 
estação, em que a charneca parecia deslumbrante. Esse período de 
florescimento representava o segundo momento ou a divisão do meio- 
dia no ciclo das mudanças superficiais que só eram possíveis ali; 
ocorria após o período verde ou de samambaias jovens, que 
representava a alvorada, e precedia o período castanho, quando as 
urzes-roxas e as samambaias ganhavam tons castanho-avermelhados 
para dar lugar à matiz escura do período invernal, que representava a 
noite. 

Clym e Eustacia, em sua casinha em Alderworth, para lá de East 
Egdon, viviam em uma monotonia que os deliciava. A charneca e as 
mudanças do clima estavam longe de seus olhos naquele momento. 
Eles estavam envoltos em uma espécie de névoa luminosa que lhes 
ocultava os arredores de cores desarmoniosas e conferia a todas as 
coisas uma natureza brilhante. Quando chovia eles ficavam 
encantados, pois tinham motivo para ficar em casa, juntos, o dia todo; 
quando o dia estava bonito, eles ficavam encantados porque podiam 
se sentar juntos nas colinas. Eles eram como uma dupla de estrelas 
que giram uma ao redor da outra, e de longe parecem ser uma só. O 
isolamento absoluto em que viviam intensificava seus pensamentos 
recíprocos; embora se pudesse dizer que havia a desvantagem de 
consumir o afeto mútuo a uma velocidade assustadora. De seu lado, 
Yeobright não temia isso; mas lembrar do antigo discurso de Eustacia 
sobre a evanescência do amor, agora aparentemente esquecido por 
ela, às vezes o deixava em dúvida; e ele se encolhia ao pensar que o 
caráter de finitude não era estranho ao Éden. 

Depois que três ou quatro semanas transcorreram dessa forma, 
Yeobright retomou sua leitura com seriedade. Para compensar o 
tempo perdido, ele estudava sem descanso, pois desejava iniciar sua 
nova profissão o quanto antes. 

No entanto, o sonho de Eustacia sempre fora que, uma vez casada 
com Clym, ela pudesse convencê-lo a voltar a Paris. Ele 
cuidadosamente evitara fazer qualquer promessa nesse sentido, mas 
resistiria à persuasão e aos argumentos dela? Ela calculara em tão alto 
grau a probabilidade de sucesso que dissera ao avô que Paris, em vez 
de Budmouth, seria seu provável futuro lar. Suas esperanças estavam 
ligadas a esse sonho. Nos dias tranquilos posteriores ao casamento, 
enquanto Yeobright examinava seus lábios, seus olhos e os traços de 
seu rosto, ela refletia e refletia sobre o assunto, ao mesmo tempo em 
que retribuía o olhar dele; e agora a visão dos livros, que indicavam 


um futuro diferente daquele com o qual ela sonhava, a atingia como 
um golpe definitivamente doloroso. Ela sonhava com o momento em 
que, na qualidade de proprietária de algum bonito estabelecimento, 
ainda que pequeno, próximo de um Boulevard Parisiense, ela passaria 
os dias às margens de um mundo alegre, sendo levada a desfrutar os 
prazeres urbanos para os quais fora feita. Todavia, Yeobright era 
muito firme na intenção contrária, como se a tendência do casamento 
fosse alimentar as fantasias do jovem filantropo, em vez de acabar 
com elas. 

A ansiedade de Eustacia era grande, mas havia algo nos modos 
sistemáticos de Clym que fazia com que ela hesitasse em tocar no 
assunto com ele. Entretanto, a essa altura da convivência deles, um 
incidente a ajudou. Aconteceu uma tarde, cerca de seis semanas após 
o casamento, como resultado do desvio totalmente inconsciente por 
parte de Venn dos cinquenta guinéus destinados a Yeobright. 

Um dia ou dois depois de receber o dinheiro, Thomasin enviou um 
bilhete de agradecimento à tia. Ela se surpreendera com um valor tão 
grande, mas, como nenhuma soma havia sido mencionada, a moça 
atribuiu a quantia à generosidade pós-morte de seu tio. Ela fora 
rigorosamente instruída pela tia a não dizer nada ao marido sobre o 
presente; e Wildeve, como era de se esperar, não falou nem uma 
palavra à esposa sobre o que aconteceu à meia-noite na charneca. Da 
mesma forma, o terror de Christian selou-lhe os lábios com relação ao 
seu papel no caso e, esperando que de um jeito ou de outro o dinheiro 
tivesse chegado ao seu destino, ele simplesmente assentiu, sem 
fornecer nenhum detalhe. 

Portanto, uma ou duas semanas mais tarde, a Sra. Yeobright 
começou a imaginar por que o filho não mencionara nada sobre o 
presente, e, para acrescentar tristeza à sua perplexidade, ela pensou 
que talvez ressentimento fosse o motivo do silêncio. Era difícil de 
acreditar nisso, mas por que ele não havia escrito? Ela perguntou a 
Christian, e a confusão nas respostas dele teria feito com que ela 
imaginasse imediatamente que algo dera errado, se metade da história 
não tivesse sido corroborada pelo bilhete de Thomasin. 

A Sra. Yeobright estava nesse estado de incerteza quando foi 
informada, certa manhã, de que a esposa do filho tinha ido visitar o 
avô em Mistover. Ela decidiu que subiria a colina para ver Eustacia e 
averiguar pelos lábios da nora se os guinéus da família — que eram 
para a Sra. Yeobright o que as joias familiares são para viúvas mais 
ricas — tinham sido entregues ou não. 

Quando Christian descobriu aonde ela iria, sua preocupação 
atingiu o ápice. No momento em que ela saía, ele não conseguiu mais 
ocultar o que realmente ocorrera e, confessando o jogo e a aposta, 
revelou a verdade até onde sabia: que Wildeve tinha ganhado os 


guinéus. 

"O quê? Ele ficará com o dinheiro?", gritou a Sra. Yeobright. 

"Espero e confio que não!", gemeu Christian. "Ele é um homem 
bom, e talvez faça o que é certo. Ele disse que a senhora deveria ter 
dado a parte do Sr. Clym a Eustacia; quem sabe ele mesmo faça isso?" 

Para a Sra. Yeobright, assim que conseguiu refletir com calma, tal 
coisa parecia ser possível, pois era difícil de acreditar que Wildeve 
pudesse mesmo se apropriar do dinheiro que pertencia ao seu filho. O 
processo intermediário de entregá-lo a Eustacia era o tipo de coisa que 
agradaria ao caprichoso Wildeve. Mesmo assim, deixava a mãe 
irritada. Saber que Wildeve teria possuído os guinéus no fim das 
contas, e que teria decidido como distribuí-los, depositando a parte de 
Clym nas mãos de Eustacia, só porque ela fora sua amada, e talvez 
ainda fosse, era uma dor tão grande quanto qualquer outra que a Sra. 
Yeobright já suportara. 

Ela imediatamente dispensou o lamurioso Christian dos serviços 
que ele lhe prestava, devido à conduta do rapaz naquele caso; mas, 
sentindo-se totalmente desamparada e incapaz de se virar sem ele, 
disse-lhe, depois, que ele poderia ficar um pouco mais, se quisesse. 
Apressou-se então para encontrar Eustacia, movida por um sentimento 
muito menos promissor com relação à nora do que sentira meia hora 
antes, quando planejava a visita. Naquela ocasião, era para perguntar 
amigavelmente se houvera uma perda acidental; agora, era para 
questionar claramente se Wildeve entregara a ela, em segredo, o 
dinheiro que era um presente sagrado para Clym. 

Ela saiu às duas da tarde, e seu encontro com Eustacia ocorreu 
antes do previsto, devido ao aparecimento da jovem perto da lagoa e 
do barranco que margeava a propriedade de seu avô, onde ela 
observava a paisagem e, talvez, pensasse nos acontecimentos 
românticos que testemunhara nos últimos dias. Quando a Sra. 
Yeobright se aproximou, Eustacia a inspecionou com o olhar tranquilo 
de um estranho. 

A sogra foi a primeira a falar. "Eu estava indo vê-la", disse. 

"Não diga!", exclamou Eustacia, surpresa, pois a Sra. Yeobright, 
para grande desgosto da moça, recusara-se a comparecer ao 
casamento. "Eu não esperava vê-la." 

“Vim tratar de negócios apenas", respondeu a visita, mais fria do 
que no início. “Desculpe-me, mas preciso perguntar: você ganhou um 
presente do marido de Thomasin?" 

"Um presente?" 

"Dinheiro, quero dizer!" 

"O quê?! Eu?" 

"Bem, quero dizer, em segredo —- embora eu não queira colocar 
dessa forma." 


"Dinheiro do Sr. Wildeve? Não, nunca! Senhora, do que está 
falando?” Eustacia inflamou-se rapidamente, pois a própria 
consciência de seu antigo relacionamento com Wildeve fez com que 
ela concluísse que a Sra. Yeobright também sabia disso, e que talvez 
tivesse vindo acusá-la de ainda receber presentes vergonhosos da parte 
dele. 

"Apenas fiz uma pergunta", respondeu a Sra. Yeobright. "Eu 
tenho..." 

"A senhora deveria ter uma opinião melhor a meu respeito — temi 
que estivesse contra mim desde o início!", exclamou Eustacia. 

"Não. Só fui a favor de Clym", replicou a Sra. Yeobright, com 
ênfase demais em sua sinceridade. "É instintivo. Todas as pessoas 
querem proteger seus entes queridos." 

"Como pode insinuar que ele precisava ser protegido de mim?”, 
perguntou Eustacia, com lágrimas apaixonadas nos olhos. "Não o 
prejudiquei ao me casar com ele! Que pecado cometi para que a 
senhora pense tão mal de mim? Não tem o direito de me depreciar 
diante dele, quando nunca fiz nenhum mal à senhora." 

"Só fiz o que era justo naquela circunstância", disse a Sra. 
Yeobright, mais calma. "Eu não queria voltar a este assunto agora, mas 
você me obrigou. Não tenho vergonha de lhe dizer a mais pura 
verdade. Eu estava firmemente convencida de que ele não deveria se 
casar com você — por isso, tentei dissuadi-lo de todas as formas que 
pude. Mas agora já está feito, e não tenho a intenção de reclamar 
mais. Estou pronta para aceitá-la." 

"Ah, sim, é mesmo muito bom ver as coisas nesse ponto de vista de 
negócios", murmurou Eustacia, sufocando a raiva. "Mas por que pensa 
que existe alguma coisa entre mim e o Sr. Wildeve? Tenho uma alma, 
assim como a senhora. Estou indignada, como qualquer mulher 
estaria. Deixe-me lembrá-la de que ser a esposa de Clym foi 
condescendência minha, e não uma manobra; portanto, não serei 
tratada como uma vigarista que se deve tolerar porque se enfiou na 
família." 

"Oh!", exclamou a Sra. Yeobright, esforçando-se em vão para 
controlar sua raiva. "Jamais ouvi algo que indicasse que a linhagem do 
meu filho não fosse tão boa quanto a dos Vye — talvez melhor. É 
engraçado ouvi-la falar sobre condescendência." 

"No entanto, foi condescendência", disse Eustacia, veementemente. 
“E se eu soubesse antes o que sei agora, que estaria morando nessa 
charneca selvagem um mês depois do meu casamento, eu... eu teria 
pensado duas vezes antes de concordar." 

"Seria melhor não dizer isso; pode não soar sincero. Tenho certeza 
de que, da parte dele, não houve qualquer enganação — sei que não 
houve — independente de qual tenha sido seu caso." 


"Isso é muito irritante!", respondeu a jovem, com aspereza, o rosto 
rubro e os olhos soltando faíscas. "Como ousa falar comigo desse jeito? 
Insisto em repetir para a senhora que, se eu soubesse como seria a 
minha vida desde o casamento até agora, teria dito NÃO. Eu não 
reclamo. Nunca disse nada a ele sobre isso, mas é verdade. Portanto, 
espero que a senhora guarde segredo de como me sinto. Se me 
prejudicar agora, prejudicará a si mesma." 

"Prejudicá-la? Acha que sou uma pessoa maldosa?" 

"A senhora me prejudicou antes do meu casamento, e agora 
suspeitou que eu estivesse me encontrando em segredo com outro 
homem por dinheiro!" 

"Não pude evitar o que pensei. Mas jamais falei de você fora da 
minha casa." 

"Falou de mim dentro da sua casa, para Clym, que é o pior que 
poderia ter feito." 

"Cumpri minha obrigação." 

"E eu cumprirei a minha." 

"Parte da qual provavelmente será colocá-lo contra sua mãe. É 
sempre assim. Mas por que eu não conseguiria suportar tal coisa, se 
outras já suportaram antes de mim?" 

"Entendo", disse Eustacia, ofegante de tanta emoção. "A senhora 
acha que eu sou capaz das piores coisas. O que pode ser pior do que 
uma esposa que encoraja um amante e envenena a mente do marido 
contra seus parentes? Este é o caráter atribuído a mim. A senhora não 
virá arrancá-lo das minhas garras?" 

A Sra. Yeobright respondeu à altura. 

"Não despeje sua raiva em mim, madame! Não canse sua beleza 
por minha causa; eu não valho o esforço, posso lhe garantir. Sou 
apenas uma pobre velha que perdeu seu filho." 

"Se tivesse me tratado com respeito, ainda o teria.", Eustacia 
respondeu, com lágrimas quentes escorrendo pelo rosto. “A senhora 
fez a besteira; a senhora causou a ferida que jamais cicatrizará!" 

"Não fiz nada. Uma audácia dessas de uma jovem é mais do que eu 
posso suportar." 

"A senhora pediu por isso; suspeitou de mim e fez com que eu 
falasse do meu marido de um jeito que eu não teria falado. A senhora 
contará a ele o que eu disse, e isso nos fará infelizes. Pode sair de 
perto de mim? Não é benquista!" 

"Eu irei, assim que tiver dito o que preciso. Se alguém disser que 
vim aqui questioná-la sem ter bons motivos, essa pessoa mente. Se 
alguém disser que tentei evitar seu casamento por meios desonestos, 
essa pessoa, também, não diz a verdade. Estou vivendo dias difíceis; 
Deus foi injusto comigo ao deixá-la me insultar! Provavelmente, a 
felicidade do meu filho não está nesta vida, pois ele é um tolo que não 


escuta os conselhos da mãe. Você, Eustacia, está à beira do precipício 
sem saber. Basta revelar ao meu filho metade desse temperamento que 
me mostrou hoje - e você não demorará muito a lhe mostrar — e 
descobrirá que ele, embora atualmente seja tão gentil com você 
quanto uma criança, pode ser tão duro quanto o aço!" 

A agitada mãe foi embora, e Eustacia, ofegante, ficou parada 
olhando para a lagoa. 


CAPÍTULO 2 


Ele Está Cercado de Adversidades, Mas Canta uma 
Canção 


O resultado do encontro desagradável foi que Eustacia, em vez de 


passar a tarde com seu avô, voltou rapidamente para casa, aonde 
chegou três horas antes do que havia previsto. 

Ela entrou com o rosto ruborizado, e seus olhos ainda 
apresentavam indícios da agitação recente. Yeobright olhou para ela 
espantado; ele nunca tinha visto a esposa num estado parecido com 
aquele. Ela passou por ele e teria subido as escadas de forma 
despercebida, mas Clym ficou tão preocupado que seguiu-a 
imediatamente. 

"Qual o problema, Eustacia?", ele perguntou. Ela estava parada 
sobre o tapete em frente à lareira do quarto, olhando para o chão, com 
as mãos apertadas à frente do corpo, ainda usando a touca. Por um 
momento ela não respondeu, e então falou em voz baixa: 

"Vi sua mãe; e não quero vê-la nunca mais!" 

A declaração atingiu Clym em cheio. Na manhã daquele mesmo 
dia, quando Eustacia se preparava para visitar o avô, Clym perguntara 
se ela não poderia ir até Blooms-End para ver a sogra, ou fazer alguma 
outra coisa que considerasse apropriada para uma reconciliação. Ela 
pusera-se a caminho alegremente; e ele ficara cheio de esperanças. 

"Por que disse isso?", ele perguntou. 

"Não posso dizer —- não me lembro. Encontrei sua mãe. E jamais a 
encontrarei de novo." 

"Por quê?" 

"O que eu tenho a ver com o Sr. Wildeve atualmente? Não 
permitirei que ninguém fale mal de mim. Oh! Foi tão humilhante 
quando ela me questionou se eu havia recebido dinheiro dele, ou o 
encorajado, ou qualquer coisa do tipo — nem sei ao certo o quê!" 

"Como ela pôde lhe perguntar uma coisa dessas?" 

"Pois perguntou." 

"Então deve ter tido algum motivo. O que mais minha mãe disse?" 

"Não sei o que ela disse, exceto que, com relação a isso, ambas 
dissemos palavras que nunca poderão ser perdoadas!" 

"Oh, deve ter havido um mal-entendido. De quem foi a culpa pela 
falta de clareza?" 

"Prefiro não dizer. Pode ter sido culpa das circunstâncias, que 
eram, no mínimo, desagradáveis. Oh, Clym! Não posso deixar de 
dizer: em que situação difícil você me colocou! Mas você deve 
melhorá-la. Deve, sim; porque agora a odeio! Sim, leve-me para Paris, 
e volte ao seu antigo emprego, Clym! Não me importo com a vida 


humilde que teríamos que levar no início, desde que fosse em Paris, 
não em Egdon Heath." 

"Mas eu desisti completamente dessa ideia", disse Yeobright, 
surpreso. “Jamais lhe dei essa esperança, certo?" 

"Certo. Mas há ideias impossíveis de se tirar da cabeça, e essa era 
uma das minhas. Minha opinião não vale neste assunto, agora que sou 
sua esposa e partilho do seu destino?" 

"Bem, há certos assuntos que estão situados além dos limites da 
discussão, e achei que este era um deles, por acordo mútuo." 

"Clym, fico triste com o que estou ouvindo", ela falou em voz 
baixa, voltando os olhos para o chão e virando o rosto. 

Este indício de uma inesperada mina de esperança no peito de 
Eustacia desconcertou o marido. Era a primeira vez que ele encarava o 
fato de que as mulheres usam vias indiretas para atingir seus 
objetivos. Mas sua intenção permaneceu inabalada, embora ele amasse 
Eustacia. Todo o efeito que a observação dela teve sobre ele foi sua 
decisão de aferrar-se ainda mais aos livros, para que pudesse, o quanto 
antes, apelar para os resultados substanciais de outro caminho ao 
argumentar contra os caprichos da esposa. 

No dia seguinte, o mistério dos guinéus foi resolvido. Thomasin fez 
uma visita breve, e entregou nas mãos de Clym a parte do dinheiro 
pertencente a ele. Eustacia não estava presente na ocasião. 

"Então era disso que minha mãe falava!", exclamou. "Thomasin, 
você sabia que elas tiveram uma discussão mordaz?" 

Thomasin, agora, era um pouco mais reticente do que antes em 
relação ao primo. O efeito do casamento é engendrar em várias 
direções parte da reserva que destrói em uma pessoa. "Sua mãe me 
contou", ela respondeu, serena. “Ela veio à minha casa depois de 
encontrar Eustacia." 

"Aconteceu o que eu mais temia. Minha mãe estava muito 
perturbada quando chegou à sua casa, Thomasin?" 

"Sim." 

"Muito mesmo?" 

"Sim." 

Clym apoiou o cotovelo no pilar do portão do jardim, e cobriu o 
rosto com a mão. 

"Não se preocupe com isso, Clym. Elas podem vir a ser amigas." 

Ele negou com a cabeça. "Não duas pessoas de temperamento 
explosivo como elas. Bem, o que tiver que ser, será." 

"Há uma coisa boa nisso tudo: os guinéus não estão perdidos." 

"Eu preferiria ter perdido o dobro a ter acontecido isso." 

Em meio a esses acontecimentos chocantes, Yeobright sentiu que 
uma coisa era indispensável: ele deveria fazer rapidamente algum 
progresso em seus planos escolásticos. Com isso na cabeça, ele leu até 


altas horas durante muitas noites. 

Uma manhã, após um esforço maior do que o habitual, ele acordou 
com uma sensação estranha nos olhos. O sol batia diretamente na 
janela e, ao seu primeiro olhar naquela direção, uma dor aguda o 
obrigou a fechar as pálpebras depressa. A cada nova tentativa de abrir 
os olhos, a mesma sensibilidade dolorosa à luz se manifestava, e por 
suas bochechas escorriam lágrimas que queimavam. Ele foi obrigado a 
amarrar uma venda sobre os olhos enquanto se vestia, e não pôde tirá- 
la durante todo o dia. Eustacia ficou muito assustada. Ao perceberem 
que a condição não havia melhorado na manhã seguinte, decidiram 
mandar chamar um médico em Anglebury. 

Anoitecia quando ele chegou, e declarou que a doença se tratava 
de uma inflamação aguda causada pelas noites de estudo de Clym, 
noites essas que tiveram prosseguimento apesar de um resfriado 
contraído anteriormente, o qual havia enfraquecido seus olhos por um 
tempo. 

Aflito e impaciente devido a essa interrupção da tarefa que estava 
tão ansioso para concluir, Clym transformou-se em um inválido. Ele 
foi confinado a um aposento sem nenhum tipo de luz, e sua condição 
teria sido de total infelicidade se Eustacia não tivesse lido para ele à 
luz de uma lanterna coberta por um pano. Ele torcia para que o pior 
passasse logo, mas, na terceira visita do médico, foi informado de que, 
embora pudesse sair de casa com os olhos vendados dentro de um 
mês, precisaria desistir da ideia de prosseguir com seu trabalho ou de 
ler qualquer coisa durante um longo período. 

Uma semana passou, e depois mais outra, e nada parecia acabar 
com o desalento do jovem casal. Eustacia imaginou coisas terríveis, 
mas cuidadosamente se absteve de contar ao marido. E se ele ficasse 
cego, ou, no mínimo, jamais recuperasse a visão o suficiente para 
trabalhar em algo que fosse compatível com as intenções dela e que 
pudesse arrancá-la desse lugar isolado nas colinas? Aquele sonho com 
a linda Paris provavelmente não iria se tornar realidade se tal 
desgraça acontecesse. Conforme os dias passavam e ele não 
apresentava melhoras, a mente de Eustacia se entregava mais e mais a 
esses pensamentos sombrios, e ela se afastava dele, correndo para o 
jardim, chorando lágrimas de desespero. 

Yeobright pensou em chamar a mãe; e então achou melhor não. 
Saber do seu estado de saúde só a faria mais infeliz; e ele vivia tão 
isolado com a esposa que sua mãe dificilmente ficaria sabendo da 
novidade se não fosse por meio de um mensageiro especial. 
Esforçando-se para considerar o problema o mais filosoficamente 
possível, ele esperou até que a terceira semana chegasse, quando saiu 
para o ar livre pela primeira vez desde o início da doença. O médico 
fez uma nova visita a essa altura, e Clym pediu a ele que fosse sincero 


quanto ao prognóstico. O rapaz foi informado de que a data em que 
poderia retomar seus estudos era mais incerta do que nunca, pois seus 
olhos estavam em um estado peculiar que, embora permitissem que 
ele enxergasse o suficiente para caminhar pelas redondezas, não 
admitiam que ele os focasse em determinado objeto sem incorrer no 
risco de causar uma oftalmia aguda. 

Clym ficou muito desapontado com a informação, mas não 
desesperado. Uma firmeza serena, e até mesmo alegre, tomou conta 
dele. Ele não ficaria cego, e isso bastava. Ser condenado a ver o 
mundo através de lentes escuras por um período indeterminado era 
suficientemente ruim, e fatal para qualquer tipo de progresso, mas 
Yeobright era totalmente estoico 190] perante os infortúnios que só 
afetavam sua posição social; e, se não fosse por Eustacia, a mais 
modesta das vidas o satisfaria se pudesse continuar trabalhando de 
algum jeito com seu projeto cultural. Manter uma escola noturna em 
sua casa era uma possibilidade; e a aflição não dominou seu espírito, 
como poderia acontecer em outra ocasião. 

Ele caminhou para o oeste sob o cálido sol, na direção daquelas 
áreas de Egdon que mais conhecia, as mais próximas de sua antiga 
casa. Diante de si, ele viu, em um dos vales, o brilho de metal afiado 
e, ao avançar, percebeu vagamente que o esse brilho vinha da 
ferramenta de um homem que cortava tojo. O trabalhador reconheceu 
Clym, e Yeobright soube, pela voz, que era Humphrey quem falava. 

Humphrey expressou seu pesar pela condição de Clym, e 
acrescentou "Se o seu trabalho fosse braçal que nem o meu, poderia 
continuar trabalhando." 

"Sim, eu poderia", respondeu Yeobright, meditativo. “Quanto você 
ganha para cortar esses feixes?" 

"Meia coroa o cento, e quando os dias são longos como agora, 
consigo viver bem com o que recebo." 

Durante todo o caminho de volta para sua casa em Alderworth, 
Yeobright perdeu-se em pensamentos que não eram do tipo 
desagradável. Quando chegava à residência, Eustacia falou com ele da 
janela aberta, e ele foi até ela. 

"Querida", ele disse, "estou muito mais contente. E se minha mãe 
fizesse as pazes comigo e com você, acho que eu seria totalmente 
feliz." 

"Receio que isso nunca acontecerá", ela disse, desviando para longe 
seus lindos e tempestuosos olhos escuros. “Como você pode dizer 
“estou mais contente”, se nada mudou?" 

"É porque, enfim, descobri algo que posso fazer, e com o que posso 
ganhar a vida nesses tempos de má sorte." 

"É mesmo?" 

"Vou ser um cortador de tojo e de turfa." 


"Não, Clym!", ela disse, com a pequena esperança anteriormente 
evidente em seu rosto desaparecendo novamente, e deixando-a pior do 
que antes. 

"Claro que vou. Não é muito inteligente de nossa parte continuar 
gastando o pouco dinheiro que temos, se posso diminuir nossos gastos 
com um trabalho honesto, não é? Trabalhar ao ar livre vai me fazer 
bem, e quem sabe em alguns meses eu consiga prosseguir com minha 
leitura outra vez?" 

"Mas meu avô ofereceu ajuda, se precisássemos." 

"Não precisamos. Ficaremos razoavelmente bem se eu cortar tojo." 

"Em comparação com escravos, e israelitas no Egito, e pessoas 
desse tipo!" Uma lágrima amarga rolou pelo rosto de Eustacia, mas ele 
não viu. O tom da voz dele era de indiferença, mostrando que ele não 
se sentia nem um pouco decepcionado com o que causava verdadeiro 
horror a ela. 

No dia seguinte, Yeobright foi até a casa de Humphrey e pegou 
emprestado perneiras, luvas, uma pedra de amolar e uma foice, para 
usar até que pudesse comprar seu próprio equipamento. E então 
acompanhou seu novo colega de trabalho e velho conhecido, e, 
escolhendo uma área em que o tojo crescia em maior abundância, deu 
o primeiro golpe no novo emprego que acabara de assumir. Embora 
sua visão, como as asas em Rasselas, [61] fosse inútil para seu grande 
propósito, era suficiente para tirá-lo do apuro, e ele descobriu que, 
quando um pouco de prática tivesse endurecido as palmas de suas 
mãos contra as bolhas, ele conseguiria trabalhar com facilidade. 

Dia após dia ele se levantava com o sol, vestia as perneiras e saía 
para se encontrar com Humphrey. Ele costumava trabalhar das quatro 
da manhã até o meio-dia; então, quando o calor do dia atingia o ponto 
máximo, ia para casa e dormia por uma hora ou duas, voltando para 
trabalhar até as nove da noite. 

Esse homem de Paris estava agora tão diferente, com seus 
acessórios de couro e com os óculos que era obrigado a usar para 
proteger os olhos, que, se o seu melhor amigo passasse ao seu lado, 
não o reconheceria. Ele era um pontinho castanho em meio à vastidão 
de tojo verde-oliva, nada mais. Embora se sentisse deprimido com 
frequência quando não estava trabalhando, por pensar na situação de 
Eustacia e no distanciamento de sua mãe, quando totalmente imerso 
no trabalho ele se sentia bem-disposto e calmo. 

Sua rotina era microscópica e curiosa, e seu mundo se limitava a 
uns poucos passos além de sua pessoa. Os seres mais próximos dele 
eram criaturas que rastejam e voam, e que pareciam aceitá-lo no 
grupo. Abelhas zuniam ao redor de seus ouvidos com um ar de 
intimidade, e cobriam a charneca e as flores de tojo que o cercavam 
em um número tão grande que as faziam pender em direção ao solo. 


As estranhas borboletas cor de âmbar que Egdon produzia, e que 
jamais foram vistas em outro lugar, tremulavam com o ar que ele 
expirava pela boca, pousavam em suas costas arqueadas e brincavam 
com o reflexo luminoso de sua foice enquanto ele brandia o 
instrumento de um lado para o outro. Bandos de gafanhotos verde- 
esmeralda saltavam aos seus pés, caindo desajeitadamente de costas, 
de cabeça ou de lado, como acrobatas sem talento, ao sabor do acaso; 
ou se envolviam em rituais de cortejo barulhento sob as frondes das 
samambaias com aqueles mais silenciosos, de cor apagada. Moscas 
enormes, ignorando despensas e telas de arame, e em estado 
totalmente selvagem, zuniam à sua volta, sem saber que se tratava de 
um homem. Serpentes do mais brilhante tom de azul e amarelo 
deslizavam para dentro e para fora de ninhos sob as samambaias, pois 
era a época do ano imediatamente posterior à troca de pele, quando 
suas cores eram mais vibrantes. Ninhadas de coelhinhos saíam de suas 
tocas para tomar sol nos outeiros, com os raios cálidos brilhando 
através do delicado tecido de suas orelhas finas e dando a elas uma 
transparência vermelho-sangue que deixava ver as veias. Nenhuma 
dessas criaturas temia Yeobright. A monotonia de seu trabalho o 
acalmava, e era por si só um prazer. Uma limitação de empenho 
forçada ofereceu uma justificativa para a vida modesta de um homem 
sem ambição, cuja consciência dificilmente teria permitido que ele 
permanecesse em tal obscuridade se suas forças não tivessem falhado. 
Assim, Yeobright às vezes cantava para si mesmo, e, quando obrigado 
a acompanhar Humphrey na busca de ramos de amoreiras-silvestres 
para amarrar os feixes, ele entretinha seu companheiro com histórias 
sobre a vida e a natureza dos parisienses, e desta forma o tempo 
passava. 

Numa dessas tardes abafadas, Eustacia saiu para caminhar sozinha, 
indo na direção em que Yeobright trabalhava. Ele estava ocupado 
cortando tojo, com uma longa fileira de feixes disposta no chão atrás 
dele, representando a produção do dia. Ele não notou a aproximação 
dela, e ela parou perto dele, escutando a canção que ele cantava em 
voz baixa. 

Aquilo a deixou chocada. Vê-lo ali, um pobre homem aflito, que 
ganhava o pão com o suor de seu rosto, fez com que ela chorasse; mas 
ouvi-lo cantar e não demonstrar nenhuma revolta contra um trabalho 
que, embora bastasse para ele, era degradante para ela, uma esposa 
instruída, isso a magoou profundamente. Inconsciente da presença 
dela, ele continuava cantando: 

"Le point du jour 

A nos bosquets rend toute leur parure; 

Flore est plus belle a son retour; 

L'oiseau reprend doux chant d'amour; 


Tout celebre dans la nature 

Le point du jour. 

"Le point du jour 

Cause parfois, cause douleur extreme; 

Que [espace des nuits est court 

Pour le berger brulant d'amour, 

Force de quitter ce qu'il aime 

Au point du jour!" 

Para Eustacia, ficou amargamente óbvio que ele não se importava 
muito com o fracasso social; e a bela e orgulhosa mulher baixou a 
cabeça e chorou desesperadamente ao pensar no efeito devastador que 
aquele comportamento e a condição dele tinham na vida dela. Então, 
avançou na direção dele. 

"Eu preferiria morrer de fome a ter que passar por isso!", ela 
exclamou com veemência. "E você ainda canta! Voltarei a morar com 
meu avô!" 

"Eustacia! Eu não tinha visto você, embora tivesse notado algo se 
movendo”, ele disse, gentilmente. Ele adiantou-se, tirou as enormes 
luvas de couro e segurou a mão dela. "Por que fala desse jeito 
estranho? É apenas uma velha canção de que eu gostava quando 
estava em Paris, e agora se aplica à minha vida com você. O amor que 
você sentia por mim morreu de vez, agora que não pareço mais um 
cavalheiro elegante?" 

"Querido, não deve fazer essas perguntas desagradáveis, ou 
deixarei de amá-lo." 

"Acredita que é possível que eu esteja correndo esse risco?" 

"Bem, continue com suas ideias e não dê atenção às minhas, 
quando desejo que você deixe este trabalho vergonhoso. Existe algo 
em mim que lhe desagrade e faça com que tome atitudes tão 
contrárias às minhas vontades? Sou sua esposa, então por que não me 
ouve? Sim, sou sua esposa, de fato!" 

"Sei o que esse tom quer dizer." 

"Que tom?" 

"O tom em que você disse 'Sou sua esposa, de fato”. Quer dizer, 
“Sou sua esposa, infelizmente.” 

"É maldade sua me criticar com uma observação dessas. Uma 
mulher pode ter razão, ainda que não seja sem coração, e se eu senti 
que era “infelizmente”, não era um sentimento desprezível — é apenas 
natural. Vê só? Pelo menos não digo mentiras. Você se lembra que, 
antes de nos casarmos, eu lhe avisei que não possuía as boas 
qualidades de uma esposa?" 

"Você zomba de mim dizendo isso agora. Pelo menos sobre este 
assunto, a única atitude nobre seria segurar sua língua, pois você 
ainda é minha rainha, Eustacia, embora eu talvez não seja mais seu 


" 


rei. 

"Você é meu marido. Isso não basta?" 

"Não, a menos que você seja minha esposa sem arrependimentos." 

"Não posso responder. Lembro de ter dito que ficar comigo não 
seria fácil para você." 

"Sim, já percebi." 

"Então você percebeu rápido demais! Ninguém verdadeiramente 
apaixonado teria percebido tal coisa; você é severo demais comigo, 
Clym — não gosto nem um pouco do modo que você está falando." 

"Bem, eu me casei com você apesar disso, e não me arrependo. 
Como você parece fria esta tarde! E mesmo assim eu costumava 
pensar que não existia no mundo um coração mais cálido que o seu." 

"Sim, receio que estamos ficando mais frios — percebo isso tão bem 
quanto você", ela suspirou com pesar. "E éramos tão loucos um pelo 
outro há dois meses atrás! Você jamais se cansava de olhar para mim, 
nem eu me cansava de contemplá-lo. Quem diria que, a essa altura, 
meus olhos não pareceriam tão brilhantes aos seus, nem seus lábios 
tão doces aos meus? Dois meses... isso é possível? Sim, e também é 
verdade!" 

"Você suspira, querida, como se sentisse muito; esse é um sinal de 
esperança." 

"Não. Não suspiro por isso. Há outros motivos que me fazem 
suspirar, como faria qualquer outra mulher no meu lugar." 

"Como o fato de ter arruinado suas oportunidades na vida ao se 
casar às pressas com um homem azarado?" 

"Por que você me obriga a dizer coisas desagradáveis, Clym? 
Mereço tanta compaixão quanto você. Tanta, não... acho que mereço 
mais. Porque você consegue cantar! Seria estranho me ver cantando 
sob essas nuvens! Acredite-me, docinho, eu poderia chorar tanto que 
deixaria uma mente tão maleável quanto a sua confusa e perplexa. 
Mesmo que não se importe com sua própria aflição, poderia evitar 
cantar por mera piedade de mim. Deus! Se eu fosse um homem em sua 
situação, estaria praguejando, e não cantando." 

Yeobright colocou sua mão no braço dela. "Não pense, minha 
garota ingênua, que eu não posso me rebelar, ao estilo de Prometeu, 
contra os deuses e o destino, assim como você. Já senti mais desse tipo 
de fogo e ebulição do que você jamais sonhou. Mas quanto mais eu 
observo a vida, mais percebo que não há nada particularmente 
grandioso em seus vastos caminhos, e, portanto, nada particularmente 
insignificante no meu destino de cortador de tojo. Se eu pensar que as 
maiores bênçãos concedidas a nós não são muito valiosas, como posso 
pensar que é algum tipo de infortúnio maior quando nos são negadas? 
Então, eu canto para passar o tempo. Você realmente perdeu todo o 
carinho que sentia por mim, a ponto de se ressentir por eu ter alguns 


momentos alegres?" 


"Ainda sinto carinho por você." 


"Suas palavras não têm mais o sabor de antes. E assim morre o 
amor junto com a boa sorte!" 


"Não posso continuar ouvindo o que você diz, Clym — isso acabará 
mal”, ela disse com a voz trêmula. "Vou para casa." 


CAPÍTULO 3 


Ela Sai para Lutar Contra a Depressão 


Alguns dias depois, antes que o mês de agosto chegasse ao fim, 


Eustacia e Yeobright sentaram juntos para almoçar mais cedo. 

Nos últimos tempos, Eustacia parecia quase apática. Havia uma 
expressão de desamparo em seus lindos olhos que, independente de 
ela merecer tal coisa ou não, despertaria a compaixão no peito de 
qualquer pessoa que a tivesse conhecido durante toda a intensidade de 
seu amor por Clym. Os sentimentos do marido e da esposa variavam, 
em certa medida, de modo inverso às suas situações. Clym, o homem 
afetado pela doença, era alegre e tentava confortar sua mulher, que 
jamais tivera um instante de sofrimento físico em toda a sua vida. 

"Vamos, anime-se, querida! Ficaremos bem novamente. Talvez, um 
dia, eu volte a enxergar tão bem quanto antes. E juro solenemente que 
deixarei de cortar tojo assim que for capaz de fazer algo melhor. Você 
não gostaria que eu ficasse vagando ociosamente pela casa o dia todo, 
não é?" 

"Mas é tão terrível — um cortador de tojo! E logo você, que é um 
homem viajado, que fala francês e alemão, e que nasceu para fazer 
algo muito melhor do que isso." 

"Imagino que quando você me viu pela primeira vez, e quando 
ouviu falar de mim, eu estivesse envolto em uma espécie de halo 
dourado aos seus olhos —- um homem que conheceu coisas 
esplendorosas e que esteve em lugares incríveis — resumindo, um herói 
adorável, encantador e divertido, não?" 

"Sim", ela disse, soluçando. 

"E agora sou um pobre coitado que veste couro marrom." 

"Não me provoque. Já chega disso. Não ficarei mais deprimida. 
Vou sair esta tarde, a menos que você se oponha. Haverá um 
piquenique no vilarejo — uma festa campestre, à moda cigana, como 
eles chamam — em East Egdon, e irei até lá." 

"Para dançar?" 

"Por que não? Se você pode cantar..." 

"Certo, certo, como quiser. Devo ir buscá-la?" 

"Se você voltar do trabalho a tempo. Mas não precisa se 
incomodar. Conheço o caminho de casa, e a charneca não me assusta." 

"E deseja tão desesperadamente se divertir a ponto de andar todo o 
caminho até um festival de vilarejo?" 

"Ah, você não quer que eu vá sozinha! Clym, está com ciúme?" 

"Não. Mas eu iria com você, se lhe agradasse; no entanto, na atual 
situação, talvez você já esteja farta da minha companhia. Mesmo 
assim, gostaria que você não quisesse ir. Sim, talvez eu esteja com 
ciúme; e quem teria mais razões para ter ciúme do que eu, um homem 


quase cego, com uma mulher como você?" 

"Não pense assim. Deixe-me ir e não me desanime!" 

"Preferiria eu ficar desanimado, minha querida esposa. Vá e faça o 
que bem entender. Quem pode proibir a satisfação dos seus caprichos? 
Creio que meu coração ainda seja todo seu; e como você me aguenta — 
eu, que sou, de fato, um fardo para você -, devo lhe agradecer. Sim, 
vá sozinha e brilhe. Quanto a mim, seguirei meu destino. Nesse tipo 
de festa, as pessoas me evitariam. Minha foice e minhas luvas são 
como o chocalho de São Lázaro dos leprosos, 162] um aviso a todos 
para que saiam do caminho de uma visão de dar pena.” Ele a beijou, 
vestiu as perneiras que usava para trabalhar, e saiu. 

Depois que ele saiu, ela apoiou a cabeça nas mãos e disse a si 
mesma: "Duas vidas desperdiçadas — a dele e a minha. Foi a esse ponto 
que cheguei! Será que isso me fará enlouquecer?" 

Ela pensou em todas as possibilidades que pudessem levar a uma 
melhora, por menor que fosse, do estado em que se encontravam, mas 
não encontrou nenhuma solução. Imaginou o que diriam os moradores 
de Budmouth que sabiam o que havia acontecido com ela: “Vejam a 
moça para quem ninguém era bom o bastante!" Para Eustacia, a 
situação parecia zombar tanto de suas esperanças que a morte surgia 
como a única forma de fugir do sarcasmo divino, se essa condição 
perdurasse por muito mais tempo. 

De repente, ela se levantou e exclamou: “Mas não deixarei isso 
acontecer. Sim, não deixarei isso acontecer! Ninguém saberá do meu 
sofrimento. Serei excessivamente animada e ironicamente alegre, e 
rirei com escárnio. E começarei indo a essa festa campestre." 

Ela subiu para o quarto e vestiu-se com cuidado meticuloso. Para 
um observador casual, sua beleza quase tornaria seus sentimentos 
razoáveis. O recanto sombrio para o qual o acidente e a falta de 
discernimento haviam levado essa mulher teria feito até mesmo o 
partidário mais moderado pensar que ela tinha motivos convincentes 
para perguntar ao Poder Supremo com que direito uma criatura de 
aparência tão requintada fora colocada em circunstâncias calculadas 
para fazer de seus encantos uma maldição, em vez de uma bênção. 

Eram cinco horas da tarde quando ela deixou a casa, pronta para 
sua caminhada. Havia detalhes suficientes na imagem para vinte 
novas conquistas. A tristeza rebelde que ficara evidente quando ela se 
sentou dentro de casa sem usar a touca foi disfarçada e atenuada por 
seu traje de passeio, o qual sempre guardara uma espécie de 
nebulosidade, isento de bainhas ásperas em qualquer parte, de forma 
que o rosto de Eustacia parecia envolto em nuvens, sem linhas 
distintas de demarcação entre a pele e o tecido. O calor do dia havia 
diminuído pouco até então, e ela caminhou lentamente ao longo de 
colinas ensolaradas, com tempo de sobra para sua expedição de lazer. 


Samambaias altas cobriam-na com suas folhas sempre que o seu 
caminho passava por entre as plantas, que àquela altura formavam 
florestas em miniatura, embora nenhum de seus ramos fosse durar até 
a primavera seguinte. 

O local escolhido para a festa campestre era um dos oásis 
parecidos com um gramado que se estendia, aqui e ali, até o planalto 
da região da charneca. As moitas de tojo e samambaia terminavam 
abruptamente perto da margem, e a grama era intocada. Uma trilha 
verde para uso do gado delimitava a área, sem, no entanto, emergir da 
cortina de samambaias, e foi esse caminho que Eustacia tomou a fim 
de examinar o grupo antes de se juntar a ele. As animadas notas da 
banda de East Egdon conduziram-na até lá sem erro, e agora ela 
contemplava os músicos, sentados em uma carroça azul de rodas 
vermelhas que tinha sido esfregada até brilhar como se fosse nova, 
enfeitada com arcos feitos de galhos, aos quais ramos e flores foram 
amarrados. Em frente à carroça ocorria a dança principal, da qual 
quinze ou vinte casais participavam, ladeada por danças secundárias 
de indivíduos inferiores cujos rodopios nem sempre eram bem 
sincronizados com a melodia. 

Os rapazes usavam rosetas azuis e brancas, e, com rostos 
ruborizados, seguiam dançando na direção das moças, que, com a 
empolgação e com o exercício, ficavam mais rosadas do que suas 
numerosas fitas. Belas de longos cabelos cacheados, belas de cabelos 
curtos, belas com pega-rapazes, belas de cabelos trançados, flanavam 
de um lado para o outro; e um observador poderia muito bem se 
perguntar como teria sido possível reunir um grupo tão atraente de 
moças de idade, altura e temperamento semelhantes onde só havia um 
ou dois povoados para se escolher. Ao fundo havia um homem feliz 
dançando sozinho, de olhos fechados, totalmente alheio a todo o resto. 
Um fogo ardia sob uma árvore podada a alguns passos de distância, 
sobre o qual três chaleiras estavam penduradas em fila. Muito perto 
dali estava uma mesa na qual as damas idosas preparavam chá, mas 
Eustacia procurou em vão entre elas pela esposa do negociante de 
gado que sugerira que ela comparecesse à festa, e que lhe prometera 
uma recepção gentil. 

Essa ausência inesperada da única moradora local que Eustacia 
conhecia comprometeu consideravelmente seus planos de uma tarde 
de diversão despreocupada. Juntar-se ao grupo tornou-se difícil; no 
entanto, se ela se aproximasse, as damas alegres teriam vindo em sua 
direção com xícaras de chá e a transformariam no centro das atenções 
por ser uma estranha de encanto e conhecimento superiores aos delas. 
Depois de observar o grupo durante duas danças, ela decidiu caminhar 
um pouco mais até um chalé onde poderia buscar um refresco, para 
depois voltar para casa quando começasse a anoitecer. 


E foi o que ela fez, e, quando retornava ao cenário da festa, o que 
exigia refazer o caminho para Alderworth, o sol se punha. O ar estava 
tão parado que ela conseguia ouvir a banda à distância, e parecia que 
eles tocavam com mais ânimo do que quando ela deixara o local, se é 
que isso era possível. Ao chegar à colina, o sol havia desaparecido 
totalmente, mas isso fazia pouca diferença para Eustacia ou para os 
participantes da festa, pois uma lua cheia e amarela surgia diante 
dela, embora seu brilho ainda não se sobrepusesse aos do poente. A 
dança continuava do mesmo jeito, mas outras pessoas de fora haviam 
chegado e formado um círculo ao redor dos dançarinos, de modo que 
Eustacia não podia permanecer entre elas sem correr o risco de ser 
reconhecida. 

A excitação sensorial de um vilarejo inteiro, espalhada ao longo do 
ano todo, surgia ali concentrada em um momento. Os quarenta 
corações daqueles casais ondulantes batiam como se, doze meses 
atrás, não tivessem se unido em uma festividade parecida. Naquele 
momento, o paganismo ressuscitava em seus corações, o orgulho de 
viver em sua plenitude, e eles não adoravam ninguém além de si 
mesmos. 

Quantos daqueles abraços apaixonados, mas temporários, estavam 
destinados a serem perpétuos? Possivelmente era essa a pergunta de 
alguns que se entregavam ao ato, bem como de Eustacia, que os 
observava. Ela começou a invejar aqueles dançarinos, desejar a 
esperança e a felicidade que a fascinação da dança parecia gerar neles. 
Sendo, ela mesma, excessivamente apreciadora da dança, uma das 
expectativas que Eustacia tivera em relação a Paris era a oportunidade 
de poder desfrutar desse entretenimento que era o seu favorito. 
Infelizmente, agora essa expectativa morrera dentro dela. 

Enquanto ela observava distraidamente os casais girando e 
flanando sob a crescente luz da lua, ouviu, de repente, seu nome ser 
sussurrado em seus ouvidos. Virando-se, surpresa, ela viu ao seu lado 
uma pessoa que a fez corar instantaneamente até a raiz dos cabelos. 

Era Wildeve. Até então, ele não a encontrara mais desde a manhã 
de seu casamento, quando ela estivera vagando pela igreja e o 
assustara ao levantar o véu ao se aproximar para assinar o livro de 
registros como testemunha. Ainda assim, ela não sabia por que a visão 
dele havia feito seu rosto corar subitamente. 

Antes que ela pudesse falar, ele sussurrou: “Ainda gosta de dançar 
tanto quanto antes?" 

"Acho que sim", ela respondeu em voz baixa. 

"Dançaria comigo?" 

"Seria uma grande oportunidade para mim; mas não pareceria 
estranho?" 

"O que há de estranho em dançar com um parente?" 


"Ah, sim... parentes. Talvez, nada." 

"Ainda assim, se não quiser ser vista, baixe o véu; embora não haja 
muito risco de ser reconhecida com essa luz. Há muita gente de fora 
aqui." 

Ela fez o que ele sugeriu; e tal atitude foi a admissão tácita de que 
aceitara a oferta dele. 

Wildeve deu o braço a ela e conduziu-a para fora do círculo de 
espectadores até o fim da fila de dançarinos, onde se posicionaram. 
Dois minutos depois, eles faziam parte do grupo e começavam a 
avançar até a ponta. Antes que tivessem avançado metade do caminho 
até ali, Eustacia desejou, mais de uma vez, que não tivesse aceitado o 
pedido dele; da metade em diante, ela pensou que, já que havia saído 
para se divertir, estava apenas fazendo o que era esperado para obter 
diversão. Totalmente entregue aos incessantes compassos e rodopios 
que sua nova posição de casal da ponta permitia, o coração de 
Eustacia começou a bater rápido demais para se dedicar a longas 
reflexões de qualquer tipo. 

Enfiaram-se entre os vinte e cinco casais de modo vertiginoso, e 
novo ânimo tomou conta de Eustacia. O brilho suave da noite tornava 
a experiência fascinante. Há determinada intensidade e tonalidade de 
luz que tende a perturbar o equilíbrio dos sentidos, e a estimular 
perigosamente os temperamentos mais afetuosos; somada aos 
movimentos, intensifica as emoções e, de modo inversamente 
proporcional, a razão fica embotada e deixa de perceber as coisas; e 
essa luz lançada pela lua atingia naquele momento Eustacia e 
Wildeve. Todas as moças que dançavam apresentavam os sintomas, 
principalmente Eustacia. A grama sob seus pés estava toda amassada, 
e a superfície dura e pisoteada do solo, quando vista diagonalmente à 
luz da lua, brilhava como uma mesa encerada. O ar estava totalmente 
parado, a bandeira acima da carroça onde estavam os músicos pendia 
junto ao mastro, e só se via a silhueta dos integrantes da banda 
recortadas contra o céu — exceto quando as bocas circulares do 
trombone, do oficlide 193] e da trompa brilhavam como enormes olhos 
saídos das sombras de seus donos. Os lindos vestidos das moças 
haviam perdido suas cores diurnas mais sutis e apresentavam um tom 
mais ou menos enevoado de branco. Eustacia bailava de um lado para 
o outro nos braços de Wildeve, com o rosto absorto e majestoso; sua 
alma havia abandonado e esquecido seu semblante, que ficara vazio e 
sereno, como sempre acontece quando a face não é capaz de expressar 
as emoções. 

Como ela estava próxima de Wildeve! Era terrível pensar nisso. Ela 
podia sentir sua respiração, e, com certeza, ele também podia sentir a 
dela. Como ela o tratara mal! Ainda assim, ali estavam eles, dançando 
no mesmo ritmo. O encanto da dança a surpreendeu. Uma linha clara 


de diferença dividia como uma cerca tangível sua experiência no 
interior desse labirinto de movimentos daquela no exterior. Começar a 
dançar foi como mudar de ares; do lado de fora ela estava mergulhada 
no frio polar, em comparação com a sensação de clima tropical que 
sentia do lado de dentro. Ela havia entrado na dança depois das horas 
conturbadas que vivera nos últimos tempos, assim como quem entra 
em uma sala iluminada depois de andar à noite pela floresta. Wildeve, 
em si, não passava de simples agitação; Wildeve somado à dança, à luz 
da lua e ao segredo começava a ser um deleite. Se era a personalidade 
dele a maior responsável por esse sentimento docemente confuso, ou 
se eram a dança e o cenário que tinham maior peso, era uma boa 
pergunta para a qual Eustacia não fazia a menor ideia. 

As pessoas começaram a falar "Quem são eles?", mas nenhuma 
pergunta hostil foi feita. Se Eustacia tivesse se misturado com as 
outras moças em seus passeios diários de rotina, o caso teria sido 
diferente; no entanto, ela não foi incomodada pela inspeção excessiva, 
pois todos agiam com a maior elegância naquela ocasião. Como o 
planeta Mercúrio envolvido pelo esplendor do pôr do sol, seu brilho 
permanente passou despercebido na glória temporária da situação. 

Quanto a Wildeve, seus sentimentos eram fáceis de adivinhar. Os 
obstáculos eram como o sol que fazia seu amor florescer, e, naquele 
momento, ele experimentava um delírio de primoroso sofrimento. Ter 
em seus braços por cinco minutos a mulher que durante todo o resto 
do ano pertencia a outro homem era algo que ele, mais que qualquer 
outro, apreciava. Já fazia tempo que ele voltara a suspirar por 
Eustacia; na verdade, pode-se dizer que assinar o livro de registros 
com Thomasin fora o sinal que seu coração recebera para voltar a 
bater pela antiga dona, e de que a complicação adicional do 
casamento de Eustacia era o que faltava para tornar sua volta 
obrigatória. 

Assim, por razões diferentes, o que para todos os outros consistia 
em movimentos revigorantes, para esses dois era como estar no olho 
do furacão. A dança surgira como um irresistível ataque a qualquer 
sentido de ordem social que existisse em suas mentes, para arrastá-los 
de volta a caminhos antigos que no momento atual eram duplamente 
irregulares. Durante três danças seguidas eles rodopiaram; então, 
cansada pela movimentação constante, Eustacia virou-se para deixar o 
centro do círculo onde permanecera por tempo demais. Wildeve a 
conduziu até um montículo gramado a algumas jardas de distância, 
onde ela se sentou e seu parceiro permaneceu em pé ao seu lado. 
Desde o momento em que ele falara com ela no início da dança até 
então, eles não haviam trocado uma palavra. 

"A dança e a caminhada a deixaram cansada?", ele perguntou, com 
ternura. 


"Não; não muito." 

"É estranho como acabamos nos encontrando aqui, depois de tanto 
tempo sem nos vermos." 

"Não nos vimos porque tentamos evitar um encontro, suponho." 

"Sim. Mas foi você quem começou, ao quebrar uma promessa." 

"Não vale a pena falar sobre isso agora. Formamos outros laços 
desde então — não apenas eu, mas você também." 

"Sinto muito pela doença de seu marido." 

"Ele não está doente, só incapacitado." 

"Sim, foi o que eu quis dizer. Eu me solidarizo, sinceramente, pelo 
seu infortúnio. O destino tem sido cruel com você." 

Ela permaneceu em silêncio por um tempo. "Ficou sabendo que ele 
decidiu trabalhar como cortador de tojo?", perguntou em voz baixa e 
pesarosa. 

"Ouvi dizer", respondeu Wildeve, hesitante. "Mas não acreditei." 

"É verdade. O que acha de mim como esposa de um cortador de 
tojo?” 

"O que sempre achei, Eustacia. Nada desse tipo pode diminuí-la — 
você enobrece o trabalho de seu marido." 

"Gostaria de poder pensar o mesmo." 

"Há alguma chance de o Sr. Yeobright se recuperar?" 

"Ele acredita que sim. Eu duvido." 

"Fiquei muito surpreso ao saber que ele havia alugado um chalé. 
Pensei, como as outras pessoas, que ele a levaria para morar em Paris 
logo após o casamento. 'Que futuro alegre e brilhante ela terá!', eu 
pensei. Imagino que ele voltará para lá com você se a visão dele 
melhorar, não?" 

Notando que ela não respondia, ele a observou mais atentamente. 
Ela estava à beira das lágrimas. Imagens de um futuro que jamais 
aproveitaria, o sentimento revivido de sua amarga decepção, o papel 
ridículo diante dos vizinhos lembrado pelas palavras de Wildeve, tudo 
isso era demais para a compostura da orgulhosa Eustacia. 

Wildeve mal conseguia controlar sua própria sofreguidão excessiva 
ao notar a perturbação calada de Eustacia, mas fingiu não perceber tal 
coisa, e logo ela recuperou sua calma. 

"Não pretende voltar para sua casa sozinha, certo?", ele perguntou. 

"Ah, sim", respondeu Eustacia. "O que poderia me fazer mal nessa 
charneca onde não há nada?" 

"Se eu me desviar um pouco do caminho, consigo acompanhá-la 
parte do percurso. Ficaria feliz em ir com você até Throope Corner." 
Vendo que Eustacia hesitava, ele acrescentou: "Talvez você pense que 
seria uma imprudência ser vista caminhando ao meu lado depois dos 
acontecimentos do verão passado, não é?" 

"Na verdade, não", ela disse, com arrogância. "Aceito a companhia 


de quem eu quiser, independente do que digam os infelizes habitantes 
de Egdon." 

"Então vamos andando, se estiver pronta. O caminho mais próximo 
é por ali, na direção daquele arbusto de azevinho que lança uma 
sombra escura." 

Eustacia levantou-se e caminhou ao lado dele na direção indicada, 
roçando, no caminho, em urzes e samambaias úmidas, seguida pelo 
barulho daqueles que permaneciam na festa e que continuavam 
dançando. A lua agora brilhava prateada, mas a charneca era à prova 
dessa iluminação, e era impossível não notar a admirável paisagem de 
uma região escura e sombria sob uma atmosfera repleta da mais 
branca luz desde o zênite até seus extremos. Para alguém que olhasse 
de cima, os rostos dos dois em meio àquela imensidão pareceriam 
duas pérolas sobre uma mesa de ébano. 

Por causa disso, as irregularidades do terreno não eram visíveis, e 
Wildeve ocasionalmente tropeçava, enquanto FEustacia precisava 
realizar graciosos movimentos para se equilibrar sempre que um 
pequeno tufo de urze ou uma raiz de tojo se projetava acima da grama 
na trilha estreita e enroscava em seus pés. Nesses momentos, uma mão 
era invariavelmente estendida em sua direção para apoiá-la, 
segurando-a firme até que alcançasse novamente um terreno plano, 
quando então a mão voltava a se afastar para uma distância 
respeitosa. 

Eles fizeram a maior parte da jornada em silêncio, até perto de 
Throope Corner, ponto em que, a umas centenas de jardas, existia uma 
bifurcação que levava à casa de Eustacia. Pouco a pouco perceberam 
duas pessoas, aparentemente dois homens, vindo em sua direção. 

Quando se aproximaram um pouco mais, Eustacia quebrou o 
silêncio dizendo: “Um dos homens é o meu marido. Ele prometeu vir 
ao meu encontro." 

"E o outro é o meu maior inimigo", disse Wildeve. 

"Parece Diggory Venn." 

"É ele mesmo." 

"É um encontro desagradável", ela disse, "mas esse é meu destino. 
Ele sabe muitas coisas a meu respeito, embora, se soubesse mais, se 
convenceria de que aquilo que sabe não tem a menor importância. 
Bem, que seja — você deve me levar até eles." 

"Pense bem antes de me pedir isso. Ali está um homem que não 
esqueceu nenhum detalhe de nossos encontros em Rainbarrow -— e ele 
vem acompanhado de seu marido. Qual deles, ao nos verem aqui 
juntos, acreditará que nosso encontro e nossas danças na festa 
campestre foram obras do acaso?" 

"Muito bem", ela murmurou, triste. "Vá embora antes que eles 
cheguem." 


Wildeve despediu-se com ternura e embrenhou-se entre as 
samambaias e os tojos; Eustacia caminhou lentamente. Em dois ou três 
minutos, ela encontrou o marido e seu companheiro. 

"Minha jornada termina aqui esta noite, vendedor de almagre", 
disse Yeobright, assim que a notou. "Voltarei com esta dama. Boa 
noite." 

"Boa noite, Sr. Yeobright", disse Venn. "Espero que o senhor fique 
bom logo." 

A luz da lua refletia diretamente no rosto de Venn enquanto ele 
falava, e revelava todos os seus traços a Eustacia. Ele olhava para ela 
com desconfiança. Que o olhar aguçado de Venn tivesse percebido o 
que a visão debilitada de Yeobright não conseguira discernir - um 
homem afastando-se de Eustacia — não era algo improvável. 

Se Eustacia tivesse tido a oportunidade de seguir o vendedor de 
almagre, logo teria a admirável confirmação de sua hipótese. Mal 
Clym havia dado o braço à esposa e deixado o local, o vendedor de 
almagre abandonou a trilha que levava a East Egdon, a qual seguira 
apenas para acompanhar Clym em sua caminhada, já que sua carroça 
estava mais uma vez nas redondezas. Com passos largos, cruzou a 
parte da charneca em que não havia trilhas, indo mais ou menos na 
mesma direção que Wildeve tomara. Somente um homem acostumado 
a passeios noturnos seria capaz de descer àquela hora as ladeiras 
emaranhadas com a velocidade de Venn sem cair de cabeça em um 
buraco, ou sem quebrar a perna ao enfiar o pé em alguma toca de 
coelho. No entanto, Venn prosseguia sem muita dificuldade, e o 
destino de seus passos ligeiros era a Estalagem Mulher Tranquila. Ele 
chegou lá em meia hora, e sabia muito bem que ninguém que 
estivesse perto de Throope Corner quando ele iniciou sua caminhada 
poderia ter chegado ali antes dele. 

A solitária estalagem ainda não estava fechada, embora mal tivesse 
um freguês naquele horário; o negócio se mantinha, principalmente, 
graças aos viajantes que passavam por ali em suas longas viagens, e 
esses já haviam partido àquela altura. Venn foi até o salão, pediu uma 
caneca de cerveja e perguntou à criada, com um tom indiferente, se o 
Sr. Wildeve estava em casa. 

Thomasin, sentada em um cômodo interno, escutou a voz de Venn. 
Quando havia fregueses, ela raramente aparecia em público, devido ao 
seu desagrado inato pelo negócio, mas, percebendo que não havia 
mais ninguém no salão naquele momento, saiu. 

"Ele ainda não chegou, Diggory", ela disse, gentilmente. "Mas deve 
chegar logo. Foi a East Egdon comprar um cavalo." 

"Ele estava usando um chapéu claro de aba larga?" 

"Sim." 

"Então foi ele que eu vi em Throope Corner, trazendo um animal", 


disse Venn, indiferente. "Uma beleza, com a cara branca e uma crina 
negra como a noite. Sem dúvida, deve chegar logo." Levantando-se e 
olhando um instante para o rosto puro e doce de Thomasin, sobre o 
qual descera um véu de tristeza desde a última vez que ele a tinha 
visto, Venn arriscou dizer: "O Sr. Wildeve parece sair bastante a essa 
hora." 

"Oh, sim!", exclamou Thomasin, no que pretendia que fosse um 
tom alegre. "Maridos costumam sair bastante, você sabe. Gostaria que 
você me contasse um segredo que me ajude a mantê-lo em casa à 
noite." 

"Vou ver se conheço algum", respondeu Venn, naquele mesmo tom 
leve que não significava, de modo algum, leveza. E então fez uma 
mesura à sua própria maneira e preparou-se para partir. Thomasin 
estendeu-lhe a mão e, sem um suspiro, embora tivesse motivo para 
muitos, o vendedor de almagre foi embora. 

Quando Wildeve chegou, quinze minutos depois, Thomasin 
perguntou simplesmente, com o constrangimento que agora lhe era 
comum: “Onde está o cavalo, Damon?" 

"Oh, acabei não comprando nenhum. O homem estava pedindo 
muito." 

"Mas você foi visto em Throope Corner trazendo um para casa — 
uma beleza, com a cara branca e uma crina negra como a noite." 

"Ah!", exclamou Wildeve, fixando seus olhos nela, "quem disse 
isso?" 

"Venn, o vendedor de almagre." 

A expressão no rosto de Wildeve tornou-se curiosamente 
concentrada. "É um engano — devia ser outra pessoa", ele respondeu, 
devagar e irritado, pois percebeu que Vemn contra-atacava outra vez. 


CAPÍTULO 4 


Dura Coerção é Usada 


Aquelas palavras de Thomasin, que pareciam pouco, mas 


significavam muito, permaneceram nos ouvidos de Diggory Venn: ". 
que me ajude a mantê-lo em casa à noite." 

Na atual ocasião, Venn se dirigira até Egdon Heath somente de 
passagem para outro lugar — ele não tinha nenhuma ligação adicional 
com os interesses da família Yeobright, e tinha seus próprios assuntos 
a resolver. Mesmo assim, subitamente começou a se sentir arrastado 
de volta ao velho hábito de interceder em favor de Thomasin. 

Ele sentou-se na carroça e refletiu. As palavras e os modos de 
Thomasin davam a entender que Wildeve a negligenciava. Por quem 
ele a negligenciaria senão por Eustacia? Ainda assim, era difícil 
acreditar que as coisas tivessem chegado a um ponto que indicasse 
que Eustacia o encorajava sistematicamente. Venn resolveu vigiar 
atentamente o caminho deserto que levava, através do vale, da casa de 
Wildeve até o chalé de Clym, em Alderworth. 

Naquele momento, como visto, Wildeve fora totalmente inocente 
com relação a qualquer ação premeditada, e, exceto pela ocasião da 
dança na festa campestre, ele não havia encontrado Eustacia nenhuma 
vez desde que se casara. Mas o espírito de amante secreto que ele 
possuía tinha sido demonstrado por seu recente hábito romântico de 
sair à noite e caminhar até Alderworth para contemplar a lua e as 
estrelas, observar a casa de Eustacia e então refazer o caminho de 
volta lentamente. 

Assim, ao fazer sua vigilância na noite posterior à festa, o 
vendedor de almagre viu Wildeve subir pela pequena trilha, encostar- 
se no portão frontal do jardim de Clym, suspirar e virar-se para voltar 
à estalagem. Era evidente que a paixão secreta de Wildeve era mais 
ideal do que real. Venn antecipou-se a ele e desceu a colina até um 
local onde a trilha não passava de um sulco profundo em meio às 
urzes; lá, ele se agachou misteriosamente por alguns minutos e 
recuou. Quando Wildeve chegou àquele ponto, seu tornozelo foi 
agarrado por alguma coisa, e ele caiu de cabeça. 

Assim que se recuperou do susto, sentou-se e escutou. Não se ouvia 
nada na escuridão além do sopro suave da brisa de verão. Tateando 
em busca do obstáculo que o fizera cair, descobriu que dois tufos de 
urze haviam sido amarrados bem no meio da trilha, formando um 
laço, o que certamente causaria a queda de um viajante. Wildeve 
arrancou o cordão que unia os tufos e continuou andando a uma 
velocidade razoável. Ao chegar em casa, notou que o cordão era 
avermelhado. Exatamente como ele imaginara. 

Embora suas fraquezas não estivessem especialmente relacionadas 


a um medo físico, essa espécie de golpe baixo vindo de alguém que ele 
conhecia muito bem deixava-o perturbado. No entanto, ele continuou 
agindo como se nada tivesse acontecido. Uma ou duas noites depois, 
ele seguiu novamente pelo vale até Alderworth, tomando o cuidado de 
não andar por nenhuma trilha. A sensação de que estava sendo 
observado, de que havia algum tipo de armadilha para frustrar sua 
tendência errante, dava um toque excitante a uma caminhada que era 
totalmente sentimental, contanto que o perigo que corria não fosse do 
tipo assustador. Ele imaginou que Venn e a Sra. Yeobright agiam 
juntos, e achou que era legítimo combater essa união. 

A charneca parecia totalmente deserta naquela noite, e Wildeve, 
depois de espiar pelo portão do jardim de Eustacia durante algum 
tempo, com um charuto na boca, ficou tentado pelo fascínio que as 
contravenções emocionais exerciam sobre ele e avançou até a janela, 
que não estava totalmente fechada, e sim com a cortina apenas 
parcialmente estendida. Ele podia ver a sala, e Eustacia estava sentada 
lá sozinha. Wildeve contemplou-a por um minuto, e então, voltando 
para a charneca, golpeou levemente as samambaias, de onde 
mariposas saíram voando assustadas. Agarrando uma, ele voltou até a 
janela e, segurando a mariposa no vão aberto, soltou-a. O inseto voou 
até a vela na mesa de Eustacia, circulou a luz duas ou três vezes e, 
então, lançou-se na chama. 

Eustacia sobressaltou-se. Esse era um sinal bem conhecido que 
Wildeve costumava usar quando ia a Mistover cortejá-la em segredo. 
Imediatamente ela soube que ele estava do lado de fora, mas antes que 
pudesse pensar no que fazer, seu marido desceu as escadas, vindo do 
andar superior. O rosto de Eustacia ardia, vermelho, diante da 
inesperada coincidência das circunstâncias, e demonstrava uma 
animação que raramente apresentava. 

"Você está muito corada, querida", comentou Yeobright, quando 
chegou perto o bastante para enxergar. "Não seria ruim se a sua 
aparência fosse sempre assim." 

"Estou com calor", disse Eustacia. "Acho que vou sair um pouco 
para tomar um ar." 

"Quer que eu vá com você?" 

"Oh, não. Vou só até o portão." 

Ela levantou-se, mas antes que tivesse tempo de sair, foram 
ouvidas fortes batidas à porta. 

"Eu atendo — eu atendo", falou Eustacia, com uma agitação 
incomum na voz; e olhou ansiosa para a janela por onde a mariposa 
entrara voando, mas não havia nada lá. 

"É melhor não atender a essa hora da noite", disse Clym, que 
passou à frente de Eustacia no corredor, e ela esperou com seus modos 
sonolentos que disfarçavam sua agitação e calor interior. 


Ela escutou, e Clym abriu a porta. Nenhuma palavra foi 
pronunciada do lado de fora, e então ele fechou a porta e voltou, 
dizendo: "Não havia ninguém. O que será que isso significa?" 

A ele não restava outra coisa a fazer senão continuar imaginando 
durante o resto da noite, pois não surgiu nenhuma explicação, e 
Eustacia nada disse; e o fato adicional de que ela sabia só acrescentava 
mais mistério à situação. 

Entretanto, um pequeno drama que se desenrolava do lado de fora 
salvou Eustacia de qualquer possibilidade de comprometer-se, pelo 
menos naquela noite. Enquanto Wildeve preparava seu sinal-mariposa, 
outra pessoa aproximou-se do portão por trás dele. Esse homem, que 
segurava uma arma, observou por um instante a operação do outro à 
janela, foi até a casa, bateu à porta e então desapareceu por trás da 
parede, saltando a sebe. 

"Maldito!", praguejou Wildeve. "Ele estava me vigiando de novo." 

Já que seu sinal fora em vão graças às batidas barulhentas na 
porta, Wildeve recuou, cruzou o portão e desceu rapidamente a trilha, 
sem pensar em nada além de fugir sem ser visto. Na metade da colina, 
a trilha passava perto de um arbusto mirrado de azevinho, que na 
escuridão total da paisagem parecia a pupila de um olho negro. 
Quando Wildeve chegou a esse ponto, assustou-se com um estampido, 
e vários cartuchos vazios caíram entre as folhas ao seu redor. 

Não havia dúvidas de que ele, em pessoa, fora a causa do disparo; 
e ele enfiou-se rapidamente no arbusto de azevinho, golpeando as 
plantas furiosamente com seu bastão - mas ninguém estava lá. Esse 
ataque era mais sério do que o anterior, e Wildeve levou um tempo 
até recuperar a compostura. Um sistema novo e mais desagradável de 
ameaças havia começado, e a intenção parecia ser causar-lhe graves 
danos físicos. Wildeve considerara o primeiro ataque de Venn uma 
espécie de brincadeira de mau gosto que o vendedor de almagre 
aprontara na falta de algo melhor a fazer; mas agora a linha que 
separava chateação de perigo tinha sido cruzada. 

Se Wildeve soubesse o quanto Venn se dedicava seriamente ao 
assunto, teria ficado ainda mais assustado. O vendedor de almagre 
ficara quase exasperado ao ver Wildeve do lado de fora da casa de 
Clym, e estava decidido a fazer o que fosse preciso, até o extremo de 
atirar nele, para aterrorizar o jovem administrador da estalagem a 
ponto de fazê-lo conter seus impulsos teimosos. A legitimidade 
questionável dessa coerção agressiva não perturbava a mente de Venn. 
Mentes como a dele costumavam se perturbar pouco nesses casos, e às 
vezes isso não é algo a se lamentar. Desde o impeachment de Strafford 
[64] até os linchamentos na Virginia pelo Fazendeiro Lynch, [5] houve 
muitos triunfos da justiça que são arremedos da lei. 

A cerca de meia milha de distância do chalé isolado de Clym ficava 


um povoado onde vivia um dos dois policiais que mantinham a paz na 
paróquia de Alderworth, e Wildeve foi direto à casa dele. 
Praticamente a primeira coisa que viu quando a porta se abriu foi o 
cassetete do policial pendurado em um prego, como se para assegurar 
que ali estava o meio para cumprir seu propósito. No entanto, ao falar 
com a esposa do policial, descobriu que ele não estava em casa. 
Wildeve disse que esperaria. 

Os minutos passavam, e o policial não chegava. Wildeve acalmou- 
se, passando do estado de enorme indignação para o de incômoda 
insatisfação consigo mesmo, com a cena, com a esposa do policial e 
com toda aquela circunstância. Ele levantou-se e deixou a casa. No 
geral, a experiência daquela noite fizera esfriar, para não dizer 
congelar, seu afeto mal orientado, e Wildeve não estava no espírito de 
caminhar outra vez até Alderworth após o anoitecer na esperança de 
espiar furtivamente Eustacia. 

Até então, o vendedor de almagre obtivera um sucesso razoável em 
suas duras investidas para diminuir a inclinação de Wildeve às 
perambulações noturnas. Ele cortara pela raiz o possível encontro 
entre Eustacia e seu ex-amante naquela noite. Mas ele não previra que 
sua ação tenderia a transformar os movimentos de Wildeve, em vez de 
impedi-los. A aposta dos guinéus fizera com que ele não fosse bem- 
vindo à casa de Clym, mas visitar o parente de sua esposa era natural, 
e ele estava determinado a ver Eustacia. Era necessário escolher um 
horário menos impróprio do que dez horas da noite. "Já que não é 
seguro ir à noite”, ele disse, “irei de dia." 

Enquanto isso, Venn havia deixado a charneca e rumado até a casa 
da Sra. Yeobright, com quem mantinha uma relação amigável desde 
que ela soubera do seu contra-ataque providencial para recuperar os 
guinéus da família. Ela ficara surpresa com uma visita tão tarde, mas 
não fizera objeções a recebê-lo. 

Ele lhe deu todos os detalhes da doença de Clym e sobre como ele 
estava vivendo; então, referindo-se a Thomasin, mencionou 
discretamente a evidente tristeza de seus dias. "Acredite em mim, 
senhora", ele disse, “a melhor coisa que a senhora poderia fazer por 
ambos seria tornar-se presente na casa de sua sobrinha e na de seu 
filho, mesmo que haja certa rejeição no começo." 

"Tanto ela quanto meu filho me desobedeceram ao se casarem 
contra minha vontade; portanto, não tenho nenhum interesse em suas 
vidas domésticas. Foram eles mesmos que criaram seus problemas." A 
Sra. Yeobright tentava falar em um tom severo, mas ao lembrar do 
estado do filho ela se mostrava mais emocionada do que pretendia 
demonstrar. 

"Suas visitas farão Wildeve se comportar melhor do que ele 
geralmente se comporta, e poderão evitar que a infelicidade chegue à 


charneca." 

"O que você quer dizer?" 

"Presenciei algo esta noite, algo que não me agradou nem um 
pouco. Eu gostaria que a casa de seu filho e a do Sr. Wildeve ficassem 
a cem milhas de distância uma da outra, e não a apenas quatro ou 
cinco." 

"Então HAVIA algo entre ele e a esposa de Clym quando fizeram 
Thomasin de boba!" 

"Esperemos que não haja nada agora." 

"E nossa esperança provavelmente será em vão. Oh, Clym! Oh, 
Thomasin!" 

"Ainda não aconteceu nada. Na verdade, eu persuadi Wildeve a 
cuidar da própria vida." 

"Como?" 

"Oh, não com palavras - com um plano que chamo de sistema 
silencioso." 

"Espero que dê certo." 

"Dará, se a senhora me ajudar visitando seu filho e fazendo as 
pazes com ele. Então terá oportunidade de ver com seus próprios 
olhos." 

"Bem, já que chegou a esse ponto", respondeu a Sra. Yeobright, 
tristemente, "admito, vendedor de almagre, que estava pensando em 
ir. Eu ficaria muito mais feliz se pudéssemos nos reconciliar. O 
casamento é inalterável, minha vida pode acabar a qualquer 
momento, e eu gostaria de morrer em paz. Ele é meu único filho; e 
como os filhos são desse jeito, não lamento não ter tido outro. Quanto 
a Thomasin, nunca esperei muito dela; e ela não me decepcionou. Mas 
faz muito tempo que eu já a perdoei; e, agora, perdoo meu filho. Irei 
visitá-los." 

No exato momento dessa conversa do vendedor de almagre com a 
Sra. Yeobright em Blooms-End, outra conversa sobre o mesmo assunto 
arrastava-se devagar em Alderworth. 

O dia todo, Clym agira como se estivesse absorto demais em seus 
próprios pensamentos para se preocupar com as coisas que aconteciam 
ao seu redor, e suas palavras revelavam agora o que mantivera sua 
mente ocupada. Foi só depois das misteriosas batidas à porta que ele 
tocou no assunto. "Desde que saí hoje, Eustacia, estive pensando que 
preciso fazer algo para remediar o terrível rompimento entre mim e 
minha querida mãe. Isso me incomoda." 

"O que propõe?", perguntou Eustacia, distraída, pois não conseguia 
se livrar da agitação causada pela recente manobra de Wildeve para 
gerar um encontro. 

"Você parece ter um interesse extremamente leve na minha 
proposta, independente de ela exigir muito ou pouco", comentou 


Clym, com uma cordialidade aceitável. 

"Você se engana", ela respondeu, despertando diante da repreensão 
dele. "Eu só estava pensando." 

"Em quê?" 

"Em parte, naquela mariposa, cujo esqueleto está queimando no 
pavio da vela", ela disse, devagar. "Mas sabe que estou sempre 
interessada no que você diz." 

"Muito bem, querida. Então, acho que eu deveria ir visitá-la." E ele 
prosseguiu, afetuoso: "Não sou orgulhoso demais para fazer isso, e só 
não o fiz ainda por medo de irritá-la. Mas tenho que fazer alguma 
coisa. É errado, da minha parte, permitir que essa situação continue." 

"Por que está se culpando?" 

"Ela está envelhecendo, e sua vida é solitária, e sou seu único 
filho." 

"Ela tem Thomasin." 

"Thomasin não é filha dela; e mesmo se fosse, não seria uma 
desculpa para mim. Mas essa não é a questão. Estou decidido a ir 
visitá-la, e tudo que lhe peço é que faça o seu melhor para me ajudar — 
isto é, esqueça o que passou; e se ela se mostrar disposta a fazer as 
pazes, vá encontrá-la na metade do caminho e lhe dê as boas-vindas à 
nossa casa, ou aceite que ela nos receba na casa dela." 

No início, Eustacia cerrou os lábios como se preferisse fazer 
qualquer outra coisa no mundo a aceitar as sugestões dele. Mas as 
linhas de expressão de sua boca suavizaram-se conforme ela 
considerou as opções, embora não tanto quanto poderiam ter 
suavizado, e ela respondeu: "Não criarei obstáculos; mas depois de 
tudo o que aconteceu, é pedir demais que eu vá e dê o primeiro 
passo." 

"Você nunca me contou exatamente o que aconteceu entre vocês." 

"Não pude dizer naquela ocasião, e não posso dizer agora. Às 
vezes, pode-se criar mais mágoa em cinco minutos do que se pode 
esquecer durante uma vida inteira; e este é o caso." Ela calou-se por 
um instante, e acrescentou: “Se jamais tivesse retornado para sua terra 
natal, Clym, que bênção teria sido para você!... Teria mudado o 
destino de..." 

"Três pessoas." 

"Cinco", Eustacia pensou, mas não disse nada. 


CAPÍTULO 5 


A Jornada pela Charneca 


Quinta-feira, trinta e um de agosto, foi um dos vários dias em que 


as casas acolhedoras pareciam sufocantes, e as correntes de ar 
refrescantes eram um regalo; em que surgiam rachaduras nos jardins 
argilosos e eram chamadas de “terremotos” pelas crianças apreensivas; 
em que raios soltos eram descobertos nas rodas de carroças e 
carruagens; em que os insetos que picavam enchiam o ar, o solo e 
cada gota d'água que pudessem encontrar. 

No jardim da Sra. Yeobright, plantas de folhas largas do tipo 
delicado estavam murchas às dez horas da manhã; o ruibarbo pendia 
ressecado às onze; e até mesmo os repolhos resistentes tinham perdido 
a firmeza ao meio-dia. 

Foi por volta das onze horas daquele dia que a Sra. Yeobright 
começou a cruzar a charneca na direção da casa do filho, a fim de 
fazer o seu melhor para se reconciliar com ele e com Eustacia, 
conforme dissera ao vendedor de almagre. Ela esperava já ter 
avançado bastante em sua caminhada quando o calor do dia atingisse 
o pico, mas depois de sair percebeu que isso não seria possível. O sol 
havia deixado sua marca em toda a charneca, e até mesmo as flores 
roxas do urzal estavam amarronzadas devido ao tempo quente e seco 
dos últimos dias. O ar dos vales parecia saído de uma fornalha, e a 
areia de quartzo claro dos leitos dos rios de inverno, que formavam 
trilhas no verão, parecia ter passado por uma espécie de incineração 
desde que começara o clima seco. 

Com um tempo fresco a Sra. Yeobright não teria tido problemas 
para caminhar até Alderworth, mas o calor sufocante daquele dia 
tornava a jornada difícil para uma mulher que já passava da meia- 
idade; e ao fim da terceira milha, ela desejou que tivesse contratado 
Fairway para levá-la de carruagem pelo menos até uma parte do 
caminho. Mas do ponto em que estava, era mais fácil ir até a casa de 
Clym do que retornar para sua própria casa. Então ela seguiu em 
frente, o ar à sua volta pulsando em silêncio e oprimindo a terra com 
lassidão. Ela olhou para o céu lá em cima, e notou que o tom safira do 
zênite comum na primavera e no início do verão fora substituído por 
um matiz de violeta metálico. 

Vez ou outra chegava a um local em que bandos independentes de 
efemerópteros passavam o tempo girando em um carrossel maluco, 
alguns no ar, alguns no solo quente e na vegetação, alguns na água 
tépida e parada de uma poça quase seca. Todas as lagoas mais rasas 
haviam sido reduzidas a lama vaporosa, na qual inúmeras criaturas 
obscuras em formato de larva podiam ser vistas indistintamente, 
contorcendo-se e chafurdando alegremente. Sendo uma mulher com 


tendência a filosofar, às vezes ela se sentava à sombra de seu guarda- 
sol para descansar e contemplar a felicidade desses seres, porque certa 
esperança quanto ao resultado de sua visita lhe confortava, e entre um 
pensamento importante e outro deixava sua mente livre para se 
preocupar com qualquer coisa infinitésima que seus olhos captassem. 

A Sra. Yeobright nunca havia estado na casa do filho antes, e não 
sabia a localização exata. Ela tentou uma trilha ascendente e depois 
outra, e percebeu que tinha se perdido. Refazendo seus passos, ela 
voltou para uma área aberta, onde notou a certa distância um homem 
trabalhando. Dirigiu-se a ele e perguntou sobre o caminho. 

O trabalhador apontou a direção e acrescentou: “Está vendo aquele 
cortador de tojo, senhora, subindo aquela trilha lá?" 

A Sra. Yeobright apertou os olhos, e afinal disse que tinha visto. 

"Bem, se a senhora for atrás dele, não tem como se enganar. Ele 
está indo para o mesmo lugar, senhora." 

Ela seguiu a figura indicada. Ele parecia ter um tom castanho- 
avermelhado, não mais distinguível da paisagem ao seu redor do que a 
lagarta verde nas folhas das quais se alimenta. Seu avanço, quando de 
fato caminhava, era mais rápido do que o da Sra. Yeobright, mas ela 
conseguia manter uma distância uniforme dele devido ao hábito de 
seu guia de parar sempre que alcançava uma amoreira-silvestre, onde 
permanecia um tempo. Ao chegar a esses locais, ela descobriu meia 
dúzia de ramos longos e flexíveis que ele cortara do arbusto durante 
sua pausa e deixara no chão ao lado da trilha. Evidentemente seriam 
usados para amarrar os feixes de tojo que ele provavelmente juntaria 
ao voltar. 

Assim, do seu jeito silencioso, ele parecia não ter mais importância 
no mundo do que um inseto. Parecia ser um mero parasita da 
charneca, agitando sua superfície em seu trabalho diário assim como 
uma traça roendo uma roupa, totalmente absorto no que fazia, 
ignorando completamente tudo que não fosse samambaia, tojo, urze, 
líquen e musgo. 

O cortador de tojo estava tão concentrado no que fazia em sua 
caminhada que nunca virava a cabeça; e sua figura com pernas de 
couro e luvas ao longe se tornou, para ela, nada mais que um poste de 
sinalização ambulante que lhe mostrava o caminho. De repente, ela 
prestou atenção na individualidade dele, observando peculiaridades 
em seu modo de andar. Era uma marcha que ela já vira antes em 
algum lugar; e o jeito de andar revelou a ela o homem, assim como o 
jeito de caminhar de Aimaás no prado longínquo revelou sua 
identidade aos guardas do rei. 166] "Esse andar é exatamente igual ao 
do meu marido", ela disse; e então se deu conta de que aquele 
cortador de tojo era seu filho. 

Foi muito difícil para ela se familiarizar com essa estranha 


realidade. Haviam lhe dito que Clym desenvolvera o hábito de cortar 
tojo, mas ela imaginara que ele se ocupava de tal atividade somente às 
vezes, como uma forma útil de passar o tempo; porém, agora ela o 
enxergava como um cortador de tojo e nada mais — usando os 
equipamentos comuns ao ofício, e, a julgar por seus movimentos, 
pensando da forma característica da profissão. Enquanto elaborava 
uma dúzia de planos apressados para poupar Clym e Eustacia desse 
modo de vida, ela continuou seu caminho com o coração aos pulos, e 
viu o filho entrar em casa. 

De um lado da casa de Clym havia um montículo, e no topo desse 
montículo ficava um grupo de abetos que se erguiam tão alto no céu 
que suas folhas ao longe pareciam uma mancha negra no ar, pairando 
acima do topo da colina. Ao chegar a esse local, a Sra. Yeobright 
sentiu-se mal, exausta e angustiadamente agitada. Ela subiu o 
montículo e sentou-se à sombra das árvores para se recuperar, e para 
pensar em qual seria a melhor forma de abordar Eustacia, de modo a 
não irritar uma mulher que, por trás da aparente indolência, guardava 
paixões inflamáveis mais fortes e mais ativas do que ela própria. 

As árvores sob as quais a Sra. Yeobright se sentara eram 
consideravelmente maltratadas, rústicas e selvagens, e por alguns 
minutos ela se esqueceu do próprio estado de exaustão e devastação 
para contemplar o das plantas. Nem um único galho das nove árvores 
que compunham o grupo escapara de ter sido quebrado, podado e 
deformado pelo clima feroz que os mantinha à sua mercê sempre que 
se impunha. Alguns estavam partidos e rachados como se atingidos 
por um raio, com manchas negras de queimado nas laterais, enquanto 
o solo aos pés das árvores estava coberto de agulhas secas de abeto e 
pinhas derrubadas por vendavais nos últimos anos. O lugar era 
conhecido como Fole do Diabo, e bastava estar ali em uma noite de 
março ou novembro para descobrir o motivo enérgico desse nome. 
Naquela tarde quente, quando nenhum vento perceptível soprava, as 
árvores emitiam um perpétuo gemido que era difícil de acreditar que 
fosse causado pelo ar. 

Ali ela permaneceu sentada por vinte minutos ou mais, até reunir 
forças para chegar à porta, mas sua coragem desaparecia devido à 
fadiga física. Para qualquer outra pessoa que não uma mãe, seria 
considerado humilhante que ela, a mais velha das duas mulheres, 
desse o primeiro passo para uma reconciliação. Mas a Sra. Yeobright 
já havia considerado tudo isso, e a única coisa em que pensava era 
como fazer para que Eustacia não considerasse sua visita abjeta, mas 
sensata. 

De sua posição elevada, a exausta mulher podia ver o telhado da 
casa lá embaixo, e o jardim e todo o terreno cercado da pequena 
propriedade. E então, no momento em que ela se levantava, viu um 


homem se aproximar do portão. Seus movimentos eram peculiares, 
hesitantes, não os de uma pessoa que pretendia tratar de negócios ou 
fazer uma visita. Ele examinou a casa com interesse e então deu a 
volta e inspecionou os fundos do jardim, como alguém teria feito se 
esse fosse o local do nascimento de Shakespeare, a prisão de Mary 
Stuart [67] ou o Château d'Hougoumont. [68] Depois de dar mais uma 
volta, ao chegar novamente ao portão, ele entrou. A Sra. Yeobright 
ficou irritada, pois havia planejado encontrar seu filho e a esposa a 
sós, mas depois de pensar um pouco, imaginou que a presença de 
outra pessoa talvez pudesse diminuir a estranheza de sua primeira 
visita, limitando a conversa a trivialidades, até que ela se sentisse 
confortável na presença deles. Ela desceu a colina e foi até o portão, 
olhando para o jardim ressecado. 

Lá estava o gato dormindo sobre o cascalho da alameda, como se 
camas, tapetes e carpetes fossem insuportáveis. As folhas da malva- 
rosa pendiam iguais a guarda-chuvas semiabertos, com a seiva quase 
fervendo nos talos e a folhagem com uma superfície lisa que brilhava 
feito espelhos de metal. Uma pequena macieira, do tipo temporã, 
crescia bem rente ao portão, sendo a única planta que vicejava no 
jardim devido à variabilidade do solo; e entre as maçãs caídas no chão 
as vespas giravam embriagadas de néctar, ou entravam nos pequenos 
buracos que tinham aberto em cada fruta antes de ficarem tontas com 
tanta doçura. Ao lado da porta estavam a foice de Clym e o último 
punhado de ramos para amarrar os feixes que ela o vira juntar; ele 
simplesmente os largara ali ao entrar em casa. 


CAPÍTULO 6 


Uma Suposição e seu Resultado para a Viajante 


Wiideve, como foi dito, estava audaciosamente determinado a 


visitar Eustacia durante o dia, já que eram parentes e que o vendedor 
de almagre o vigiava e impossibilitava suas caminhadas noturnas para 
vê-la. O feitiço que ela lançara sobre ele durante a dança à luz da lua 
tornava impossível para um homem sem força de vontade puritana 
dentro de si manter-se afastado. Ele planejava apenas fazer uma visita 
casual a ela e a seu esposo, conversar um pouco e ir embora. Todo o 
aspecto externo seria convencional, mas a grande verdade era que ele 
faria isso para satisfação própria: precisava vê-la. Ele nem mesmo 
queria que Clym estivesse ausente, pois era possível que Eustacia não 
gostasse de qualquer situação que pudesse comprometer sua dignidade 
de esposa, independente de seus sentimentos em relação a ele. As 
mulheres geralmente eram assim. 

Portanto, lá foi ele, e sua chegada calhou de acontecer no 
momento em que a Sra. Yeobright parava para descansar na colina 
próxima da casa. Depois de examinar a propriedade como ela o vira 
fazer, ele foi até a porta e bateu. Houve uma espera de alguns 
minutos, e então a chave girou na fechadura, a porta se abriu e a 
própria Eustacia surgiu diante dele. 

A julgar pelo comportamento, ninguém poderia imaginar que 
aquela mulher era a mesma que dançara apaixonadamente com ele na 
semana anterior, a menos que fosse possível submergir e medir a 
profundidade daquele rio de águas plácidas. 

"Imagino que tenha chegado em casa em segurança?", perguntou 
Wildeve. 

"Oh, sim", ela respondeu, displicentemente. 

"E não ficou cansada no dia seguinte? Temi que ficasse." 

"Fiquei, e muito. Não precisa falar em voz baixa — ninguém nos 
ouvirá. Minha criada foi até o vilarejo." 

"E Clym, não está em casa?" 

"Está." 

"Oh! Pensei que você tivesse trancado a porta porque estava 
sozinha e temesse os andarilhos." 

"Não. Meu marido está aqui." 

Eles estavam parados na entrada. Fechando a porta da frente e 
passando a chave, como antes, ela abriu a porta do cômodo ao lado e 
o convidou a entrar. Wildeve entrou na sala que parecia vazia, mas 
assim que deu alguns passos, levou um susto. Sobre o tapete em frente 
à lareira, Clym dormia. Ao seu lado estavam as perneiras, as botas 
grossas, as luvas de couro e o casaco que usava para trabalhar. 

"Pode entrar; não vai perturbá-lo", disse ela, vindo atrás dele. 


“Tranco a porta para que ninguém venha incomodá-lo enquanto 
descansa aqui, caso eu esteja no jardim ou lá em cima." 

"Por que ele dorme aqui?", perguntou Wildeve, em voz baixa. 

"Está muito cansado. Ele saiu às quatro e meia da manhã e esteve 
trabalhando desde então. Ele corta tojo porque é a única coisa que 
consegue fazer sem forçar em excesso os seus pobres olhos." O 
contraste entre o aspecto do marido adormecido e de Wildeve ficou 
dolorosamente evidente para Eustacia naquele momento, com Wildeve 
elegantemente vestido com um novo termo de verão e um chapéu 
leve; ela prosseguiu: "Ah! Você não sabe o quão diferente ele era 
quando o conheci, embora isso não tenha acontecido há tanto tempo. 
Suas mãos eram tão alvas e macias quanto as minhas; e olhe para elas 
agora, como estão escuras e ásperas! A pele dele é naturalmente clara, 
e essa cor amarronzada que tem agora, da mesma cor de sua roupa de 
couro, é causada pelo sol." 

"E por que ele sai para trabalhar?", perguntou Wildeve. 

"Porque detesta ficar ocioso, embora o que ganhe não melhore 
muito nossas finanças. No entanto, ele diz que, quando se vive às 
próprias custas, é preciso diminuir os gastos ganhando cada centavo 
que puder." 

"O destino não foi gentil com você, Eustacia Yeobright." 

"Não tenho motivo para agradecer ao destino." 

"Seu marido tampouco — exceto pelo grande presente que recebeu." 

"Que presente é esse?" 

Wildeve olhou-a nos olhos. 

Eustacia corou pela primeira vez naquele dia. “Bem, sou um 
presente questionável", disse, tímida. "Pensei que você se referisse ao 
dom da resignação — que ele tem, e eu não." 

"Posso entender a resignação nesse caso, embora não entenda 
como ele possa achar a vida ao ar livre interessante." 

"É porque não o conhece. Ele é um idealista, e não se importa com 
as coisas materiais. Às vezes, ele me lembra o apóstolo Paulo." 

"Fico feliz em saber que ele tem uma natureza assim tão 
extraordinária." 

"Sim; mas o pior é que, embora Paulo fosse excelente como 
personagem bíblico, dificilmente o teria sido na vida real." 

Eles haviam instintivamente baixado a voz, embora no início não 
tivessem tomado nenhum cuidado para não acordar Clym. "Bem, se 
isso quer dizer que seu casamento é uma desgraça para você, sabe de 
quem é a culpa", disse Wildeve. 

"O casamento, em si, não é uma desgraça", ela retorquiu com certa 
petulância. "O acidente que ocorreu depois é que é a minha 
infelicidade. Eu certamente levei gato por lebre, como se diz, mas 
como eu poderia saber o que o destino guardava para mim?" 


"Às vezes, Eustacia, acho que esta é a sua punição. Você sabia que 
me pertencia, e que eu não pretendia perdê-la." 

"Não, não foi culpa minha! Duas mulheres não podiam pertencer a 
você; e lembre-se que, antes que eu soubesse, você já tinha voltado 
sua atenção para o lado de outra. Foi leviano e cruel da sua parte 
fazer isso. Eu jamais havia sonhado em fazer esse jogo, até você 
começar." 

"Não significava nada", replicou Wildeve. "Era só um interlúdio. Os 
homens costumam se entregar a desejos passageiros por outra pessoa 
durante um amor duradouro, que depois se reafirma exatamente como 
era antes. Devido aos seus modos rebeldes para comigo, fui tentado a 
ir além do que pretendia, e quando você continuou me tentando, fui 
ainda mais longe, e casei-me com ela." Virando-se e olhando de novo 
para a figura inconsciente de Clym, ele murmurou: “Receio que você 
não dê valor ao seu prêmio, Clym... ele deve ser mais feliz do que eu 
em pelo menos uma coisa. Ele pode saber como é ser rebaixado de 
classe social, e como é ser afligido por uma grande desgraça pessoal; 
mas provavelmente não sabe o que é perder a mulher que amou." 

"Ele não é ingrato por tê-la conquistado”, sussurrou Eustacia, "e, 
nesse sentido, é um homem bom. Muitas mulheres dariam tudo por 
um marido assim. Mas será que é demais desejar o que chamam de 
vida — música, poesia, paixões, guerras e tudo o que palpita e pulsa 
nas grandes artérias do mundo? Era isso que moldava meu sonho 
juvenil, mas eu não o realizei. Ainda assim, pensei ter vislumbrado o 
caminho para realizá-lo por meio de meu Clym." 

"E você se casou com ele só por isso?" 

"E aí que você se engana. Casei-me com ele porque o amava; mas 
não digo que não o amava parcialmente porque via nele uma 
promessa de futuro." 

"Voltou ao seu velho humor melancólico." 

"Mas não ficarei deprimida", ela disse, de forma perversa. 
"Coloquei em prática um novo plano que começou com minha ida 
àquela festa, e pretendo segui-lo. Clym consegue cantar alegremente; 
por que eu não poderia fazê-lo também?" 

Wildeve olhou atentamente para ela. "É mais fácil dizer que 
cantará do que de fato cantar, embora, se pudesse, eu a encorajaria a 
tentar. Mas como a vida não significa nada para mim, sem a única 
coisa que me é impossível ter, perdoe-me por não ser capaz de 
estimulá-la." 

"Damon, qual o seu problema? Por que fala essas coisas?", ela 
perguntou, levantando seus olhos fundos e sombrios para ele. 

"É algo que jamais direi com todas as palavras; e, talvez, se eu 
tentasse lhe dizer por meio de charadas, você não se interessasse em 
adivinhar." 


Eustacia ficou calada por um instante, e então disse: “Nós temos 
uma relação estranha atualmente. Medir as próprias palavras é de uma 
gentileza incomum da sua parte. Você quer dizer, Damon, que ainda 
me ama. Bem, lamento por isso, pois não estou tão completamente 
feliz com meu casamento a ponto de querer desprezar você por essa 
informação, como eu deveria fazer. Mas já falamos demais sobre isso. 
Pretende esperar até meu marido acordar?" 

"Pensei em falar com ele, mas não é necessário. Eustacia, se eu a 
ofendi por não tê-la esquecido, você tem o direito de dizer; mas não 
fale em desprezo." 

Ela não respondeu, e eles ficaram contemplando Clym, que dormia 
um sono profundo, resultante do esforço físico realizado em situações 
que não despertam nenhum temor nervoso. 

"Deus, como o invejo nesse sono sereno!”, exclamou Wildeve. "Não 
durmo assim desde que era garoto — há muitos e muitos anos." 

Enquanto eles o observavam, ouviram o barulho do portão e 
batidas na porta. Eustacia foi até a janela e espiou. 

Seu semblante mudou. Primeiro, ficou escarlate, e então o 
vermelho foi desaparecendo até sumir parcialmente, inclusive dos 
lábios. 

"Devo ir embora?", perguntou Wildeve, pondo-se em pé. 

"Não sei." 

"Quem é?" 

"A Sra. Yeobright. Oh, as coisas que ela me disse aquele dia! Não 
consigo entender esta visita — o que ela quer? E ela suspeita de nosso 
passado juntos." 

"Estou em suas mãos. Se acha melhor que ela não me veja aqui, 
irei para outro cômodo." 

"Bem... sim; vá." 

Wildeve saiu imediatamente, mas antes que tivesse ficado trinta 
segundos no cômodo ao lado, Eustacia foi atrás dele. 

"Não", ela disse, "não precisamos fazer nada disso. Se ela entrar, 
que o veja — e pense o que quiser, que há algo errado! Mas como posso 
abrir a porta para ela, se ela me detesta? Não veio ver a mim, e sim ao 
filho. Não abrirei a porta!" 

A Sra. Yeobright bateu novamente, com mais força. 

"O mais provável é que as batidas dela o acordem", continuou 
Eustacia, "e então ele mesmo abrirá a porta para ela. Ah... escute." 

Eles ouviram Clym se movendo na outra sala, como se estivesse 
incomodado com as batidas, e dizendo "Mãe." 

"Sim, ele está acordado; e atenderá a porta", ela disse, com um 
suspiro de alívio. “Venha por aqui. Eu tenho má fama perante ela, e 
você não deve ser visto. Então, preciso agir furtivamente, não porque 
eu esteja fazendo algo de errado, mas porque os outros têm prazer em 


me difamar." 

A essa altura, ela o levou até a porta dos fundos, que estava aberta, 
revelando uma trilha que dava para o jardim. “Agora, preste atenção, 
Damon", ela observou, enquanto ele saía. "Esta é sua primeira visita; 
que seja a última. Em outros tempos, fomos amantes apaixonados, mas 
agora não dá mais. Adeus." 

"Adeus", disse Wildeve. "Consegui tudo o que buscava e estou 
satisfeito." 

"E o que era?" 

"Ver você. Juro que não queria mais do que isso." 

Wildeve jogou um beijo de longe à bela jovem com quem 
conversava e passou para o jardim, onde ela o observou descer pela 
trilha, atravessar a cerca e embrenhar-se entre as samambaias, que 
roçavam seus quadris enquanto ele caminhava até se perder em suas 
moitas. Quando ele havia quase desaparecido, Eustacia virou-se 
lentamente e voltou sua atenção para o interior da casa. 

Mas era possível que sua presença não fosse desejada por Clym e 
sua mãe nesse primeiro encontro, ou que fosse desnecessária. Em todo 
caso, ela não tinha pressa para encontrar a Sra. Yeobright. Decidiu 
esperar até que Clym viesse à sua procura, e deslizou de volta para o 
jardim. Ali ela vagou por alguns minutos, até perceber que ninguém a 
procurava, e então refez seus passos até a frente da casa, onde tentou 
escutar as vozes na sala de estar. Como não ouviu nenhuma, abriu a 
porta e entrou. Para sua surpresa, Clym se encontrava exatamente na 
mesma posição em que Wildeve e ela o deixaram, com o sono 
aparentemente inalterado. As batidas na porta o perturbaram e 
fizeram-no sonhar e murmurar, mas não o acordaram. Eustacia correu 
até a porta e, apesar de sua relutância em abri-la para uma mulher 
que falara tão duramente com ela, destrancou-a e olhou para fora. Não 
havia ninguém. Lá, ao lado do raspador de sola, estavam a foice de 
Clym e um punhado de ramos para amarrar feixes que ele tinha 
trazido para casa; à sua frente estavam o caminho vazio e o portão do 
jardim levemente entreaberto; e, mais além, o grande vale coberto de 
urzes-roxas que vibrava em silêncio sob o sol. A Sra. Yeobright havia 
partido. 

Naquele instante, a mãe de Clym seguia por uma trilha cuja 
projeção da colina deixava-a fora do campo de visão de Eustacia. Seus 
passos do portão do jardim até ali foram rápidos e decididos, como os 
de uma mulher que agora tinha tanta pressa para deixar o local 
quanto tivera para chegar até ele. Seus olhos estavam fixos no chão; 
em sua mente, duas imagens ficaram gravadas: a da foice e dos ramos 
de amoreira-silvestre perto da porta, e a do rosto de uma mulher na 
janela. Seus lábios tremiam, parecendo estranhamente finos enquanto 
ela murmurava: “Isso é demais! Clym, como você aguenta? Ele está 


em casa, e mesmo assim deixa que ela feche a porta na minha cara!" 

Na pressa para se afastar do campo de visão da casa, ela desviou-se 
da trilha que ia direto até sua propriedade, e enquanto tentava voltar 
para o caminho certo, encontrou um menininho que colhia mirtilos 
em um vale. O menino era Johnny Nunsuch, aquele que alimentara a 
fogueira de Eustacia, e, com a mesma tendência que um corpo 
diminuto tem de gravitar ao redor de um maior, ele começou a rondar 
a Sra. Yeobright assim que ela apareceu, e a caminhar ao seu lado sem 
ter consciência perceptível do próprio ato. 

A Sra. Yeobright falou com ele como se estivesse em um sono 
induzido por hipnose: "É um longo caminho até minha casa, criança, e 
provavelmente não chegaremos lá antes de anoitecer." 

"Eu vou", disse seu pequeno companheiro. “Vou jogar bolinha de 
gude antes do jantar, e jantamos às seis, porque é a essa hora que meu 
pai chega. Seu pai também chega em casa às seis?" 

"Não, ele não chega nunca; nem meu filho, nem ninguém." 

"Por que a senhora está tão triste? Viu um ooser?” 159] 

"Vi algo pior: o rosto de uma mulher olhando para mim pela 
vidraça." 

"E isso é um mau sinal?" 

"Sim. É sempre um mau sinal ver uma mulher olhar para uma 
viajante exausta e não deixá-la entrar." 

"Uma vez, quando fui à Grande Lagoa Throope para pegar 
salamandras, vi eu mesmo me olhando, e fiquei tão assustado que dei 
um salto para trás." 

".. Se ao menos eles tivessem demonstrado que aceitavam meu 
gesto, teria sido tão bom! Mas agora acabou. Fui impedida de entrar! 
Ela deve ter feito a cabeça dele contra mim. Será que existem belas 
criaturas sem coração? Acho que sim. Eu não teria feito tal coisa nem 
com o gato do vizinho em um dia tão quente quanto hoje!" 

"O que a senhora está dizendo?" 

"Nunca mais — nunca! Nem se eles mandarem me buscar!" 

"A senhora parece ser uma mulher muito peculiar falando desse 
jeito." 

"Oh, não; nem um pouco", ela respondeu, voltando a conversar 
com o menino. “Muita gente que cresce e tem filhos fala desse jeito. 
Quando você for adulto, sua mãe falará assim." 

"Espero que não, porque é muito ruim falar bobagens." 

"Sim, criança; é bobagem, imagino. O calor não deixa você nem 
um pouco cansado?" 

"Sim. Mas não tanto quanto a senhora deve estar." 

"Como sabe disso?" 

"Seu rosto está todo branco e suado, e sua cabeça está baixa." 

"Ah, estou exausta." 


"Por que a senhora, toda vez que dá um passo, faz assim?" E, ao 
dizer isso, a criança fez um movimento de puxar a perna e mancar. 

"Porque carrego um fardo mais pesado do que posso suportar." 

O menininho permaneceu calado, pensativo, e eles haviam 
caminhado lado a lado por mais de quinze minutos quando a Sra. 
Yeobright, cuja fraqueza tinha evidentemente aumentado, disse a ele: 
“Preciso sentar aqui para descansar." 

Depois que ela se sentou, ele observou seu rosto por um bom 
tempo e disse: "Está respirando de um jeito engraçado — parece um 
cordeiro obrigado a andar até não poder mais. Sua respiração é 
sempre assim?" 

"Nem sempre." A voz dela naquele momento era um pouco mais 
alta que um sussurro. 

"A senhora vai dormir aí, não vai? Até já fechou os olhos." 

"Não. Não dormirei muito até... outro dia, e então espero poder 
dormir um sono muito, muito, muito longo. Pode me dizer se a Lagoa 
de Rimsmoor secou neste verão?" 

"A Lagoa de Rimsmoor sim, mas a de Oker não, porque é funda e 
nunca seca — fica logo ali." 

"A água é limpa?" 

"É, mais ou menos - exceto quando os pôneis selvagens entram 
nela." 

"Então pegue isto, vá até lá o mais rápido que puder, e traga um 
pouco da água mais limpa que conseguir. Estou muito fraca." 

Ela tirou da pequena cesta de salgueiro trançado uma velha xícara 
de chá de porcelana sem asa; era uma das seis do mesmo jogo que 
carregava na cesta e que guardava desde a infância, e que trouxera 
consigo como um pequeno agrado para Clym e Eustacia. 

O menino foi cumprir sua tarefa, e logo voltou com um pouco de 
água, na condição que encontrou. A Sra. Yeobright tentou beber, mas 
estava tão quente que lhe deu náusea, e ela jogou o líquido fora. 
Depois, permaneceu sentada, com os olhos fechados. 

O menino esperou, brincou perto dela, capturou diversas 
borboletinhas marrons que eram abundantes ali, e então disse, 
enquanto continuava esperando: “Gosto mais de andar do que de ficar 
parado. A senhora pretende voltar a caminhar logo?" 

"Não sei." 

"Queria continuar andando sozinho", prosseguiu, receando, 
aparentemente, que fosse obrigado a realizar alguma tarefa 
desagradável. "A senhora ainda vai precisar de mim?" 

A Sra. Yeobright não respondeu. 

"O que devo dizer à minha mãe?", perguntou o menino. 

"Diga a ela que viu uma mulher com o coração partido, expulsa 
pelo próprio filho." 


Antes de partir, ele lançou um olhar pensativo ao rosto dela, como 
se hesitasse em abandoná-la naquele estado. Ele observou seu 
semblante de um jeito vago e admirado, como alguém que examina 
um estranho manuscrito antigo sem ter a chave para decifrar aqueles 
caracteres. Ele não era jovem demais a ponto de não saber que devia 
se compadecer da mulher, nem velho o bastante para não sentir o 
terror infantil diante da infelicidade dos adultos, que até então eram 
considerados invencíveis; e ele não saberia dizer se ela estava em uma 
situação que poderia ser causadora ou alvo de problemas, e se ela e 
sua aflição eram algo que dava pena ou medo — tudo isso estava além 
de sua capacidade de solucionar. Ele baixou os olhos e partiu sem 
dizer uma palavra. Antes mesmo de ter caminhado meia milha, tinha 
se esquecido totalmente dela, exceto que era uma mulher que se 
sentara para descansar. 

Os esforços da Sra. Yeobright, físicos e emocionais, quase a 
derrubaram, mas ela continuou se arrastando lentamente e com 
dificuldade, fazendo longas pausas para descansar. O sol agora havia 
baixado bastante ao oeste e batia direto em seu rosto, como um 
incendiário inclemente, com uma tocha na mão, esperando para 
devorá-la. Após a partida do menino, toda a agitação visível da 
paisagem desaparecera, embora as notas ásperas e intermitentes dos 
gafanhotos machos vindas de todas as moitas de tojo fossem 
suficientes para mostrar que, mesmo diante da prostração das espécies 
dos maiores animais, um mundo invisível de insetos seguia cheio de 
vida. 

Em duas horas ela chegou a uma ladeira, a uns três quartos do 
caminho entre Alderworth e sua casa, onde arbustos de tomilho 
invadiam a trilha, e ela se sentou naquele tapete perfumado. À sua 
frente, uma colônia de formigas havia construído uma estrada que 
cruzava o caminho, por onde avançava devagar um tropel 
interminável e agitado. Olhá-las lá embaixo era como observar uma 
rua de cidade grande do alto de uma torre. Ela se lembrava que essa 
azáfama de formigas acontecia há anos no mesmo lugar — sem dúvida, 
aquelas dos velhos tempos eram as ancestrais dessas que agora 
andavam por ali. Ela recostou-se para descansar melhor, e a visão do 
suave céu ao leste era um alívio tão grande para seus olhos quanto o 
tomilho o era para sua cabeça. Enquanto ela observava, uma garça 
surgiu naquele lado do firmamento e voou com a cara voltada para o 
sol. A ave pingava água de alguma lagoa dos vales, e, ao voar, os 
brilhantes raios de sol refletiam nas penas e nas bordas de suas asas, 
em suas coxas e em seu peito, de modo que o animal parecia feito de 
prata polida. Lá no zênite em que se encontrava, parecia ser um lugar 
de alegria e liberdade, sem nenhum contato com o globo terrestre ao 
qual a Sra. Yeobright estava presa, e ela desejou que pudesse 


abandonar impunemente a superfície da Terra e voar igual àquele 
pássaro. 

Mas, como toda mãe, era inevitável que ela logo deixasse de 
pensar em sua situação. Se o rumo de seu pensamento seguinte tivesse 
deixado um rastro no ar, como um meteoro, mostraria uma direção 
contrária à da garça, e teria indicado o telhado da casa de Clym, ao 
leste. 


CAPÍTULO 7 
O Trágico Encontro de Dois Velhos Amigos 


Enquanto isso, Clym havia acordado, sentado e olhado ao redor 


de si. Eustacia estava sentada em uma cadeira bem perto dele, e, 
embora tivesse um livro nas mãos, fazia tempo que não o lia. 

"Ah, sim!", exclamou Clym, esfregando os olhos com as mãos. 
"Como dormi bem! E tive um sonho espetacular, também — um que 
jamais esquecerei." 

"Achei que você estivesse sonhando", respondeu ela. 

"Sim. Tinha a ver com minha mãe. Sonhei que eu tinha ido com 
você até a casa dela para fazer as pazes, e, quando chegamos lá, não 
conseguimos entrar, embora ela continuasse implorando que a 
ajudássemos. Mas sonhos são apenas sonhos. Quer horas são, 
Eustacia?" 

"Duas e meia." 

"Já é tão tarde? Eu não pretendia demorar tanto. Até que eu tenha 
terminado de comer alguma coisa, já serão três horas." 

"Ann ainda não voltou do vilarejo, e achei que poderia deixá-lo 
dormir até que ela retornasse." 

Clym foi até a janela e observou lá fora. Então disse, 
contemplativo: “As semanas passam e minha mãe não vem. Imaginei 
que, a essa altura, eu já tivesse tido alguma notícia da parte dela." 

Apreensão, arrependimento, medo e resolução foram expressos 
rápida e sucessivamente pelos olhos negros de Eustacia. Ela estava 
diante de uma imensa dificuldade, da qual decidiu se livrar adiando o 
confronto. 

"Sem dúvida, devo ir logo a Blooms-End", continuou, “e acho 
melhor ir sozinho." Ele pegou suas perneiras e luvas, jogou-as no chão 
novamente e acrescentou: “Como o almoço sairá tão tarde hoje, não 
voltarei para a charneca; em vez disso, trabalharei no jardim até o 
anoitecer, e então, quando estiver mais fresco, irei até Blooms-End. 
Tenho certeza de que se eu fizer um pequeno gesto, minha mãe estará 
disposta a deixar tudo isso para trás. Voltarei tarde para casa, pois não 
conseguirei percorrer a distância de ida e volta em menos de uma 
hora e meia. Mas você não se importa em ficar sozinha por uma noite, 
não é, querida? Você parece são distraída... no que está pensando?" 

"Não posso dizer", ela respondeu, melancólica. "Como eu gostaria 
que não morássemos aqui, Clym! Tudo parece ser ruim neste lugar." 

"Bem, isso depende de nós. Será que Thomasin tem ido a Blooms- 
End ultimamente? Espero que sim. Mas provavelmente não, já que seu 
filho deve nascer em um mês ou pouco mais. Gostaria de ter pensado 
nisso antes. Minha pobre mãe deve mesmo se sentir muito solitária." 

"Eu não gostaria que você fosse hoje." 


"Por que não hoje?" 

"Alguma coisa terrível pode ser dita sobre mim." 

"Minha mãe não é vingativa", disse Clym, ficando levemente 
vermelho. 

"Mas prefiro que você não vá", repetiu Eustacia, em voz baixa. "Se 
concordar em não ir até lá hoje, prometo ir amanhã sozinha, fazer as 
pazes com ela e esperar até que você vá me buscar." 

"Por que quer fazer isso nessa ocasião específica, se toda vez que 
eu lhe propus a visita você rejeitou?" 

"Não posso dizer mais nada além de que prefiro encontrá-la 
sozinha antes da sua chegada", ela respondeu, com um movimento 
impaciente de cabeça, olhando para ele com uma ansiedade mais 
frequentemente vista naqueles de temperamento animado do que em 
alguém como ela. 

"Ora, é muito estranho que logo agora que eu decido ir você queira 
fazer o que sugeri faz tempo. Se eu esperar até que você vá lá amanhã, 
perderei mais um dia; e sei que não conseguirei descansar esta noite se 
não for vê-la. Quero resolver esta situação, e é isso que farei. Você 
deve visitá-la depois — dará na mesma." 

"Posso ir com você hoje?" 

"Você dificilmente conseguiria caminhar até lá e voltar sem uma 
pausa mais longa do que pretendo fazer. Não, hoje não, Eustacia." 

"Faça como quiser, então", ela replicou com a calma de alguém 
que, embora deseje evitar as más consequências fazendo um pequeno 
esforço, deixa que os eventos se desenrolem sem interferência antes de 
lutar bravamente para guiá-los. 

Clym então saiu para o jardim, e durante o resto da tarde Eustacia 
foi tomada por uma lassidão meditativa, que seu marido atribuiu ao 
calor. 

Ao anoitecer, ele deu início à sua jornada. Embora o calor do verão 
ainda fosse intenso, os dias estavam consideravelmente mais curtos, e 
antes que ele tivesse avançado uma milha de seu percurso, todos os 
roxos, marrons e verdes da charneca haviam se fundido em um manto 
uniforme sem vivacidade ou graduação, interrompido apenas por 
pinceladas brancas nos pontos em que montinhos de areia de quartzo 
claro indicavam a entrada de uma toca de coelho, ou onde pedrinhas 
brancas de uma trilha formavam uma linha nas ladeiras. Em quase 
todas as plantas espinhosas, isoladas e mirradas que cresciam aqui e 
ali, uma coruja revelava sua presença voando ruidosamente como um 
moinho em atividade durante todo o tempo que conseguia segurar o 
fôlego, e então silenciava, batia as asas, rodeava o arbusto e pousava, 
e, depois de um intervalo em silêncio para poder ouvir, começava a 
voar fazendo barulho outra vez. A cada passo arrastado de Clym, 
brancas mariposas noturnas alçavam voo a uma altura suficiente para 


que incidisse sobre suas asas poeirentas a suave luz do poente, que 
naquele momento refletia nas depressões e nas áreas planas do solo, 
sem tocá-las diretamente a ponto de iluminá-las. 

Yeobright caminhava nessa paisagem tranquila com a esperança de 
que tudo se resolvesse logo. Três milhas adiante, ele chegou a um 
ponto em que um suave perfume era trazido pelo vento até a trilha, e 
ficou imóvel por um instante para inalar aquele aroma familiar. Era o 
local em que, quatro horas antes, sua mãe se sentara exausta sobre o 
montículo coberto por tomilho. Enquanto estava ali parado, chegou 
aos seus ouvidos, subitamente, um som que ficava entre uma 
respiração e um gemido. 

Ele virou-se para onde vinha o som, mas não havia nada visível ali 
além do contorno do montículo contra o céu em uma linha contínua. 
Deu alguns passos naquela direção e, então, notou uma figura 
reclinada quase aos seus pés. 

Entre todas as diversas possibilidades quanto à individualidade de 
uma pessoa, nem por um instante ocorreu a Yeobright que ali poderia 
estar alguém de sua família. Os cortadores de tojo eram conhecidos 
por dormir ao ar livre às vezes, para que não precisassem fazer uma 
longa caminhada de ida e volta para casa; mas Clym lembrou-se do 
gemido e observou melhor. Ao ver que era uma forma feminina, uma 
angústia o assaltou como o ar frio de uma caverna. No entanto, ele 
não teve certeza absoluta de que a mulher era sua mãe, até que se 
inclinou e examinou seu rosto pálido e com os olhos fechados. 

Ele parecia ter perdido o fôlego, e o grito de agonia que poderia ter 
escapado morreu em seus lábios. Durante o breve intervalo de tempo 
transcorrido antes que ele se conscientizasse de que deveria fazer 
alguma coisa, perdeu todo o senso de tempo e lugar, e era como se ele 
e a mãe estivessem ali na charneca como costumavam estar quando 
ele era criança, muitos anos atrás, em horários parecidos com o 
daquele momento. Então ele voltou a si e, curvando-se ainda mais, 
descobriu que ela ainda respirava, e que sua respiração, embora fraca, 
era regular, exceto quando entrecortada por um arquejo ocasional. 

"Oh, o que é isso? Mãe, a senhora está muito doente — será que está 
morrendo?", gemeu ele, pressionando os lábios no rosto dela. “Sou eu, 
seu Clym. Como a senhora veio parar aqui? O que isso significa?" 

Naquele instante, Yeobright não pensou no abismo que seu amor 
por Eustacia havia aberto em sua vida e na da mãe, e, para ele, o 
presente se ligava sem interrupção àquele passado agradável que 
experimentara antes do afastamento. 

A Sra. Yeobright mexeu os lábios e pareceu reconhecer o filho, mas 
não conseguiu falar. Então, Clym esforçou-se para pensar em qual 
seria a melhor maneira de tirá-la dali, já que era preciso removê-la 
daquele lugar antes que o orvalho ficasse mais intenso. Ele era forte, e 


sua mãe era leve. Ele a enlaçou com os braços, ergueu-a um pouco, e 
perguntou: "Estou machucando a senhora?" 

Ela balançou a cabeça em negação, e ele a ergueu; então, a passos 
lentos, continuou caminhando e segurando-a. O ar já estava 
totalmente fresco, mas sempre que Clym cruzava uma faixa de terra 
arenosa e sem vegetação, o calor que a superfície armazenara durante 
o dia se refletia em seu rosto. Ao iniciar sua marcha, não tinha 
pensado muito na distância que ainda precisava percorrer antes de 
chegar a Blooms-End; e, embora tivesse dormido aquela tarde, logo 
começou a sentir o peso que carregava. Assim prosseguiu, como Enéas 
com seu pai; 170] os morcegos voavam ao redor de sua cabeça, os 
curiangos batiam as asas bem perto de seu rosto, e não havia nenhum 
ser humano a quem pudesse chamar. 

Quando ainda faltava quase uma milha para chegar a casa, a Sra. 
Yeobright começou a dar sinais de agitação devido à limitação de ser 
carregada, como se os braços do filho a incomodassem. Ele se abaixou 
e a pôs no colo, e olhou em volta. O ponto onde se encontravam 
naquele momento, embora distante de qualquer estrada, ficava a 
menos de uma milha dos chalés de Blooms-End em que moravam 
Fairway, Sam, Humphrey e os Cantle. Além disso, cinquenta jardas 
adiante existia uma cabana totalmente abandonada, feita de barro e 
coberta por uma fina camada de turfa. Só dava para ver o contorno 
solitário do abrigo, e foi para lá que Clym decidiu ir. Assim que 
chegaram, ele a deitou cuidadosamente na entrada da cabana, e, com 
seu canivete, cortou rapidamente uma braçada de samambaias secas. 
Espalhando as plantas pelo galpão, que era totalmente aberto de um 
lado, acomodou sua mãe sobre as folhas secas; então, correu com toda 
sua força até a casa de Fairway. 

Quase quinze minutos haviam passado, durante os quais o único 
som a quebrar o silêncio era a respiração pesada da sofredora, quando 
figuras em movimento surgiram no horizonte. Em pouco tempo, Clym 
retornou à cabana com Fairway, Humphrey e Susan Nunsuch; Olly 
Dowden, que por acaso estava na casa de Fairway, Christian e Vovô 
Cantle seguiam atrás, atabalhoados. Eles levaram lanterna e fósforos, 
água, um travesseiro e alguns outros itens que lhes vieram à mente 
antes de partirem apressados. Sam fora mandado de volta para pegar 
o conhaque, e um menino saíra com o pônei de Fairway para buscar o 
médico mais próximo, com instrução de parar na casa de Wildeve na 
volta e informar Thomasin de que sua tia não estava bem. 

Sam logo chegou com o conhaque, que foi administrado à luz da 
lanterna. Depois disso, a Sra. Yeobright recobrou consciência 
suficiente para sinalizar por gestos que havia algo errado com seu pé. 
Olly Dowden afinal entendeu o que a outra queria dizer, e examinou o 
pé apontado. Estava inchado e vermelho. Diante dos observadores, o 


pé começou a ficar mais escuro, e no centro da pele surgiu uma 
mancha escarlate, menor que uma ervilha, a qual revelou ser uma 
gota de sangue, que brotava na pele macia de seu tornozelo como uma 
esfera. 

"Sei o que é isso!", exclamou Sam. "Ela foi picada por uma víbora!" 

"Sim", disse Clym, instantaneamente. "Lembro-me de ter visto uma 
picada dessas quando era criança. Oh, minha pobre mãe!" 

"Meu pai é quem tinha sido picado daquela vez", respondeu Sam. 
"E só há um jeito de curá-la. É preciso esfregar o local com gordura de 
outras víboras, e a única forma de conseguir a gordura é fritando os 
animais. Foi isso que fizeram no caso do meu pai." 

"Esse é um remédio antigo", disse Clym, incrédulo, “e tenho dúvida 
sobre sua eficácia. Mas não podemos fazer mais nada antes da 
chegada do médico." 

"É uma cura garantida", disse Olly Dowden, enfática. "Costumava 
usar essa prática quando trabalhei como enfermeira." 

"Então, rezemos para que amanheça logo para que possamos 
apanhar as víboras", disse Clym, abatido. 

"Verei o que posso fazer", disse Sam. 

Ele pegou um galho verde de nogueira que fora usado como bastão 
de caminhada, fez uma fenda em sua ponta, onde inseriu uma 
pequena lasca de pedra, e, com a lanterna na mão, embrenhou-se na 
charneca. A essa altura, Clym já havia acendido uma pequena fogueira 
e pedido a Susan Nunsuch que buscasse uma frigideira. Antes que ela 
retornasse, Sam entrou com três víboras, uma delas se contorcendo e 
retorcendo rapidamente na fenda do bastão, e as outras duas mortas 
penduradas ali. 

"Só consegui pegar uma viva e fresca como deve ser", disse Sam. 
"Essas outras duas penduradas matei hoje enquanto trabalhava, mas, 
como não morrem até que o sol se ponha, não devem estar muito 
passadas." 

A víbora viva examinava o grupo com um olhar sinistro em seus 
olhinhos negros, e o belo padrão de escamas castanhas e negras de 
suas costas parecia se intensificar de indignação. A Sra. Yeobright viu 
a criatura, e a criatura a viu — o corpo todo da senhora estremeceu, e 
ela desviou os olhos. 

"Vejam só", murmurou Christian Cantle. "Amigos, como sabemos se 
as víboras e cobras não guardam em si algo da velha serpente do 
Jardim do Éden, aquela que deu a maçã à jovem nua? Vejam aqueles 
olhos — são olhos malignos de groselha negra que inspecionam tudo. 
Espero que não nos dê azar! Tem gente na charneca que já foi 
enfeitiçada. Jamais matarei outra víbora enquanto viver." 

"Bem, não há nada de errado em ter medo das coisas, se não puder 
evitá-lo”, respondeu Vovô Cantle. "O medo teria me poupado de vários 


problemas nos velhos tempos." 

"Acho que ouvi um barulho lá fora", disse Christian. "Espero que os 
problemas só venham durante o dia, pois assim um homem pode 
mostrar sua coragem e dificilmente precisa implorar pelo perdão da 
bruxa mais velha que encontrar, se for valente e puder fugir dela!" 

"Até um camarada ignorante como eu faria melhor que isso”, 
comentou Sam. 

"Bem, as desgraças vêm de onde menos esperamos. Amigos, se a 
Sra. Yeobright morresse, vocês acham que seríamos presos e julgados 
pelo assassinato dela?" 

"Não, não podem nos acusar disso", falou Sam, "a menos que 
tivéssemos sido caçadores ilegais em alguma época de nossas vidas. 
Mas ela vai ficar boa." 

"Se eu tivesse sido picado por dez víboras, dificilmente deixaria de 
trabalhar um só dia por isso”, disse Vovô Cantle. "Sou assim quando 
colocam minha coragem à prova. Mas talvez isso seja normal para um 
homem treinado para a guerra. Sim, já passei por muita coisa, mas 
nada de mal me aconteceu desde que me juntei aos Locals em 1804." 
Ele balançou a cabeça e sorriu ao lembrar-se de si mesmo de 
uniforme. “Sempre fui o primeiro nas situações mais difíceis da minha 
juventude!" 

"Imagino que seja porque sempre colocavam o mais tolo na frente", 
disse Fairway, que estava ajoelhado ao lado da fogueira, assoprando 
as chamas. 

"Você acha, Timothy?", perguntou Vovô Cantle, indo na direção de 
Fairway com uma tristeza súbita estampada no rosto. "Então um 
homem pode achar durante anos que é um bom companheiro e estar 
enganado sobre si próprio?" 

"Não se importe com isso, Vovô. Mexa-se e vá pegar mais alguns 
galhos. Não tem sentido um homem idoso ficar tagarelando assim 
quando a vida e a morte de alguém estão em jogo." 

"Tudo bem, tudo bem", disse Vovô Cantle, com uma convicção 
melancólica. "Ora, esta é uma noite ruim para aqueles que se saíram 
bem nos velhos tempos; e se eu fosse perito em oboé ou violão tenor, 
não conseguiria tocá-los agora." 

Susan chegou com a frigideira, a víbora que se retorcia foi morta e 
a cabeça das três cobras foi arrancada. Os corpos, depois de feitos em 
pedaços e abertos, foram jogados na panela, que começou a assobiar e 
crepitar sobre o fogo. Logo um fio de óleo claro escorreu das carcaças, 
e Clym mergulhou a ponta de seu lenço nesse líquido e besuntou a 
ferida. 


CAPÍTULO 8 


Eustacia Ouve Falar de Sorte e Contempla o Mal 


Enquanto isso, Eustacia, que ficara sozinha em seu chalé em 


Alderworth, sentia-se muito deprimida com o rumo dos 
acontecimentos. As consequências de Clym descobrir que a porta da 
casa não fora aberta para sua mãe naquele dia provavelmente seriam 
desagradáveis, e essa era uma característica dos eventos que ela 
odiava tanto quanto uma tragédia. 

Ser deixada para passar a noite sozinha era irritante em qualquer 
circunstância, e esta noite estava sendo ainda pior para ela devido à 
agitação das horas anteriores. As duas visitas tinham-na perturbado e 
deixado-a sem sossego. Ela não se incomodava nem um pouco com a 
probabilidade de ser vista sob uma perspectiva desfavorável em uma 
conversa entre Clym e sua mãe, mas se incomodava com a amolação, 
e seu comportamento inerte acelerou-se de tal modo que ela desejava 
ter aberto a porta. Sem dúvida a sogra acreditava que Clym estivesse 
acordado, e essa seria uma desculpa sincera até onde se poderia 
aceitar — porém, nada poderia livrá-la da censura por ter se recusado a 
abrir a porta na primeira batida. Ainda assim, em vez de culpar a si 
mesma pelo ocorrido, jogava a culpa nos ombros do indistinto e 
colossal Rei do Universo, que a colocara naquela situação e decidira 
sua sorte. 

Naquela época do ano, era mais agradável caminhar à noite do que 
durante o dia, e depois de quase uma hora da partida de Clym, ela 
resolveu, de repente, andar na direção de Blooms-End, esperando 
encontrá-lo em seu retorno. Quando chegou ao portão do jardim, 
ouviu o som de rodas se aproximando e, ao olhar em volta, avistou o 
avô chegando em seu veículo. 

"Não posso ficar nem um minuto, obrigado", respondeu ele à 
saudação dela. “Estou indo para East Egdon; mas passei por aqui só 
para lhe contar a novidade. Talvez você já saiba... sobre a boa sorte 
do Sr. Wildeve?" 

"Não", respondeu Eustacia, vagamente. 

"Bem, ele herdou uma fortuna de onze mil libras - o tio morreu no 
Canadá, depois de ficar sabendo que toda a sua família, que ele 
mandara de volta para casa, havia afundado com o Cassiopeia; 
portanto, Wildeve herdou tudo, de forma totalmente inesperada." 

Eustacia permaneceu imóvel por um instante. "Faz tempo que ele 
recebeu essa notícia?", ela perguntou. 

"Bem, ele ficou sabendo hoje cedo, pois eu soube às dez horas da 
manhã, quando Charley voltou. Agora, ele é o que eu chamo de 
homem de sorte. Como você foi tola, Eustacia!" 

"Em que sentido?", perguntou ela, erguendo os olhos com aparente 


tranquilidade. 

"Ora, em não ter ficado com ele quando pôde." 

"Ah, pude sim, sem dúvida!" 

"Eu só soube recentemente que vocês dois tinham tido alguma 
coisa; e, juro, teria ficado bravo e me posicionado contrariamente, se 
tivesse sabido antes; mas como parece que havia certa 
compatibilidade entre vocês, por que diabos não ficou com ele?" 

Eustacia não respondeu; apenas olhou como se pudesse dizer tanto 
quanto o avô sobre aquele assunto, se quisesse. 

"E como vai seu pobre esposo quase cego?", continuou o velho. 
“Também não é um mau sujeito, dentro de seus limites." 

"Ele vai muito bem." 

"O que aconteceu é bom para a prima dele... como ela se chama? 
Meu São Jorge! Você é quem deveria ter embarcado nessa, minha 
menina! Bem, tenho que ir agora. Precisa de alguma coisa? O que é 
meu, é seu, sabe disso." 

"Obrigada, vovô, não precisamos de nada no momento", ela 
respondeu, com frieza. "Clym corta tojo, mas faz isso principalmente 
para passar o tempo sendo útil, já que não pode fazer nada mais." 

"Ele é pago por esse passatempo, não? Três xelins o cento, ouvi 
dizer." 

"Clym tem dinheiro", ela disse, corando, "mas gosta de ganhar um 
pouco mais." 

"Muito bem; boa noite." E o capitão foi embora. 

Depois que o avô se afastou, Eustacia continuou caminhando 
mecanicamente, mas seus pensamentos não estavam mais em sua 
sogra e em Clym. Wildeve, não obstante as queixas contra sua sina, 
fora agarrado pelo destino e colocado sob a luz do sol mais uma vez. 
Onze mil libras! Do ponto de vista de qualquer um de Egdon, ele era 
um homem rico. Aos olhos de Eustacia, também, parecia ser uma 
grande soma — suficiente para realizar aquelas suas vontades que 
foram tachadas de fúteis e supérfluas por Clym, em seus modos mais 
austeros. Embora ela não amasse o dinheiro, amava o que o dinheiro 
podia proporcionar; e os novos acessórios que ela imaginava ao redor 
de Wildeve o revestiam de grande interesse. Então ela se lembrou do 
quão discretamente bem vestido ele estivera naquela manhã — 
provavelmente estava usando seu terno mais novo, independente dos 
danos que as urzes-brancas e os espinhos pudessem causar. E depois 
pensou nos modos dele com relação a ela. 

"Oh, entendi, entendi", ela disse. "O quanto ele gostaria que eu 
estivesse ao seu lado agora, para poder me dar tudo o que eu desejo!" 

Ao relembrar os detalhes dos olhares e palavras dele — que na 
ocasião passaram despercebidos — ficava claro para ela como estavam 
ligados ao fato de ele saber o que havia acontecido com o tio. "Se ele 


fosse um homem de má índole, teria se gabado de sua boa sorte; em 
vez disso, não disse uma palavra, por respeito às minhas desventuras, 
e só deixou implícito que continuava me amando, como se eu ainda 
fosse superior a ele." 

O silêncio de Wildeve naquele dia sobre o que lhe acontecera era o 
tipo de comportamento calculado para causar uma impressão em uma 
mulher como Eustacia. Aqueles toques delicados de bom gosto eram, 
na verdade, um dos pontos fortes de sua conduta com relação ao sexo 
oposto. A peculiaridade de Wildeve era que, embora em um momento 
fosse apaixonado, repreendesse e se ressentisse com uma mulher, em 
outro a trataria com uma bondade inigualável para fazer com que a 
rejeição anterior parecesse apenas uma grosseria, o desaforo não fosse 
um insulto, a interferência não passasse de dedicação, e a desonra dela 
fosse excesso de galhardia. Esse homem, cuja admiração Eustacia 
ignorara naquele mesmo dia, cujos desejos sinceros ela mal se deu ao 
trabalho de aceitar, a quem ela fizera deixar a casa pela porta dos 
fundos, possuía onze mil libras - um homem com boa formação 
profissional, e que tinha trabalhado como engenheiro civil. 

Eustacia estava tão concentrada na sorte e na fortuna de Wildeve 
que se esqueceu que seu caminho tinha mais a ver com o de Clym; e, 
em vez de continuar andando para encontrá-lo, ela se sentou em uma 
pedra. Foi arrancada de seu devaneio por uma voz às suas costas e, ao 
virar a cabeça, viu o antigo amante e venturoso herdeiro de uma 
fortuna bem ao seu lado. 

Ela permaneceu sentada, embora a mudança em seu semblante 
deixasse evidente a qualquer homem que a conhecesse tão bem 
quanto Wildeve que era nele que ela estava pensando. 

"O que está fazendo aqui?", perguntou ela, com sua voz baixa, mas 
clara. "Pensei que estivesse em casa." 

"Depois que a deixei no jardim, fui até o vilarejo; e agora voltei — e 
é isso. Posso saber onde está indo?" 

Ela indicou com a mão a direção de Blooms-End. "Vou encontrar 
meu marido. Acho que posso ter me metido em uma encrenca 
enquanto estive com você hoje." 

"Por quê?" 

"Por não ter deixado a Sra. Yeobright entrar." 

"Espero que minha visita não a tenha prejudicado." 

"Não. Não foi culpa sua", ela respondeu, tranquila. 

Neste momento ela se levantou; e involuntariamente eles 
começaram a caminhar juntos, sem dizer uma palavra durante dois ou 
três minutos; então Eustacia quebrou o silêncio, dizendo: "Suponho 
que eu deva lhe parabenizar." 

"Por quê? Ah, sim... por minhas onze mil libras, você quer dizer. 
Bem, já que não consegui outra coisa, tenho que me contentar com 


isso." 

"Você parece não dar muita importância. Por que não me contou 
hoje, quando foi me ver?", perguntou, em um tom de pessoa 
negligenciada. "Fiquei sabendo por acaso." 

"Eu pretendia lhe contar", disse Wildeve. "Mas eu... bem, falando 
francamente, não quis tocar no assunto quando vi, Eustacia, que você 
não estava em uma boa situação. A visão de um homem deitado no 
chão, esgotado de tanto trabalhar, do jeito que seu marido estava 
naquele momento, fez com que eu sentisse que seria totalmente 
inadequado me gabar de minha própria sorte. Mesmo assim, ao vê-la 
ali ao lado dele, não pude deixar de pensar que, em muitos aspectos, 
ele era um homem mais rico do que eu." 

Ao ouvir isso, Eustacia disse, com uma malícia letárgica: “E você 
trocaria sua fortuna por mim?" 

"Sem dúvida." 

"Já que estamos imaginando coisas impossíveis e absurdas, que tal 
mudarmos de assunto?" 

"Muito bem. Vou lhe contar meus planos para o futuro, se você 
estiver interessada em ouvi-los. Investirei permanentemente nove mil 
libras, ficarei com mil para gastos eventuais e com os mil restantes 
viajarei durante mais ou menos um ano." 

"Viajar? Que ideia brilhante! Para onde pretende ir?" 

"Daqui para Paris, onde passarei o inverno e a primavera; depois, 
irei para Itália, Grécia, Egito e Palestina, antes da chegada do calor. 
No verão, irei para a América, e então, planejo ir à Austrália e voltar 
pela Índia, mas esse trajeto final ainda não está decidido. A essa 
altura, já terei começado a enjoar da viagem. Por fim, provavelmente 
retornarei a Paris, onde devo permanecer o máximo que puder." 

"Paris de novo", ela murmurou, com uma voz que era quase um 
suspiro. Ela jamais contara a Wildeve sobre os desejos parisienses que 
a descrição da cidade, feita por Clym, havia incutido nela; mesmo 
assim, ali estava Wildeve, involuntariamente em condição de atendê- 
los. “Você pensa muito em Paris?", acrescentou ela. 

"Sim. Em minha opinião, é o lugar mais bonito do mundo.' 

"E na minha também! E Thomasin irá com você?" 

"Sim, se quiser. Talvez ela prefira ficar em casa." 

"Então você partirá e eu ficarei aqui!" 

"Suponho que sim. Mas sabemos de quem é a culpa." 

"Não estou culpando você", ela replicou, rapidamente. 

"Oh, pensei que estivesse. Se alguma vez você PENSAR em me 
culpar, lembre-se de certa noite em Rainbarrow, quando prometeu ir 
encontrar-me e não apareceu. Em vez disso, enviou-me uma carta, e 
espero que seu coração nunca sofra o que o meu sofreu ao ler aquelas 
palavras. Foi o início de nossa divergência. E então me precipitei... 
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mas ela é uma boa mulher, e não vou dizer mais nada." 

"Sei que a culpa foi minha naquela ocasião”, disse Eustacia. "Mas 
nem sempre foi. No entanto, meu problema é que me deixo levar pela 
emoção, repentinamente. Oh, Damon, não me culpe mais — eu não 
aguento." 

Eles prosseguiram em silêncio por duas ou três milhas, e então 
Eustacia perguntou, de repente: “Não se desviou do seu caminho, Sr. 
Wildeve?" 

"Meu caminho é onde meus pés me levarem esta noite. Irei com 
você até a colina de onde podemos ver Blooms-End, porque está 
ficando tarde para você andar sozinha." 

"Não se preocupe. Não saí por obrigação. Acho melhor nos 
separarmos aqui. Isso pareceria estranho, se alguém nos visse." 

"Muito bem. Vou embora, então." Inesperadamente, ele pegou a 
mão dela e a beijou — pela primeira vez desde que se casara. "Que luz 
é aquela na colina?", ele acrescentou, para disfarçar a carícia. 

Ela olhou, e viu a luz bruxuleante de uma fogueira vinda do lado 
aberto de uma cabana pouco mais adiante. A cabana, que ela sempre 
considerara abandonada, parecia habitada naquele momento. 

"Já que veio comigo até aqui", disse Eustacia, "esperará até que eu 
passe com segurança por aquela cabana? Pensei que encontraria Clym 
por aqui, mas, como ainda não vejo nem sinal dele, vou me apressar 
para chegar a Blooms-End antes que ele saia de lá." 

Eles avançaram até o abrigo com telhado de turfa e, quando se 
aproximaram, a luz da fogueira e da lanterna dentro da cabana 
revelou com distinção suficiente a figura de uma mulher deitada em 
uma cama feita de samambaia, com um grupo de homens e mulheres 
da charneca parados ao seu redor. Eustacia não reconheceu a Sra. 
Yeobright na figura deitada, nem Clym como uma das pessoas que 
estavam ali em pé — até que chegou mais perto. Então, ela pressionou 
rapidamente o braço de Wildeve, e sinalizou para que ele se afastasse 
do lado aberto do abrigo e recuasse para as sombras. 

"É o meu marido e a mãe dele", ela sussurrou, com uma voz 
agitada. “O que será que aconteceu? Você poderia ir na frente para me 
dizer?" 

Wildeve deixou-a sozinha e foi até a parede dos fundos da cabana. 
Então, Eustacia notou que ele acenava para que se aproximasse; ela 
avançou e juntou-se a ele. 

"É um caso grave", disse Wildeve. 

De onde estavam, eles podiam ouvir o que se passava do lado de 
dentro. 

"Não consigo imaginar aonde ela poderia ter ido", disse Clym a 
alguém. "Obviamente, ela havia caminhado bastante, mas mesmo 
quando ainda conseguia falar, não me disse aonde tinha ido. O que o 


senhor realmente acha de sua condição?" 

"Há muito o que temer", foi a resposta sombria dada por uma voz 
que Eustacia reconheceu como sendo a do único médico da região. "A 
picada de víbora causou grande dano, mas foi a exaustão que a 
derrubou. Minha opinião é que ela deve ter percorrido uma distância 
extraordinariamente longa." 

"Eu sempre dizia a ela para não caminhar demais nesse clima", 
falou Clym, aflito. "Acha que fizemos bem em aplicar gordura de 
víbora?" 

"Bem, é um remédio muito antigo — o velho remédio dos caçadores 
de víboras, creio", respondeu o médico. "É considerado um unguento 
infalível por Hoffman, Mead e acho que Abbe Fontana também. Sem 
dúvida foi o melhor que puderam fazer, embora eu me pergunte se 
outros óleos também não teriam sido igualmente eficazes." 

"Venham cá, venham cá!", uma voz feminina chamou, apressada, e 
ouviu-se Clym e o médico correrem dos fundos da cabana até onde 
estava deitada a Sra. Yeobright. 

"Oh, o que foi isso?", sussurrou Eustacia. 

"Foi Thomasin quem falou", disse Wildeve. "Então eles mandaram 
buscá-la. Imagino se seria melhor que eu entrasse — mas isso poderia 
complicar as coisas." 

Por um bom tempo, o silêncio reinou dentro da cabana, e enfim foi 
quebrado por Clym dizendo, agoniado: “Oh, doutor! O que isso quer 
dizer?" 

O médico não respondeu de imediato; por fim, disse: “Ela está 
piorando rapidamente. Seu coração já estava fraco, e a exaustão física 
foi o golpe final." 

Então houve mulheres chorando, uma pausa, e depois exclamações 
em voz baixa; veio, enfim, um som estranho de último suspiro, e um 
silêncio doloroso. 

"Acabou", disse o médico. 

Mais ao fundo da cabana, os demais sussurraram: “A Sra. 
Yeobright morreu." 

Quase ao mesmo tempo, os dois observadores viram a forma de 
uma criança pequena e com roupas antiquadas entrando pelo lado 
aberto da cabana. Susan Nunsuch, que era a mãe do menino, foi até a 
abertura e, sem dizer nada, sinalizou para que ele fosse embora. 

"Tenho algo a dizer, mãe", exclamou ele, com a voz esganiçada. “A 
mulher que dorme ali caminhou comigo hoje; e ela disse que eu devia 
contar que a vi, e que ela era uma mulher com o coração partido que 
fora expulsa pelo próprio filho. E então fui para casa." 

O soluço confuso de um homem veio do interior da cabana, e, ao 
ouvi-lo, Eustacia deixou escapar um fraco suspiro: "É o Clym - devo ir 
até ele — ouso fazê-lo? Não... vamos embora!" 


Depois de se afastarem da cabana, ela falou, com a voz rouca: “Sou 
a culpada disso tudo. Há um mal reservado para mim." 

"Quer dizer que, no fim das contas, ninguém abriu a porta para 
ela?", Wildeve perguntou. 

"Não, e é essa a causa de todos os problemas! Oh, o que farei? Não 
devo interrompê-los — vou direto para casa. Adeus, Damon! Não posso 
continuar falando com você agora." 

Eles se separaram e, quando Eustacia chegou à colina seguinte, 
olhou para trás. Uma procissão melancólica rumava, à luz da lanterna, 
da cabana até Blooms-End. Wildeve tinha desaparecido. 


LIVRO CINCO 


A REVELAÇÃO 


CAPÍTULO 1 


“Por que se dá a luz ao miserável?" [71] 


Uma noite, aproximadamente três semanas após o funeral da Sra. 


Yeobright, quando a face prateada da lua lançava feixes de luz 
diretamente sobre o piso da casa de Clym em Alderworth, de seu 
interior saiu uma mulher. Ela apoiou-se no portão do jardim, como se 
para tomar um ar fresco. O pálido toque do luar que transforma 
bruxas em beldades conferia um ar de divindade ao seu rosto, que já 
era belo. 

Não fazia muito tempo que ela estava ali quando um homem 
surgiu na estrada e perguntou, hesitante: “Como ele está hoje, 
senhora?" 

"Está melhor, embora ainda não se sinta muito bem, Humphrey", 
respondeu Eustacia. 

"Ele ainda está confuso, senhora?" 

"Não. Ele já recuperou a razão." 

"Ainda está delirando sobre a mãe, o pobrezinho?", continuou 
Humphrey. 

"Sim, mas não está tão agitado", ela respondeu em voz baixa. 

"Foi muito azar, senhora, o menino Johnny ter contado a ele as 
últimas palavras de sua mãe, sobre como ela tivera o coração partido e 
fora expulsa pelo filho. É coisa suficiente para desconcertar qualquer 
pessoa." 

Eustacia não respondeu nada além de uma leve alteração de sua 
respiração, como se quisesse falar, mas não pudesse; e Humphrey, 
recusando o convite dela para entrar, foi embora. 

Eustacia virou-se, entrou em casa e subiu para o quarto da frente, 
onde uma luz velada ardia. Na cama estava Clym, pálido, extenuado, 
totalmente desperto, virando-se de um lado para o outro com uma 
chama intensa nos olhos, como se o fogo em suas pupilas estivesse 
consumindo seu corpo. 

"É você, Eustacia?", ele perguntou, enquanto ela se sentava. 

"Sim, Clym. Eu tinha ido até o portão. A lua brilha lindamente, e 
não há folha alguma se mexendo." 

"Brilha, é? O que é a lua para um homem como eu? Que brilhe — 
que aconteça qualquer coisa para que eu não veja outro dial... 
Eustacia, não sei para onde olhar —- meus pensamentos me atravessam 
feito espadas. Oh, se alguém quiser ser imortalizado por pintar um 
quadro de desgraça, que venha aqui!" 

"Por que você diz isso?" 

"Não consigo deixar de pensar que fui eu que fiz de tudo para 
matá-la." 

"Não, Clym." 


"Sim, é isso mesmo. Não adianta dizer que não! Minha conduta 
para com ela foi tão abominável — não dei o primeiro passo para a 
reconciliação, e ela não conseguiu chegar aqui para me perdoar. E 
agora ela está morta! Se ao menos eu tivesse tido a intenção de fazer 
as pazes antes, teríamos nos aproximado, e então ela teria morrido, 
mas isso não seria tão difícil de suportar. Só que eu jamais me 
aproximei da casa dela, e ela nunca passou perto da minha, e não 
sabia o quão bem-vinda teria sido — é isso que me atormenta. Ela não 
sabia que eu estava indo visitá-la naquela noite, pois já estava 
indiferente demais para me entender. Se ao menos ela tivesse vindo 
me visitar! Desejei que ela viesse. Mas não era para ser." 

Então, Eustacia deixou escapar um daqueles suspiros frementes que 
faziam-na tremer como se atingida por uma rajada pestilenta. Ela 
ainda não havia contado. 

Mas Yeobright estava mergulhado fundo demais nas divagações 
incidentais ao seu estado de remorso para notá-la. Durante todo o 
tempo que ficou doente, ele falou continuamente sobre o mesmo 
assunto. O desespero havia sido acrescentado ao seu pesar original, 
causado pela revelação infeliz do menino que escutara as últimas 
palavras da Sra. Yeobright — palavras ditas com excessiva amargura 
em um momento de incompreensão. Então foi dominado pela angústia 
e passou a ansiar pela morte, assim como um trabalhador do campo 
anseia pela sombra. Era a visão lamentável de um homem que 
permanecia concentrado na tristeza. Ele frequentemente lamentava 
sua visita tardia à casa da mãe, pois era um erro que jamais poderia 
ser corrigido, e insistia que devia ter sido horrivelmente corrompido 
por algum espírito maligno para não ter pensado antes que era sua 
obrigação ir visitá-la, já que ela não vinha vê-lo. Ele pedia a Eustacia 
para concordar com ele em sua autocensura; e quando ela, que era 
consumida intimamente por um segredo que não ousava revelar, 
declarava que não podia opinar, ele dizia: "É porque você não 
conhecia o caráter de minha mãe. Ela estava sempre pronta a perdoar, 
se alguém pedisse perdão; mas eu devo ter lhe parecido um filho 
obstinado, o que tornou-a inflexível. Não inflexível de fato — ela era 
orgulhosa e reservada, nada mais... sim, posso entender porque ela se 
manteve afastada de mim por tanto tempo. Ela esperava por mim. 
Ouso afirmar que ela disse umas mil vezes em sua dor: “É assim que 
ele retribui todos os sacrifícios que fiz por ele!" Nunca fui vê-la! 
Quando, enfim, decidi visitá-la, era tarde demais. Pensar nisso é quase 
insuportável!" 

Às vezes ele sentia profundo arrependimento, que não diminuía 
nem com lágrimas de pura dor; e então ele se contorcia em sua cama, 
ardendo de febre, causada mais por seus pensamentos do que por 
males físicos. "Se eu ao menos pudesse ter certeza de que ela não 


morreu com a convicção de que eu estava ressentido", ele comentou, 
um dia, quando esse estado de humor o dominava, "seria melhor ter 
essa esperança do que a de ir para o céu. Mas não posso." 

"Você se entrega muito a esse desespero desgastante", disse 
Eustacia. "Outros homens também perderam suas mães." 

"Isso não diminui a dor da minha perda. Embora eu sinta mais 
pelas circunstâncias da perda do que pela perda em si. Eu cometi um 
pecado contra a minha mãe, e com relação a isso não há consolo para 
mim." 

"Acho que ela também pecou contra você." 

"Não, não pecou. O culpado sou eu; e que todo o peso da culpa 
caia sobre minha cabeça!" 

"Você deveria pensar duas vezes antes de dizer isso”, Eustacia 
replicou. "Homens solteiros, sem dúvida, têm o direito de amaldiçoar 
a si mesmos o quanto quiserem; mas aqueles que têm uma esposa 
envolvem os dois no castigo que pedem." 

"Estou triste demais para entender suas sutilezas”, respondeu o 
homem infeliz. “O dia e a noite jogam na minha cara: “Você ajudou a 
matá-la”. Mas reconheço que, ao odiar a mim mesmo, posso estar 
sendo injusto com você, minha pobre esposa. Perdoe-me por isso, 
Eustacia, pois não sei direito o que estou fazendo." 

A ansiosa Eustacia procurava sempre evitar que seu marido ficasse 
naquele estado, o qual, para ela, era tão horrível quanto a cena do 
julgamento foi para Judas Iscariotes. Aquilo colocava diante de seus 
olhos o espectro de uma mulher exausta batendo em uma porta que 
ela não abriria; e ela se encolhia de medo ao contemplar essa visão. 
No entanto, para Yeobright era tão melhor quando ele conseguia falar 
livremente sobre seu amargo remorso, porque em silêncio ele sofria 
infinitamente mais, e, às vezes, permanecia em um estado tenso, com 
um humor taciturno, consumindo a si mesmo ao remoer aquele 
pensamento, que para ele passava a ser absolutamente necessário se 
expressar em voz alta, para que assim sua dor pudesse se dissipar, até 
certo ponto, nesse esforço. 

Não fazia muito tempo que Eustacia tinha entrado em casa depois 
de observar a lua quando ouviu passos leves aproximando-se da porta 
de entrada, e a criada que estava no andar de baixo anunciou 
Thomasin. 

"Ah, Thomasin! Obrigado por vir esta noite", disse Clym, quando 
ela entrou no quarto. "Aqui estou, como pode ver. Estou em um estado 
tão lastimável que não quero ser visto por amigos, e quase não quero 
que você me veja." 

"Não deve se esconder de mim, querido Clym", disse Thomasin, 
com sinceridade, com aquela sua voz doce que chegava ao doente 
como se fosse uma lufada de ar fresco em uma cela. "Nada em você é 


capaz de me chocar ou afastar. Já estive aqui antes, mas você não se 
lembra." 

"Sim, eu me lembro; não estou delirante, Thomasin, nem estive 
assim em momento algum. Não acredite se disserem tal coisa. O que 
acontece é que me sinto tão infeliz com o que fiz, e isso, somado à 
minha fraqueza, faz com que eu pareça louco. Mas não perdi o juízo. 
Acha que eu me lembraria de tudo sobre a morte da minha mãe se 
tivesse enlouquecido? Não tenho uma sorte dessas. Por dois meses e 
meio, Thomasin, no fim de sua vida, minha pobre mãe viveu sozinha, 
preocupada e pesarosa por minha causa; mesmo assim eu não a visitei, 
embora minha casa ficasse a apenas seis milhas de distância. Durante 
dois meses e meio — setenta e cinco dias — ela viu o sol nascer e se pôr 
naquele estado de abandono que nem um cão merece! Pessoas pobres 
com quem não tinha nada em comum teriam se importado com ela e a 
visitado, se soubessem que ela estava doente e solitária; mas eu, que 
era tudo que ela possuía no mundo, mantive distância como um 
patife. Se Deus é justo, que me mate agora! Ele quase me cegou, mas 
não é o bastante. Se ao menos Ele me atingisse com mais dor, eu 
poderia acreditar Nele para sempre!" 

"Shhh! Reze, Clym. Não diga essas coisas!", implorou Thomasin, 
assustada, entre soluços e lágrimas. Enquanto isso, Eustacia, do outro 
lado do quarto, embora mantivesse o pálido rosto calmo, contraía-se 
na poltrona. Clym prosseguiu, ignorando a prima. 

"Mas não sou digno nem mesmo de receber novas provas da 
reprovação divina. Você acha, Thomasin, que ela me reconheceu — que 
não morreu com a ideia terrivelmente errônea de que eu não a tinha 
perdoado, a qual, aliás, não sei dizer de onde tirou? Se ao menos você 
pudesse me garantir isso! Acha a mesma coisa, Eustacia? Fale comigo." 

"Creio que posso garantir que, afinal, ela percebeu seu erro", disse 
Thomasin. A pálida Eustacia nada disse. 

"Por que ela não veio à minha casa? Eu a teria recebido e mostrado 
o quanto a amava, apesar de tudo. Mas ela não veio jamais; e eu não 
fui até ela, e ela morreu na charneca feito um animal abandonado, 
sem ninguém para ajudá-la até que fosse tarde demais. Se você a 
tivesse visto como eu a vi, Thomasin — uma pobre mulher moribunda, 
na escuridão, deitada no chão, gemendo, sozinha, acreditando que o 
mundo todo a abandonara, teria ficado aflita; até um bruto teria 
ficado aflito. E essa pobre mulher era minha mãe! Não me admira que 
tenha dito ao menino: “Você viu uma mulher com o coração partido”. 
Imagino a situação em que se encontrava para dizer algo assim! E 
quem pode tê-la levado a tal situação além de mim? É terrível demais 
pensar nisso, e eu gostaria que meu castigo pudesse ser maior do que 
este que estou recebendo. Por quanto tempo fiquei, como dizem, fora 
de mim?" 


"Uma semana, acho." 

"E então me acalmei." 

"Sim, por quatro dias." 

"E agora perdi a calma." 

"Mas tente ficar tranquilo, por favor, e logo estará recuperado. Se 
você conseguisse apagar essa impressão de sua mente..." 

"Claro, claro", ele disse, impaciente. "Mas não quero me recuperar. 
Qual o propósito de ficar bem? Se eu morresse seria melhor para mim 
e para Eustacia também. Eustacia está aqui?" 

"Sim." 

"Não seria melhor para você, Eustacia, se eu morresse?" 

"Não pergunte uma coisa dessas, Clym, querido." 

"Bem, não passa de uma vaga suposição, pois, infelizmente, 
sobreviverei. Sinto que estou melhorando. Thomasin, por quanto 
tempo ficará na estalagem, agora que seu marido herdou todo aquele 
dinheiro?" 

"Por mais um mês ou dois, provavelmente; até o final do meu 
estado. Não podemos partir antes disso. Acho que levará um mês ou 
mais." 

"Sim, sim. É claro. Ah, prima Thomasin, seu problema logo chegará 
ao fim — só mais um mês e pronto, e ainda lhe trará algum consolo; 
mas eu jamais me livrarei do meu problema, e não haverá consolo 
para mim!" 

"Clym, você está sendo injusto consigo mesmo. Tenha certeza de 
que a tia pensava em você com carinho. Sei que, se ela tivesse 
sobrevivido, vocês dois teriam se reconciliado." 

"Mas ela não veio me visitar, embora eu tenha lhe pedido, antes de 
me casar, que viesse. Se ela tivesse vindo, ou se eu tivesse ido vê-la, 
ela jamais teria morrido dizendo “Sou uma mulher com o coração 
partido, expulsa pelo próprio filho”. As portas da minha casa sempre 
estiveram abertas para ela — sua vinda sempre foi aguardada. Mas ela 
nunca veio." 

"É melhor você parar de falar, Clym", disse Eustacia, vagamente, 
do outro lado do quarto, pois a situação estava se tornando 
insuportável para ela. 

"Deixe que eu fale durante o pouco tempo que ficarei aqui", disse 
Thomasin, com suavidade. "Considere que está vendo a questão de um 
único ângulo, Clym. Quando ela disse aquilo ao menininho, você 
ainda não havia encontrado-a e segurado-a em seus braços; e talvez 
ela tenha dito aquelas palavras em um momento de amargura. Titia 
costumava dizer as coisas sem pensar. Às vezes, ela falava assim 
comigo. Apesar de não ter vindo, tenho certeza de que ela pensou em 
vir visitá-lo. Você supõe que uma mãe conseguiria passar dois ou três 
meses sem pensar em perdoar? Ela me perdoou; e por que não 


perdoaria você?" 

"Você se esforçou para ganhar o perdão dela; eu não fiz nada. Eu, 
que iria ensinar às pessoas os grandes segredos da felicidade, não 
soube como me livrar daquela enorme infelicidade que os menos 
instruídos são sábios o bastante para evitar." 

"Como veio para cá esta noite, Thomasin?", perguntou Eustacia. 

"Damon me deixou no fim da estrada. Ele estava indo até East 
Egdon a negócios, e passará aqui para me buscar daqui a pouco." 

De fato, logo ouviram o barulho de rodas. Wildeve tinha chegado, 
e aguardava do lado de fora com seu cavalo e seu veículo. 

"Mande dizer a ele que descerei em instantes", disse Thomasin. 

"Vou informá-lo eu mesma", falou Eustacia. 

Ela desceu. Wildeve havia apeado e estava em pé diante do cavalo 
quando Eustacia abriu a porta. Ele não se virou, pensando que era 
Thomasin quem saía da casa. Então ele a viu, sobressaltou-se um 
pouco, e disse: “E então?" 

"Ainda não contei a ele”, respondeu ela, em um sussurro. 

"Não conte antes que ele esteja recuperado — será fatal. Você 
também está doente." 

"Sou uma desgraçada... oh, Damon", ela disse, caindo no choro, 
eu... eu não consigo expressar o quanto sou infeliz! Mal posso 
suportar tudo isso. Não posso falar com ninguém sobre meu problema 
— ninguém sabe disso, além de você." 

"Pobre garota!", disse Wildeve, visivelmente abalado pela aflição 
dela, e, afinal, ousando segurar sua mão. "É difícil vê-la envolvida em 
uma confusão dessas, quando não fez nada para merecer isso. Você 
não combina com estas paisagens tristes. E eu sou o maior culpado. Se 
ao menos eu a tivesse poupado disso tudo!" 

"Mas, Damon, por favor, diga-me: o que devo fazer? Sentar ao lado 
dele por horas e ouvi-lo censurar a si próprio por ter causado a morte 
dela, sabendo que a culpada sou eu, se é que alguém é culpado, está 
me deixando desesperada. Não sei o que fazer. Devo contar a ele ou 
não? Fico me perguntando constantemente. Oh, quero contar a ele; 
mas tenho medo. Se ele descobrir, certamente me matará, pois nada 
chegaria aos pés do sofrimento que ele enfrenta agora. 'Cuidado com a 
fúria de um homem paciente” [72] é o que ressoa em meus ouvidos, dia 
após dia, quando olho para ele." 

"Bem, espere até ele estar melhor, e confie na sorte. E quando 
contar, conte apenas uma parte — para o bem dele." 

"Qual parte devo omitir?" 

Wildeve fez uma pausa. "Que eu estava na casa naquela hora", ele 
disse, em voz baixa. 

"Sim; devo deixar essa parte de fora, considerando os boatos 
existentes. Como é mais fácil agir por impulso do que explicar o que 
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motivou tal atitude!" 

"Se ele morresse...", murmurou Wildeve. 

"Não pense nisso! A esperança de sair ilesa não valeria um desejo 
tão covarde desses, nem se eu o odiasse. Agora vou subir novamente 
ao quarto. Thomasin pediu para avisá-lo que ela já vai descer. Adeus." 

Ela voltou para a casa, e Thomasin logo apareceu. Depois que ela 
já estava sentada no veículo ao lado do marido, e enquanto o cavalo 
dava meia-volta, Wildeve ergueu os olhos para as janelas do quarto. 
Conseguiu distinguir em uma delas um rosto pálido e trágico que o 
observava se afastar. Era o rosto de Eustacia. 


CAPÍTULO 2 


Uma Luz Vívida Invade uma Mente Obscurecida 


O sofrimento de Clym foi diminuindo até desaparecer por 


completo. Ele recuperou seu vigor físico e, um mês após a visita de 
Thomasin, foi visto caminhando pelo jardim. Resistência e desespero, 
calma e melancolia, um rubor saudável e uma palidez mortiça se 
misturavam de um jeito estranho em seu semblante. Ele agora 
mantinha um silêncio incomum com relação a tudo que no passado 
tivera a ver com sua mãe e, embora Eustacia soubesse que ele ainda 
pensava no que havia acontecido, sentia-se grata demais por ter 
escapado do assunto para trazê-lo de volta. Quando a mente de Clym 
estava mais fraca, seu coração impelia-o a falar, mas agora que sua 
razão estava recuperada até certo ponto, ele se transformara em um 
homem taciturno. 

Uma tarde, enquanto ele estava parado no jardim, arrancando 
distraidamente uma erva daninha com seu cajado, uma figura 
esquelética virou a esquina de sua casa e dirigiu-se a ele. 

"Christian, certo?", disse Clym. "Fico contente por você ter vindo 
até aqui. Em breve, gostaria que você fosse comigo a Blooms-End para 
me ajudar a colocar a casa em ordem. Imagino que esteja toda fechada 
como a deixei, não?" 

"Sim, senhor Clym." 

"Você colheu as batatas e outros tubérculos?" 

"Sim, sem uma gota de chuva, graças a Deus. Mas o que vim lhe 
dizer é algo totalmente diferente do que temos tido ultimamente nessa 
família. Fui enviado pelo rico cavalheiro que administra a estalagem, 
a quem costumávamos chamar de patrão, para informar que a Sra. 
Wildeve passa bem e teve uma menina, que nasceu pontualmente à 
uma da tarde, ou uns minutos antes ou depois. Dizem que foi a espera 
do novo membro da família que os manteve aqui desde que ganharam 
aquele dinheiro." 

"E você disse que ela passa bem, certo?" 

"Sim, senhor. Só o Sr. Wildeve que está irritado porque não nasceu 
um menino — é isso o que dizem na cozinha, mas eu não devia saber 
disso." 

"Christian, agora me escute." 

"Claro, Sr. Yeobright." 

"Você viu minha mãe um dia antes da morte dela?" 

"Não, não vi." 

Yeobright pareceu desapontado. 

"Mas eu a vi na manhã do dia em que ela morreu." 

O semblante de Clym iluminou-se. "Ainda melhor do que eu tinha 
em mente", ele disse. 


"Sim, sei que foi no mesmo dia porque ela me disse “Vou visitá-lo, 
Christian; então não precisa trazer legumes para o jantar.” 

"Visitar quem?" 

"O senhor. Ela estava vindo até sua casa, entende?" 

Yeobright olhou para Christian muito surpreso. "Por que você 
nunca mencionou nada disso?", ele perguntou. "Tem certeza de que 
era para minha casa que ela estava vindo?" 

"Oh, sim. Não falei nada porque não tinha visto o senhor 
ultimamente. E como ela não chegou aqui, seria em vão, e não havia 
nada a ser dito." 

"E eu tentando imaginar o que a levara a andar pela charneca 
naquele dia quente! Bem, ela disse o motivo da visita? Isto é algo, 
Christian, que estou bem curioso para saber." 

"Sim, senhor Clym. Ela não disse para mim, mas acho que 
mencionou a um e outro por aí." 

"Conhece alguém a quem ela falou sobre isso?" 

"Existe um homem... mas, por favor, senhor, não diga meu nome a 
ele, pois eu o tenho visto em lugares estranhos, principalmente em 
meus sonhos. Uma noite, no verão passado, ele me olhou fixamente 
como as pragas, 173] e isso me deixou tão mal que não penteei os 
cabelos por dois dias. Ele estava parado, como deve ser, Sr. Yeobright, 
no meio do caminho para Mistover, e sua mãe apareceu, pálida 
como..." 

"Sim, quando foi isso?" 

"No verão passado, em meu sonho." 

"Ahhh! Quem é esse homem?" 

"Diggory, o vendedor de almagre. Ele foi visitá-la e conversou com 
ela, antes que ela saísse para vir vê-lo. Eu ainda estava lá trabalhando 
quando ele chegou ao portão." 

"Preciso falar com Venn — gostaria de ter sabido disso antes", disse 
Clym, ansioso. "Por que será que ele não veio me dizer nada?" 

"Ele deixou Egdon Heath no dia seguinte, então provavelmente não 
ficou sabendo que o senhor queria falar com ele." 

"Christian", disse Clym, "você precisa encontrar Venn. Estou 
ocupado no momento, ou iria eu mesmo. Encontre-o imediatamente, e 
diga que quero falar com ele." 

"Sou bom em encontrar pessoas de dia", falou Christian, olhando 
hesitante para o sol que se punha; "mas à noite sou péssimo, Sr. 
Yeobright." 

"Vasculhe a charneca quando preferir, mas encontre-o logo. Traga- 
o amanhã, se puder." 

Christian foi embora. Chegou a manhã seguinte, mas nada de 
Venn. À tarde, Christian voltou, parecendo exausto. Estivera 
procurando o dia todo, mas nem sinal do vendedor de almagre. 


"Investigue o máximo que puder amanhã, sem descuidar do seu 
trabalho", disse Yeobright. "Não volte aqui antes de tê-lo encontrado." 

No dia seguinte, Yeobright saiu na direção da velha casa de 
Blooms-End, que, juntamente com a horta, agora lhe pertencia. Sua 
grave doença atrasara todos os preparativos para sua ida até lá, mas 
era necessário que ele fosse examinar seus bens, na qualidade de 
administrador da pequena propriedade da mãe. Assim, ele decidiu 
passar a próxima noite naquela casa. 

Ele seguia sempre em frente, não com passos rápidos ou decididos, 
mas lentos como os de alguém que acaba de despertar de um sono 
atordoante. Chegou ao vale no início da tarde. O aspecto do lugar e a 
luminosidade da hora eram exatamente iguais aos de muitas ocasiões 
em outros tempos, e essas semelhanças antigas criaram a ilusão de que 
ela, que não estava mais ali, sairia pela porta para recebê-lo. O portão 
do jardim estava trancado e as janelas estavam fechadas, como ele 
tinha deixado na noite após o funeral. Ele destrancou o portão e 
descobriu que uma aranha já havia tecido uma grande teia ligando a 
porta ao dintel, supondo que aquela passagem jamais seria aberta de 
novo. Depois de entrar na casa e abrir as venezianas, começou a tarefa 
de inspecionar guarda-louças e armários, queimar papéis e imaginar 
como poderia arrumar melhor o local para a vinda de Eustacia, até 
chegar o momento de colocar em prática seus planos adiados por 
tanto tempo, se é que chegaria. 

Conforme  examinava os cômodos, sentia-se fortemente 
desestimulado a fazer as mudanças que precisariam ser feitas na 
decoração tradicional do tempo de seus pais e avós para agradar ao 
gosto moderno de Eustacia. O delgado relógio com caixa de carvalho e 
suas imagens da Ascensão pintada no painel da porta e da Pesca 
Milagrosa na base; o guarda-louças de canto de sua mãe, com a porta 
de vidro que deixava ver a porcelana no interior; a mesinha auxiliar; 
as bandejas de chá feitas de madeira; a fonte suspensa com bica de 
latão — para onde esses artigos veneráveis seriam banidos? 

Ele notou que as flores da janela tinham morrido por falta de água, 
e então as colocou no lado externo do parapeito, para que fossem 
descartadas. Enquanto estava envolvido nessas tarefas, escutou passos 
no cascalho lá fora, e alguém bateu à porta. 

Yeobright abriu a porta e deparou-se com Venn à sua frente. 

"Bom dia", disse o vendedor de almagre. "A Sra. Yeobright está em 
casa?" 

Yeobright baixou os olhos para o chão. "Você não falou com 
Christian nem com ninguém de Egdon?", perguntou ele. 

"Não. Acabei de chegar de uma longa estadia fora. Vim aqui um 
dia antes de partir." 

"E não soube de mais nada?" 


"Não." 

"Minha mãe está... morta." 

"Morta!", Venn repetiu mecanicamente. 

"Agora sua morada é aquela que eu não me importaria de dividir 
com ela." 

Venn olhou para Clym, e então disse: "Se eu não tivesse visto o seu 
rosto, jamais teria acreditado em suas palavras. O senhor está doente?" 

"Estive." 

"Que virada! Quando me despedi dela, um mês atrás, tudo parecia 
indicar que ela começaria vida nova." 

"E o que parecia virou realidade." 

"Tem razão, sem dúvida. As dificuldades ensinaram o senhor a 
falar mais bonito que eu. Eu me referia à vida dela neste mundo. Ela 
morreu muito cedo." 

"Talvez porque eu tenha vivido demais. Tive uma experiência 
amarga desse tipo no mês passado, Diggory. Mas entre; eu estava 
mesmo querendo falar com você." 

Ele conduziu o vendedor de almagre até a grande sala onde 
acontecera a festa no Natal anterior, e eles se sentaram lado a lado no 
banco de madeira. "Veja, lá está a lareira fria”, disse Clym. "Quando 
aquela lenha parcialmente queimada e aquelas cinzas estavam acesas, 
ela estava viva! Pouco mudou por aqui até agora. Não posso fazer 
nada. Minha vida se arrasta feito um caracol." 

"Como ela morreu?", perguntou Venn. 

Yeobright contou alguns detalhes da doença e morte da mãe, e 
então continuou: “Depois disso, nenhuma dor passará de indisposição 
para mim. Eu disse que precisava falar com você, mas acabei 
desviando do assunto igual a um bêbado cambaleante. Estou ansioso 
para saber o que minha mãe lhe disse da última vez que a viu. Vocês 
conversaram por um bom tempo, não?" 

"Conversamos por mais de meia hora." 

"Sobre mim?" 

"Sim. E deve ter sido por causa do que conversamos que ela estava 
na charneca. Sem dúvida, ela estava indo visitá-lo." 

"Mas por que ela iria até minha casa se estava tão desgostosa 
comigo? Esse é o mistério." 

"Sei que ela o tinha perdoado." 

"Mas, Diggory — uma mulher que tinha perdoado o filho, ao cair 
doente a caminho da casa dele, diria que tinha o coração partido 
devido ao mau comportamento desse filho? Nunca!" 

"O que sei é que ela não o culpava, de forma alguma. Ela culpava a 
si mesma, e só a si mesma, pelo que tinha acontecido. Ouvi isso de sua 
própria boca." 

"Você ouviu de sua própria boca que eu NÃO havia tratado-a mal; 


e, ao mesmo tempo, outra pessoa ouviu de sua própria boca que eu 
HAVIA tratado-a mal? Minha mãe não era uma mulher impulsiva que 
mudava de opinião a todo instante sem motivo. Como pode ser, Venn, 
que ela tenha contado histórias diferentes em um espaço de tempo tão 
pequeno?" 

"Não sei dizer. Certamente é estranho, já que ela tinha perdoado o 
senhor e sua esposa, e estava indo visitá-los com a intenção de fazer as 


pazes." 
"Se faltava algo para me deixar confuso, é esse fato 
incompreensível!... Diggory, se nós, que continuamos vivos, 


pudéssemos falar com os mortos — só uma vez, durante apenas um 
minuto, mesmo que fosse através de barras de ferro, como prisioneiros 
em uma cela — o que poderíamos descobrir! Quantos que atualmente 
andam por aí a sorrir esconderiam o rosto! E esse mistério... eu 
poderia, então, ir a fundo para resolvê-lo de uma vez por todas. Mas 
ela está encerrada para sempre naquele túmulo; e agora, como 
resolverei esse enigma?" 

Venn não respondeu nada, pois não havia o que dizer; e, alguns 
minutos depois de sua saída, Clym passou do torpor da tristeza para 
uma incerteza preocupante. 

Ele manteve o mesmo estado de espírito a tarde inteira. Uma 
vizinha arrumou uma cama para ele na casa, para que ele não 
precisasse retornar no dia seguinte, e, quando se recolheu para dormir 
naquele local deserto, foi só para continuar acordado, hora após hora, 
remoendo os mesmos pensamentos. Como encontrar uma solução para 
essa charada da morte parecia ser uma questão mais importante do 
que os maiores problemas da vida. Em sua memória estava registrada 
uma imagem vívida do rosto do menininho ao entrar na cabana onde 
a mãe de Clym estava deitada. Os olhos arregalados, o olhar ansioso, a 
voz trinada que proferia as palavras, tinham agido como punhais em 
seu cérebro. 

A ideia de visitar o menino surgiu como uma forma de conseguir 
mais detalhes, embora pudesse ser totalmente improdutiva. Investigar 
a mente de uma criança depois de seis semanas do ocorrido, não 
quanto ao que o menino havia visto e entendido, mas quanto ao que 
estava além de sua compreensão devido à própria natureza do fato, 
não parecia muito promissor; ainda assim, quando todas as vias óbvias 
estão bloqueadas, tomamos o rumo da menor e mais obscura. Não 
havia mais nada a fazer; depois disso, ele deixaria que o enigma caísse 
no abismo das coisas indecifráveis. 

Amanhecia quando Clym tomou sua decisão e levantou-se 
rapidamente. Ele trancou a casa e seguiu pela área gramada que, mais 
adiante, fundia-se nas urzes. Em frente à paliçada branca do jardim, o 
caminho se dividia em três, como uma seta de ponta larga. A estrada 


da direita levava à Estalagem Mulher Tranquila e adjacências; a trilha 
do meio levava a Mistover Knap; a da esquerda passava pela colina e 
levava a outra parte de Mistover, onde residia o menino. Ao escolher 
esse último caminho, Yeobright sentiu um calafrio, sensação bastante 
familiar para a maioria das pessoas, provavelmente causada pelo ar da 
manhã sem sol. Nos dias seguintes, ele daria a essa sensação um 
significado peculiar. 

Quando Yeobright chegou ao chalé de Susan Nunsuch, a mãe do 
menino que ele procurava, descobriu que os moradores ainda não 
estavam acordados. Mas, para os povoados do planalto, fazer a 
transição da cama para o ar livre era fácil e rápido. Ali, nenhuma 
divisão sólida de bocejos e toalete separava as pessoas diurnas das 
noturnas. Yeobright bateu de leve no parapeito da janela do andar 
superior, que ele alcançou com seu cajado, e, três ou quatro minutos 
depois, uma mulher apareceu lá embaixo. 

Até então, Clym não a reconhecera como a pessoa que atacara 
Eustacia tão violentamente. Isso explicava, em parte, o desagrado com 
que a mulher o cumprimentava. Além disso, o menino adoecera outra 
vez, e Susan, agora, como sempre acontecia desde que Eustacia o 
obrigara a cuidar de sua fogueira, atribuía as indisposições dele aos 
poderes de bruxa da moça. Era um daqueles sentimentos que se 
escondiam como toupeiras abaixo da superfície visível de seus modos, 
e que talvez continuassem a existir devido às súplicas que Eustacia 
fizera ao capitão, na época em que ele quisera denunciar Susan por ter 
agredido sua neta na igreja, para esquecer o assunto, o que ele 
prontamente fizera. 

Yeobright venceu a repugnância que sentia, pois Susan, pelo 
menos, não tivera má vontade para com sua mãe. Ele perguntou 
gentilmente pelo menino, mas os modos dela não melhoraram. 

"Quero vê-lo", prosseguiu Yeobright, com certa hesitação, "para 
perguntar se ele se lembra de mais alguma coisa da caminhada que fez 
com minha mãe, além do que ele já contou." 

Ela olhou para Clym de um jeito crítico e peculiar. Para qualquer 
um que não fosse um homem quase cego, aquele olhar queria dizer: 
“Você está querendo outro desses golpes que já lhe fizeram tão mal." 

Ela chamou o menino, pediu para Clym sentar em um banquinho, 
e continuou: “Então, Johnny, diga ao Sr. Yeobright qualquer coisa que 
vier à sua mente." 

"Você se esqueceu de ter caminhado com a pobre senhora naquele 
dia quente?", perguntou Clym. 

"Não", respondeu a criança. 

"E o que ela disse a você?" 

O menino repetiu exatamente as mesmas palavras que havia dito 
ao entrar na cabana. Yeobright apoiou o cotovelo na mesa e cobriu o 


rosto com a mão. A mulher olhava para ele como se imaginasse por 
que um homem iria querer mais um pouco do que o fizera sofrer 
tanto. 

"Ela estava indo para Alderworth quando a encontrou?" 

"Não; ela voltava de lá." 

"Não pode ser." 

"Foi sim; ela caminhou comigo. Eu estava voltando de lá também." 

"Então, quando foi que você a viu pela primeira vez?" 

"Em sua casa." 

"Responda e diga a verdade!" exclamou Clym, secamente. 

"Estou dizendo, senhor; eu a vi pela primeira vez em sua casa." 

Clym levantou-se de um salto, e Susan sorriu de um jeito que não 
embelezava seu rosto; parecia querer dizer: “Algo sinistro vem por aí!” 

"O que ela foi fazer na minha casa?" 

"Ela foi e se sentou sob as árvores no Fole do Diabo." 

"Deus meu! Tudo isso é novidade para mim!" 

"E você nunca me contou nada disso?", perguntou Susan. 

"Não, mãe; porque eu não queria que a senhora soubesse que eu 
tinha ido tão longe. Eu estava colhendo mirtilos, e acabei indo mais 
longe do que pretendia." 

"E depois, o que ela fez?", indagou Yeobright. 

"Ficou observando um homem que chegou e entrou em sua casa." 

"Era eu — um cortador de tojo, com ramos de amoreira-silvestre na 
mão." 

"Não, não era o senhor. Era um cavalheiro. O senhor havia entrado 
antes." 

"Quem era ele?" 

"Não sei." 

"Conte-me o que aconteceu depois." 

"A pobre senhora foi até sua casa e bateu na porta; a moça de 
cabelos negros olhou pela janela lateral e a viu." 

A mãe do menino virou-se para Clym e disse: "Por essa o senhor 
não esperava, não é?" 

Yeobright prestou tanta atenção nela quanto prestaria se ela fosse 
uma estátua. "Continue, continue", ele disse com a voz rouca ao 
menino. 

"Quando ela viu a moça espiando pela janela, a senhora bateu de 
novo; e quando ninguém atendeu, ela pegou a foice e a examinou, 
depois colocou no chão de novo, e olhou os ramos de amarrar feixes; 
então se afastou, e veio até onde eu estava, e começou a respirar com 
dificuldade, assim. Caminhamos juntos, ela e eu, e eu falei com ela e 
ela falou um pouco comigo, mas não muito, porque ela não conseguia 
respirar direito." 

"Oh!", exclamou Clym, em voz baixa, e inclinou a cabeça. "Conte- 


me mais”, pediu ele. 

"Ela não conseguia falar muito, e não conseguia caminhar; e seu 
rosto estava... oh, muito estranho!" 

"Como estava o rosto dela?" 

"Como o seu está agora." 

A mulher olhou para Yeobright, e notou que ele estava pálido e 
que suava frio. "O que isso quer dizer?", ela perguntou, furtivamente. 
"O que o senhor pensa sobre ela agora?" 

"Quieta!", gritou Clym, furioso. E, voltando-se para o menino, “E 
você a deixou lá para morrer?" 

"Não", disse a mulher, apressada e zangada. “Ele não a deixou lá 
para morrer! Ela o mandou embora. Quem disser que ele a abandonou 
está mentindo." 

"Não se preocupe com isso", respondeu Clym, com os lábios 
trêmulos. “O que ele fez não é nada em comparação com o que ele 
viu. Ninguém abriu a porta, foi isso que você disse? Ninguém abriu a 
porta, e a moça espiando na janela? Pelo amor de Deus! O que isso 
significa?" 

A criança encolheu-se diante do olhar do seu interrogador. 

"Foi isso o que ele disse", respondeu a mãe, "e Johnny é um garoto 
temente a Deus e não é mentiroso." 

“Expulsa por meu próprio filho!' Não, querida mãe, juro pela 
minha vida que não fiz isso! Mas, pelo seu filho, pelo seu filho, eu juro 
— Que todas as assassinas recebam o tormento que merecem!" 

Com essas palavras, Yeobright deixou a pequena residência. Suas 
pupilas, fixadas no vazio, cintilavam vagamente com um brilho 
gelado; sua boca havia adotado a expressão que se atribui a algumas 
representações menos criativas de Édipo. As ações mais estranhas 
eram possíveis em seu estado de espírito. Mas não eram possíveis em 
sua situação. Em vez de ter diante de si a face pálida de Eustacia e 
uma figura masculina desconhecida, só tinha o semblante 
imperturbável da charneca, que, depois de ter desafiado cataclismos 
seculares, reduzia à insignificância, com seus traços antigos e 
remendados, a mais violenta agitação de um único homem. 


CAPÍTULO 3 


Eustacia se Veste em uma Manhã Escura 


À consciência de uma vasta impassibilidade em tudo que o 


cercava tomou conta até mesmo de Yeobright em sua furiosa 
caminhada até Alderworth. Ele já havia sentido antes, em si mesmo, 
esse domínio do inanimado sobre o fervoroso, mas naquela ocasião 
tendera a abater uma paixão bem mais doce do que a que atualmente 
o invadia. Foi naquela vez, quando ele se separava de Eustacia nas 
planícies úmidas e tranquilas para lá das colinas. 

Mas deixando tudo isso de lado, ele continuou andando, até parar 
em frente à sua casa. As venezianas do quarto de Eustacia ainda 
estavam fechadas, pois ela não era madrugadora. O único sinal de 
vida era um tordo solitário que despedaçava um pequeno caracol na 
soleira para o desjejum, e suas bicadas pareciam fazer um grande 
ruído no silêncio geral que prevalecia. No entanto, ao se aproximar da 
porta, Clym notou que estava aberta, e que a jovem criada de Eustacia 
estava ocupada nos fundos da casa. Yeobright entrou e subiu direto 
para o quarto da esposa. 

Os sons de sua chegada devem tê-la acordado, pois quando ele 
abriu a porta ela estava de pé diante do espelho, de camisola, 
segurando as pontas do cabelo com uma mão, com a qual enrolava 
toda a massa de fios ao redor da cabeça, antes de dar início à sessão 
de toalete. Ela não era uma mulher daquelas que falam primeiro ao 
encontrar outras pessoas, e deixou que Clym cruzasse o cômodo em 
silêncio, sem virar a cabeça. Ele parou atrás dela, e ela viu o rosto dele 
no espelho. Estava pálido, extenuado, terrível. Em vez de se voltar 
para ele demonstrando uma surpresa triste, como até mesmo Eustacia, 
uma esposa pouco expressiva, teria feito antes de começar a carregar o 
peso de um segredo, ela continuou imóvel, olhando para ele pelo 
reflexo no espelho. E enquanto olhava, o tom carmesim que o sono 
tranquilo e cálido conferira às suas bochechas e pescoço desapareceu, 
e a palidez mortiça do rosto dele passou para o dela. Ele estava perto 
o bastante para notar a mudança, e essa visão instigou sua língua. 

"Você sabe qual é o problema", ele disse, rouco. "Vejo na sua cara." 

Eustacia soltou o comprido cabelo e deixou a mão cair ao lado do 
corpo, e suas mechas, já sem apoio, despencaram do topo da cabeça e 
se espalharam sobre seus ombros e sua camisola branca. Ela não 
respondeu nada. 

"Fale comigo", disse Yeobright, autoritário. 

O processo de descoramento ainda não havia terminado, e os 
lábios dela agora estavam ficando tão brancos quanto seu rosto. Ela 
virou-se para o marido e disse: “Sim, Clym, falarei com você. Por que 
voltou tão cedo? Posso fazer algo por você?" 


"Sim, você pode me ouvir. Parece que minha esposa não está muito 
bem." 

"Por que diz isso?" 

"Seu rosto, minha querida; seu rosto. Ou talvez seja a pálida luz 
matinal que a deixa assim tão descorada. Tenho um segredo para lhe 
revelar... hahaha!" 

"Oh, isso é terrível!" 

"O quê?" 

"Sua risada." 

"Há motivo para o terror. Eustacia, você teve minha felicidade na 
palma de sua mão, e, como um demônio, acabou com ela!" 

Ela afastou-se do toucador, sobressaltada, recuou alguns passos e 
olhou no rosto do marido. "Ah! Você quer me assustar", ela disse, com 
uma risadinha. "Vale a pena? Estou indefesa e sozinha." 

"Que extraordinário!" 

"O que quer dizer com isso?" 

"Como temos bastante tempo, vou lhe dizer, embora você já saiba 
muito bem do que se trata. Quero dizer que é extraordinário que 
esteja sozinha na minha ausência. Agora diga-me, onde está o homem 
que estava com você na tarde de trinta e um de agosto? Debaixo da 
cama? Escondido na chaminé?" 

Um tremor invadiu seu corpo e refletiu no fino tecido de sua 
camisola. "Não me lembro de datas exatas", ela respondeu. "Não 
consigo pensar em outra pessoa com quem estive além de você." 

"O dia a que me refiro", continuou Yeobright, com a voz ficando 
mais alta e mais áspera, "é aquele em que você fechou a porta na cara 
da minha mãe e a matou. Oh, isso é muito... muito ruim!" Ele apoiou- 
se no pé da cama por um instante, de costas para Eustacia, e então 
endireitou sua postura novamente — "Diga-me, diga-me! Diga-me! 
Você me ouviu?”, gritou ele, indo apressado em direção a ela e 
agarrando-a pelas dobras soltas de uma das mangas. 

O verniz de timidez que geralmente reveste aqueles que em seu 
íntimo são ousados e desafiadores havia sido atravessado, e a essência 
destemida da mulher, alcançada. O sangue quente subiu às suas faces, 
antes tão pálidas. 

"O que vai fazer?", ela perguntou, em voz baixa, olhando para ele 
com um sorriso orgulhoso. "Não vai me assustar me segurando desse 
jeito; mas seria uma pena rasgar minha manga." 

Em vez de soltá-la, ele a puxou para mais perto de si. “Conte-me os 
detalhes da... morte da minha mãe", ele disse, num sussurro ofegante 
e pesado, “ou eu vou... vou..." 

"Clym", ela disse, devagar, "você acha que se atreveria a fazer algo 
contra mim que eu não seria capaz de suportar? Mas, antes de me 
bater, escute o que eu tenho a dizer. Você não conseguirá arrancar 


nada de mim com pancada, mesmo que me mate, o que 
provavelmente fará. Porém, talvez você não queira que eu fale — 
talvez me matar seja tudo o que deseja." 

"Matar você!? É isso o que espera?" 

"Sim." 

"Por quê?" 

"Nenhum grau a menos de raiva de mim chegará perto do quanto 
você sofreu anteriormente por ela." 

"Shhh... não vou matá-la", ele respondeu, com desdém, como se 
tivesse acabado de mudar de ideia. "Pensei mesmo em fazer isso, 
mas... não vou. Isso transformaria você em mártir, e a mandaria para 
onde minha mãe se encontra; e pretendo manter você longe dela até o 
fim dos tempos, se eu puder." 

"Eu quase desejo que me mate", ela disse, com uma amargura 
melancólica. “Não é com muita vontade, posso lhe garantir, que tenho 
desempenhado o papel que ultimamente desempenhei na Terra. Você 
não tem sido nenhuma bênção, meu caro esposo." 

"Você fechou a porta — você a espiou pela janela — você estava com 
outro homem em casa — você a mandou embora para morrer! A 
crueldade — a desonestidade — não tocarei em você — fique longe de 
mim — e confesse palavra por palavra!" 

"Nunca! Minha boca ficará tão fechada quanto um túmulo, o qual 
não me importo em ocupar; embora, se eu falasse, poderia me livrar 
da metade das coisas de que você me culpa. Sim. Farei isso! Quem, 
com alguma dignidade, se daria ao trabalho de tirar as teias de aranha 
da mente de um homem desvairado que falou com uma linguagem 
dessas? Não; deixe que ele prossiga e continue com sua mentalidade 
limitada, e enterre a cabeça na lama. Tenho outras preocupações." 

"Isso é demais — mas não vou matá-la." 

"Que caridoso!" 

"Por minha alma desgraçada, como você me atormenta, Eustacia! 
Eu também posso continuar, com o mesmo ânimo. Então agora, 
madame, diga quem era o homem!" 

"Nunca! Estou decidida." 

"Com que frequência ele escreve para você? Onde ele entrega as 
cartas? Quando vocês se encontram? Ah, as cartas dele! Vai me dizer 
como ele se chama?" 

"Não." 

"Então eu mesmo descobrirei." O olhar de Clym pousou em uma 
pequena escrivaninha próxima, na qual ela costumava redigir suas 
cartas. Ele foi até lá. Estava trancada. 

"Destranque!" 

"Você não tem o direito de pedir isso. É minha." 

Sem dizer mais nada, ele agarrou a escrivaninha e a arremessou no 


chão. A dobradiça soltou, e diversas cartas rolaram para fora do 
móvel. 

"Pare!", gritou Eustacia, posicionando-se diante dele, mais agitada 
do que estivera até então. 

"Vamos, vamos! Afaste-se! Preciso vê-las." 

Ela observou as cartas espalhadas, controlou seus impulsos e 
afastou-se com indiferença; Clym juntou-as e examinou-as. 

Nem de longe era possível interpretar alguma daquelas cartas 
como algo desonesto. A única exceção era um envelope vazio 
endereçado a ela com a caligrafia de Wildeve. Yeobright segurou esse 
envelope. Eustacia insistia teimosamente no silêncio. 

"Consegue ler, madame? Veja este envelope. Sem dúvida, logo 
encontraremos outros, assim como o que estava dentro deles. Com 
certeza ficarei grato ao saber em tempo hábil o quão refinada e 
apreciadora de certas artes a minha senhora é." 

"Você fala essas coisas para mim? Sério?", ela arfou. 

Ele continuou procurando, mas não encontrou mais nada. “O que 
esta carta dizia?”, indagou. 

"Pergunte a quem a escreveu. Pensa que eu sou seu cachorro para 
falar comigo desse jeito?" 

"Ousa me afrontar? Está me desafiando, madame? Responda. Não 
me olhe com esses olhos para me enfeitiçar de novo! Prefiro morrer 
antes disso. Recusa-se a responder?" 

"Depois do que me disse, eu não lhe responderia nem que eu fosse 
tão inocente quanto o mais angelical dos bebês!" 

"O que não é." 

"Certamente, não sou de todo", ela respondeu. "Não fiz o que você 
supõe, mas se a única inocência possível for não ter causado mal 
algum, não existe perdão para mim. Mas não preciso da ajuda de sua 
consciência." 

"Pode negar e continuar negando! Em vez de odiá-la, creio que eu 
poderia lamentar e ter pena de você, se você se arrependesse e 
confessasse tudo. Perdoá-la é algo que nunca conseguirei. Não falo do 
seu amante — dou a você o benefício da dúvida quanto a esse assunto, 
pois só afeta a mim pessoalmente. Mas quanto ao outro... se você 
tivesse quase me matado, se tivesse arrancado de propósito a visão 
desses meus olhos frágeis, eu poderia perdoá-la. Mas AQUILO é 
demais para uma pessoa!" 

"Não diga mais nada. Continuarei sem sua piedade. Mas eu o teria 
poupado de dizer coisas das quais se arrependerá." 

"Estou indo embora. Vou deixá-la." 

"Não precisa ir; quem vai embora sou eu. Ficará igualmente longe 
de mim se permanecer aqui." 

"Lembre-se dela — pense nela — na bondade que havia nela — que 


era visível em cada traço de seu rosto! A maioria das mulheres, 
mesmo que esteja apenas um pouco irritada, revela uma centelha de 
maldade em um movimento no canto da boca ou das bochechas; mas 
ela, nem mesmo em seus momentos de maior exasperação havia algo 
de cruel em sua fisionomia. Ela se exasperava facilmente, mas 
perdoava quase no mesmo instante, e sob seu orgulho guardava a 
docilidade de uma criança. De que serviu tudo isso? Você se 
importou? Você a odiava mesmo quando ela estava começando a 
gostar de você. Oh! Você não conseguiu enxergar o que era melhor 
para si mesma, e lançou uma maldição sobre mim e trouxe agonia e 
morte para minha mãe ao agir de forma tão cruel! Qual é o nome 
daquele que estava com você e a fez ser maldosa para com minha 
mãe, além de desonesta comigo? Era Wildeve? Era o marido da pobre 
Thomasin? Deus meu, que horror! Perdeu a voz? Era de se esperar, 
depois do que fez... Eustacia, nenhuma lembrança carinhosa da sua 
própria mãe a convenceu a ser gentil com a minha naquele momento 
de exaustão? Nem mesmo uma gota de piedade entrou no seu coração 
enquanto a via ir embora? Pense na grande oportunidade perdida de 
começar a trilhar um caminho honesto e misericordioso. Por que não 
o expulsou, e a deixou entrar, e disse 'De agora em diante, serei uma 
mulher honrada e uma esposa honesta”? Se eu tivesse mandado você 
embora e acabado para sempre com nossa última chance de sermos 
felizes juntos, não teria sido pior. Bem, agora ela está morta; e ainda 
que você tenha centenas de amantes, nem você e nem eles podem 
insultá-la mais." 

"Você exagera terrivelmente", ela disse, com uma voz fraca e 
cansada, "mas não posso me defender — não vale a pena. Você não será 
nada para mim no futuro, e o passado desta história poderá 
permanecer sem ser revelado. Perdi tudo por sua causa, mas não 
reclamei. Suas tolices e infortúnios talvez tenham sido desoladores 
para você, mas foram um erro para mim. Todas as pessoas refinadas se 
afastaram correndo de mim desde que me afundei na lama do 
casamento. É assim que você me estima — trazendo-me para uma 
choupana feito esta e me mantendo aqui como a esposa de um 
caipira? Você me enganou — não com palavras, mas com aparências, 
que são menos óbvias que palavras. Mas o lugar seria tão bom quanto 
qualquer outro como um local de passagem para minha sepultura." 
Suas palavras foram sufocadas na garganta, e sua cabeça pendeu. 

"Não sei o que quer dizer com isso. Eu sou a causa do seu pecado?" 
(Eustacia fez um trêmulo movimento na direção dele.) "O quê? Vai 
começar a chorar e me estender a mão? Meu bom Deus! Como pode? 
Não, eu não posso. Não cometerei este erro." (A mão que ela estendera 
caiu inerte, mas as lágrimas continuaram caindo) "Ah, sim, segurarei 
sua mão, nem que seja em nome dos beijos tolos que desperdicei com 


você antes de saber o que me era caro. Como estava enfeitiçado! 
Como poderia existir algo de bom em uma mulher de quem todos 
falavam tão mal?" 

"Oh, oh, oh!", ela chorou, desabando enfim; e, sacudindo-se com os 
soluços que faziam-na engasgar, colocou-se de joelhos. "Oh, espero 
que tenha acabado! Oh, você é tão implacável — até mesmo a 
crueldade dos selvagens tem limite! Já aguentei demais, mas você está 
acabando comigo. Peço clemência. Não posso suportar mais — é 
desumano continuar com isso! Nem que eu tivesse matado sua mãe 
com minhas próprias mãos, mereceria ser açoitada deste jeito. Oh! 
Que Deus tenha piedade de uma pobre mulher! Você venceu... já 
chega. Peço que tenha compaixão! Confesso que não abri 
intencionalmente a porta na primeira vez que ela bateu, mas teria 
aberto na segunda vez se não pensasse que você mesmo abriria. 
Quando descobri que você não havia aberto, ela já não estava mais lá. 
E isso foi tudo o que fiz de errado... com relação a ELA. Até as 
melhores pessoas às vezes erram, não? Creio que sim. Agora vou 
deixá-lo — para todo o sempre!" 

"Conte-me tudo, e terei compaixão. O homem que estava em casa 
com você era Wildeve?" 

"Não posso dizer", ela respondeu, desesperada, entre soluços. "Não 
insista mais — não posso dizer. Vou deixar esta casa. Não podemos 
continuar os dois morando aqui." 

"Você não precisa ir — eu vou. Pode ficar aqui." 

"Não, vou me vestir e então partirei." 

"Para onde?" 

"Para o local de onde vim, ou qualquer outro lugar." 

Ela vestiu-se rapidamente, enquanto Yeobright caminhava, 
taciturno, de um lado para o outro do quarto. Por fim, terminou de se 
arrumar. Suas pequenas mãos tremiam tão violentamente enquanto 
ela as mantinha sob o queixo, tentando apertar os cordões da touca, 
que não conseguiu amarrá-los, e depois de alguns minutos desistiu 
totalmente. Vendo a cena, ele aproximou-se dela e disse: "Deixe que 
eu amarre." 

Ela assentiu, em silêncio, e levantou o queixo. Pela primeira vez 
em sua vida, ela estava totalmente alheia a seus encantos. Mas ele não 
estava, e desviou o olhar, para que não se sentisse tentado à ternura. 

Depois de ter a touca amarrada, ela afastou-se dele. “Ainda prefere 
ir embora e que eu fique aqui?", ele perguntou mais uma vez. 

"Prefiro." 

"Muito bem. Que assim seja. E quando confessar quem era o 
homem, terá minha compaixão." 

Ela jogou o xale nas costas e desceu a escada, deixando o marido 
parado no meio do cômodo. 


Não fazia muito tempo que Eustacia havia partido quando Clym 
ouviu batidas na porta do quarto, e disse: "Sim?" 

Era a criada, que respondeu: “A Sra. Wildeve mandou avisar que 
ela e a criança passam muito bem, e que o nome da menina será 
Eustacia Clementine." E a moça se retirou. 

"Que zombaria!", exclamou Clym. "Esse meu casamento infeliz será 
perpetuado no nome dessa criança!" 


CAPÍTULO 4 
A Ajuda de Alguém Quase Esquecido 


A jornada de Eustacia tinha um rumo tão vago no início quanto 


uma semente de dente-de-leão carregada pelo vento. Ela não sabia o 
que fazer. Ela gostaria que fosse noite em vez de dia, pois assim, pelo 
menos, poderia suportar seu tormento sem correr o risco de ser vista. 
Percorrendo milha após milha por entre samambaias mortas e teias de 
aranha brancas e úmidas, ela afinal direcionou seus passos para a casa 
do avô. Lá, encontrou a porta da frente fechada e trancada. 
Mecanicamente, deu a volta até onde ficava o estábulo, e, ao espiar 
pela porta, viu Charley no lado de dentro. 

"O Capitão Vye não está em casa?", perguntou ela. 

"Não, senhora", respondeu o rapaz, com o coração aos pulos; "ele 
foi até Weatherbury, e não voltará antes do anoitecer. E a criada foi 
passar o dia de folga com a família. Por isso, a casa está trancada." 

Charley não conseguia ver o rosto de Eustacia, que estava parada 
no vão da porta, de costas para a claridade, com o estábulo mal 
iluminado; mas a irritação dela chamou a atenção do rapaz. Ela virou- 
se e caminhou junto às dependências da casa até o portão, ficando 
encoberta pelo barranco. 

Quando ela desapareceu, Charley, apreensivo, foi lentamente até a 
porta do estábulo e, caminhando até outro ponto, espiou por cima do 
barranco. Eustacia estava encostada ali do lado de fora, cobrindo o 
rosto com as mãos, com a cabeça contra a urze coberta de orvalho que 
se espalhava pelo barranco do lado externo. Ela parecia estar tão 
indiferente à situação que sua touca, seu cabelo e suas roupas estavam 
ficando molhados e desarrumados devido à umidade de sua almofada 
áspera e fria. Era evidente que havia algo errado. 

Charley sempre pensou em Eustacia como ela pensara em Clym 
quando o contemplou pela primeira vez: uma visão doce e romântica, 
quase sobrenatural. Ele era mantido tão distante de Eustacia pela 
dignidade de seu olhar e pelo orgulho que permeava as palavras dela, 
exceto naquela bem-aventurada circunstância em que obteve 
permissão para segurar sua mão, que mal a considerava como mulher, 
sem asas e terrena, sujeita ao lar e aos assuntos domésticos. Os 
detalhes mais íntimos da vida dela, ele tinha apenas imaginado. Ela 
havia sido uma maravilha adorável, destinada a orbitar em um nível 
tão elevado que, visto de lá, ele não passaria de um pontinho; e vê-la 
como uma criatura desesperada e desamparada, encostada em um 
barranco áspero e úmido, encheu Charley de surpresa e terror. Ele não 
podia mais permanecer onde estava. Saltando por cima do barranco, 
ele se aproximou e tocou-a suavemente, dizendo: “A senhora não 
parece bem. O que posso fazer para ajudá-la?" 


Eustacia assustou-se e disse: "Ah, Charley — você veio atrás de mim. 
Quando saí de casa no verão, você não achou que eu voltaria desse 
jeito!" 

"Não mesmo, senhora. Posso ajudá-la agora?" 

"Temo que não. Gostaria de poder entrar na casa. Sinto uma 
vertigem — é só isso." 

"Segure no meu braço, senhora, até chegarmos à varanda, e eu 
tentarei abrir a porta." 

Ele apoiou-a até a varanda e, deixando-a sentada lá, voltou 
rapidamente para os fundos da casa, subiu em uma janela com a ajuda 
de uma escada e, entrando, abriu a porta. Depois, ele auxiliou-a a 
chegar até a sala, onde havia um antiquado sofá de crina de cavalo tão 
grande quanto uma carroça puxada por burros. Então ela se deitou ali, 
e Charley cobriu-a com uma capa que encontrou no vestíbulo. 

"Posso trazer algo para a senhora comer e beber?", ele perguntou. 

"Se você puder, eu lhe agradeço, Charley. Suponho que não haja 
nenhum fogo aceso?" 

"Posso acender, senhora." 

Ele desapareceu, e ela ouviu o som de lenha sendo rachada e de 
fogo sendo avivado com um fole. Então Charley voltou, dizendo: 
"Acendi o fogão na cozinha, e agora acenderei a lareira daqui." 

Ele acendeu a lareira enquanto Eustacia, sonhadora, observava-o 
do sofá. Quando as chamas já ardiam, ele perguntou: "Quer que eu 
vire o sofá para o fogo, senhora, já que a manhã está tão fria?" 

"Sim, se puder." 

"Quer que eu traga a comida e a bebida agora?" 

"Sim, por favor", ela murmurou, com languidez. 

Quando ele saiu e os sons débeis de seus movimentos na cozinha 
ocasionalmente chegaram aos ouvidos de Eustacia, ela se esqueceu de 
onde estava, e por um instante precisou se esforçar para lembrar que 
ruídos eram aqueles. Após um intervalo que, para ela, pareceu curto 
devido aos seus pensamentos distantes, ele voltou à sala carregando 
uma bandeja com chá fumegante e torradas, embora já estivesse quase 
na hora do almoço. 

"Coloque na mesa", ela disse. "Já vou comer." 

Assim ele fez, e avançou em direção à porta; mas, quando notou 
que ela não se movia, recuou alguns passos. 

"Deixe-me segurar para a senhora, se não quiser se levantar", disse 
Charley. Ele levou a bandeja para a frente do sofá, onde se ajoelhou e 
acrescentou: “Vou segurá-la para a senhora." 

Eustacia sentou-se e encheu a xícara de chá. “Você é tão bom para 
mim, Charley", ela murmurou enquanto bebia. 

"Bem, não faço mais que minha obrigação", ele disse, 
envergonhado, evitando olhar para ela, embora essa fosse a única 


posição natural, já que Eustacia estava sentada bem à sua frente. "A 
senhora sempre foi boa para mim." 

"Como?", ela perguntou. 

"A senhora me deixou segurar sua mão quando ainda era solteira e 
morava aqui." 

"Ah, é verdade. Por que fiz isso? Não lembro ao certo — tinha a ver 
com a encenação, não é?" 

"Sim, a senhora queria ir no meu lugar." 

"Agora me lembro. Lembro até bem demais!" 

Novamente ela parecia muito abatida, e Charley, vendo que ela 
não comeria nem beberia mais nada, retirou a bandeja. 

Mais tarde, ele voltou ocasionalmente para checar se o fogo estava 
aceso, para ver se ela queria alguma coisa, para dizer a ela que o 
vento havia mudado de direção, para perguntar se ela gostaria que ele 
fosse colher amoras — a todas as perguntas dele, ela respondeu 
negativamente ou com indiferença. 

Ela havia passado um bom tempo no sofá quando se levantou e foi 
para o andar de cima. O quarto em que costumava dormir estava 
praticamente como ela tinha deixado, e as lembranças que isso 
despertou com relação à sua situação, que era totalmente diferente e 
infinitamente pior, voltaram a marcar seu rosto com a tristeza vaga e 
indeterminada que ela expressara ao chegar. Ela espiou o quarto do 
avô, onde o vento frio do outono soprava através da janela aberta. Seu 
olhar foi atraído por uma imagem bastante familiar, embora agora 
tivesse um novo significado. 

Era um par de pistolas, penduradas perto da cabeceira da cama do 
avô, as quais ele sempre mantinha carregadas como precaução contra 
possíveis invasores, já que a casa ficava muito isolada. Eustacia 
observou as armas por um bom tempo, como se fossem a página de 
um livro em que lia um assunto novo e estranho. Rapidamente, como 
se tivesse medo de si mesma, ela desceu as escadas e ficou parada, 
perdida em pensamentos profundos. 

"Se ao menos eu tivesse coragem!", ela disse. "Faria um favor a 
mim mesma e a todos ligados a mim, e não prejudicaria ninguém." 

A ideia pareceu ganhar força em sua mente, e ela permaneceu 
estática por quase dez minutos, quando, enfim, seu olhar passou a 
refletir determinação em vez do vazio da indecisão. 

Ela virou-se e subiu as escadas mais uma vez -— suave e 
furtivamente agora — e entrou no quarto do avô, com os olhos 
buscando a cabeceira da cama. As pistolas haviam desaparecido. 

A imediata destruição de seu objetivo pela ausência das armas 
afetou seu cérebro assim como o vácuo repentino afeta o corpo — ela 
quase desmaiou. Quem poderia ter feito aquilo? Só havia uma pessoa 
além dela mesma na propriedade.  Eustacia voltou-se 


involuntariamente para a janela aberta que dava para o jardim até o 
barranco que o delimitava. No topo desse último estava Charley, em 
uma altura suficientemente elevada para enxergar o interior do 
quarto. Seu olhar ansioso e atento estava voltado diretamente para 
ela. 

Ela desceu para o térreo, foi até a porta e fez sinal para que ele se 
aproximasse. 

"Você as pegou?" 

"Sim, senhora." 

"Por que fez isso?" 

"Vi quando a senhora ficou olhando fixamente para elas." 

"E daí?" 

"A senhora passou a manhã toda abatida, como se não quisesse 
mais viver." 

"go" 

"E eu não podia deixar as armas ao seu alcance. Seu olhar 
insinuava intenção de usá-las." 

"Onde elas estão?" 

"Trancadas." 

"Onde?" 

"No estábulo." 

"Entregue-as a mim." 

"Não, senhora." 

"Então se recusa?" 

"Sim. Importo-me demais com a senhora para entregá-las." 

Ela desviou o rosto, que pela primeira vez mostrava suavizada a 
expressão pétrea que exibira aquela manhã, com os cantos de sua boca 
recuperando algo daquela delicadeza que sempre se perdia nos 
momentos de desespero. Enfim, ela o confrontou outra vez. 

"Por que não devo morrer, se eu assim quiser?", perguntou, com a 
voz trêmula. “Fiz um mau negócio com a vida, e estou farta disso 
tudo... farta. E você agora me impede de escapar. Oh, por que fez isso, 
Charley? O que torna a morte dolorosa, exceto pensar na tristeza 
alheia? E, no meu caso, isso não conta, já que ninguém chorará por 
mim!" 

"Ah, é uma perturbação que faz isso com a senhora! Desejo do 
fundo do coração que aquele lhe deixou nesse estado morra e 
apodreça, mesmo sabendo que eu não deveria dizer essas coisas!" 

"Charley, chega desse assunto! O que pretende fazer com relação 
ao que viu?" 

"Guardar segredo, se a senhora prometer não pensar em uma coisa 
dessas de novo." 

"Não precisa se preocupar. Já passou. Prometo.” E então ela se 
afastou, entrou em casa e foi se deitar. 


Mais tarde, seu avô regressou. Ele estava prestes a interrogá-la 
categoricamente, mas, ao observá-la, ele conteve suas palavras. 

"Sim, é ruim demais para falar a respeito", ela respondeu, 
lentamente, ao olhar inquisidor do avô. “Pode mandar preparar meu 
antigo quarto para esta noite, vovô? Quero voltar a ocupá-lo." 

Ele não perguntou o que aquilo significava, ou por que ela havia 
deixado o marido — apenas ordenou que o aposento fosse preparado. 


CAPÍTULO 5 


Uma Velha História que Se Repete 
Inadvertidamente 


Os cuidados de Charley com sua ex-patroa não tinham limite. O 


único conforto para seus próprios problemas era tentar livrá-la dos 
dela. Hora após hora ele fez as vontades dela; ele considerava a 
presença de Eustacia ali uma espécie de reconhecimento, e, ao mesmo 
tempo em que maldizia o motivo da infelicidade dela, em certa 
medida era grato pelo resultado. Talvez ela fique aqui para sempre, 
pensava ele, e então serei tão feliz quanto antes. Seu temor era que ela 
decidisse que era hora de voltar a Alderworth, e esse medo fazia com 
que seus olhos, cheios de curiosa afeição, frequentemente 
examinassem o rosto dela quando ela não estava prestando atenção 
nele, da mesma maneira que vigiariam um pombo selvagem para 
tentar adivinhar se voaria ou não. Depois de tê-la ajudado de fato, e 
possivelmente impedido que ela cometesse a maior de todas as 
atrocidades, ele mentalmente assumiu também a responsabilidade por 
seu bem-estar. 

Por isso, ele estava sempre ocupado em oferecer a ela distrações 
agradáveis, levar para casa objetos curiosos que encontrava na 
charneca, como musgos brancos em forma de trompete, líquens 
vermelhos, pontas de flecha feitas de pedra usadas por antigas tribos 
de Egdon e cristais multifacetados de dentro de rochas ocas. Ele 
espalhava esses objetos pela casa de modo que ela os visse como que 
por acaso. 

Uma semana se passou, e Eustacia nunca saiu de casa. Então, ela 
foi até o terreno cercado e ficou observando pelo telescópio de seu 
avô, do jeito que costumava fazer antes de se casar. Um dia ela viu, no 
local em que a estrada cruzava o vale distante, uma carroça 
pesadamente carregada. Estava lotada de mobília doméstica. Ela olhou 
uma vez e outra, e reconheceu que eram seus móveis. À noite, seu avô 
retornou comentando que Yeobright tinha se mudado naquele dia de 
Alderworth para sua antiga casa em Blooms-End. 

Em outra ocasião em que se ocupava da mesma forma, ela viu duas 
figuras femininas caminhando pelo vale. O dia estava claro e bonito e, 
como as pessoas não estavam a mais de meia milha de distância, ela 
pôde ver cada detalhe com o telescópio. A mulher que caminhava à 
frente carregava uma trouxa branca nos braços, de onde escapava um 
pedaço comprido de tecido drapeado; e quando as mulheres fizeram 
uma curva e o sol incidiu mais diretamente sobre elas, Eustacia pôde 
ver que o objeto era um bebê. Ela chamou Charley, e perguntou se ele 
sabia quem eram aquelas pessoas, embora pudesse muito bem 


adivinhar. 

"A Sra. Wildeve e sua babá", disse Charley. 

"A babá está carregando o bebê?", perguntou Eustacia. 

"Não, é a Sra. Wildeve quem o está carregando", ele respondeu, "e 
a babá está seguindo-a de mãos vazias." 

O rapaz estava de bom humor naquele dia, pois o Cinco de 
Novembro se aproximava mais uma vez, e ele estava elaborando outro 
plano para afastar Eustacia de pensamentos tão absorventes. Por dois 
anos consecutivos, sua patroa parecia ter se divertido acendendo uma 
fogueira no topo do barranco que dava para o vale, mas este ano ela 
aparentemente havia esquecido totalmente da data e do costume. Ele 
tomava cuidado para não lembrá-la dessas coisas, e seguia com seus 
preparativos secretos para uma alegre surpresa, com muito mais zelo 
do que da última vez, quando ele estivera ausente e não pudera 
ajudar. Cada minuto livre que tinha, ele corria de um lado para o 
outro juntando ramos de urze, raízes de arbustos espinhentos e outros 
materiais sólidos das ladeiras próximas, escondendo tudo de um olhar 
superficial. 

Caiu a noite, e Eustacia parecia ainda não ter se dado conta da 
data comemorativa. Depois de encerrar sua observação pelo 
telescópio, ela entrou em casa e não foi mais vista desde então. Assim 
que escureceu totalmente, Charley começou a construir a fogueira, 
exatamente no mesmo lugar do terreno que Eustacia escolhera das 
outras vezes. 

Quando todas as fogueiras da vizinhança já ardiam, Charley 
acendeu a dele e arranjou o material combustível de modo a não 
precisar ficar cuidando do fogo por um tempo. Então voltou para a 
casa e ficou circulando perto da porta e das janelas para que ela, de 
um jeito ou de outro, percebesse o que ele havia feito e saísse para 
ver. Mas as venezianas estavam fechadas, a porta permanecia cerrada, 
e parecia que seu trabalho tinha passado totalmente despercebido. 
Como não queria chamá-la, ele voltou até a fogueira para reavivar o 
fogo e continuou fazendo isso por mais de meia hora. Foi só quando 
seu estoque de material para queimar já havia diminuído 
consideravelmente que ele dirigiu-se à porta dos fundos e pediu que a 
Sra. Yeobright abrisse a janela para ver o que estava acontecendo do 
lado de fora. 

Eustacia, que estivera sentada, apática, na sala de visitas, levantou- 
se de um salto diante da informação e abriu a janela rapidamente. 
Diante dela, no topo do barranco, ardia o fogo, que imediatamente 
lançou um brilho rubro para dentro do aposento em que ela se 
encontrava, dominando a luz das velas. 

"Bom trabalho, Charley!", disse o Capitão Vye, posicionado perto 
da lareira. "Mas espero que não seja a minha lenha que está 


queimando... ah, foi nessa época no ano passado que encontrei com o 
tal de Venn, que trazia Thomasin Yeobright de volta para casa — sim, 
foi isso mesmo! Quem poderia imaginar que os problemas daquela 
moça terminariam tão bem? Que tola você foi nesse quesito, Eustacia! 
Seu marido já lhe escreveu?" 

"Não", disse Eustacia, olhando a fogueira distraidamente pela 
janela, e a essa altura já estava tão absorta naquela imagem que não 
se ressentiu com o comentário maldoso de seu avô. Ela podia ver a 
silhueta de Charley na parte elevada do terreno, revirando e atiçando 
as brasas; e então, como um raio, passou por sua mente a imagem de 
outra pessoa que aquela fogueira poderia atrair. 

Ela deixou a sala, vestiu a touca e a capa e saiu. Subiu o barranco e 
olhava ao redor cheia de curiosidade e receio, quando Charley lhe 
disse, satisfeito consigo mesmo: “Fiz a fogueira para a senhora." 

"Obrigada", ela respondeu, apressada. “Mas gostaria que você a 
apagasse agora." 

"Logo se apagará sozinha", disse Charley, um tanto desapontado. 
“Não acha uma pena acabar com ela?" 

"Não sei", ela respondeu, reflexiva. 

Eles ficaram em silêncio, quebrado apenas pelo crepitar das 
chamas, até que Charley, percebendo que ela não queria falar com ele, 
afastou-se a contragosto. 

Eustacia permaneceu no alto do barranco olhando para o fogo, 
querendo voltar para casa, mas ao mesmo tempo deixando-se ficar ali. 
Se sua situação não a tivesse tornado indiferente a todas as coisas 
honoráveis dos deuses e dos homens, ela provavelmente teria ido 
embora. Mas seu caso era tão irremediável que ela podia permanecer 
ali. Ter perdido é menos perturbador do que imaginar se poderíamos 
ter vencido; e Eustacia agora conseguia, como outras pessoas que 
passam por essa fase, ter certo distanciamento, ver a si mesma como 
um espectador desinteressado, e pensar o quão divertida essa mulher 
chamada Eustacia devia ser para os céus. 

Enquanto permanecia lá parada, escutou um barulho. Era o som de 
uma pedra atirada na lagoa. 

Se Eustacia tivesse sido atingida direto no peito pela pedra, seu 
coração não teria acelerado tanto. Ela pensou na possibilidade de ter 
sido um sinal em resposta àquele enviado inadvertidamente por 
Charley; mas ela não esperava tão rápido. Com que prontidão Wildeve 
se manifestava! No entanto, como ele poderia pensar que ela seria 
capaz de desejar deliberadamente uma reaproximação àquela altura? 
Um impulso de deixar o local e um desejo de ficar ali brigavam dentro 
dela; e o desejo venceu. Mas não passou disso, pois ela refreou até 
mesmo a vontade de subir o barranco e inspecionar. Ela permaneceu 
imóvel, sem mexer um músculo do rosto ou levantar os olhos — pois, 


se erguesse o rosto, o fogo a iluminaria, e Wildeve talvez estivesse 
observando-a. 

Ouviu-se um segundo barulho de pedra caindo na água. 

Por que ele continuava sem avançar e olhar? A curiosidade enfim 
venceu — Eustacia subiu um ou dois degraus de terra e espiou. 

Wildeve estava diante dela. Ele havia se aproximado depois de 
atirar a segunda pedra, e o fogo que ardia no topo do barranco, na 
altura do peito deles, agora refletia no rosto de ambos. 

"Não fui eu que acendi!", exclamou Eustacia, rapidamente. 
"Acenderam sem meu consentimento. Não, não se aproxime de mim!" 

"Como você pode estar morando aqui todos esses dias e não me 
dizer nada? Você saiu de casa. Receio que eu tenha algo a ver com 
isso, não?" 

"Não abri a porta para a mãe dele; é por isso que estou aqui!" 

"Você não merece isso, Eustacia; está sofrendo muito; posso ver em 
seus olhos, em sua boca, em você toda. Minha pobre, pobre garota!" 
Ele transpôs o barranco. "Sua infelicidade não tem limites!" 

"Não, não; não exatamente..." 

"Isso já foi longe demais — está acabando com você — realmente 
acho que está!" 

Sua respiração, geralmente suave, tornou-se mais pesada diante do 
que ele dissera. "Eu... eu...”, ela começou, e então irrompeu em 
soluços e tremores, abalada até o âmago pelo inesperado tom de 
piedade — um sentimento cuja existência em relação a si própria ela 
tinha praticamente esquecido. 

Esse acesso de choro surpreendeu tanto Eustacia que ela não 
conseguia se controlar, e virou o rosto, envergonhada, embora o 
movimento não tenha ocultado nada de Wildeve. Ela soluçava 
desesperadamente; depois, as lágrimas diminuíram e ela se acalmou. 
Wildeve resistiu ao impulso de abraçá-la, e permaneceu imóvel sem 
dizer nada. 

"Não tem vergonha de mim, que nunca fui chorona?", ela 
perguntou, em um sussurro débil, enquanto enxugava os olhos. “Por 
que não foi embora? Gostaria que você não tivesse presenciado nada 
disso; é revelador demais." 

"Você tem razão por não querer eu tenha visto isso tudo, pois me 
deixa tão triste quanto você", ele disse, com emoção e deferência. 
“Quanto a ser revelador, essa palavra não existe para nós." 

"Não mandei chamá-lo — não se esqueça, Damon; estou sofrendo, 
mas não mandei chamá-lo! Como esposa, pelo menos, tenho agido 
corretamente." 

"Isso não importa — eu vim. Oh, Eustacia, perdoe-me pelo mal que 
lhe causei nesses últimos dois anos! Percebo cada vez mais que fui o 
motivo de sua desgraça." 


"Não é sua culpa. É este lugar onde vivo." 

"Ah, você diz isso por bondade. Mas o culpado sou eu. Eu deveria 
ter feito mais, ou não ter feito nada." 

"Em que sentido?" 

"Eu não deveria ter perseguido você, ou, ao perseguir, deveria ter 
insistido em ficar com você. Mas não tenho o direito de falar disso 
agora, é claro. Só vou perguntar o seguinte: posso fazer alguma coisa 
por você? Há algo no mundo que eu possa fazer para vê-la mais feliz 
do que neste momento? Se houver, eu farei. Pode pedir o que quiser, 
Eustacia, o que estiver ao meu alcance; e não se esqueça de que agora 
eu tenho dinheiro. Com certeza, deve haver algo que se possa fazer 
para tirá-la desta situação! Entristece-me ver uma flor rara em um 
lugar selvagem que nem este. Quer que eu compre algo para você? 
Quer ir a algum lugar? Quer desaparecer daqui completamente? É só 
dizer, e farei de tudo para acabar com essas lágrimas, que não 
existiriam se não fosse por mim." 

"Nós dois estamos casados com outras pessoas”, ela respondeu, 
com uma voz fraca; “e sua ajuda não seria bem vista depois... 
depois..." 

"Bem, não há como impedir que os caluniadores espalhem suas 
mentiras de qualquer forma, mas você não precisa ter medo. 
Independente do que eu sinta, prometo que jamais falarei — ou farei 
qualquer coisa — até que você me permita fazê-lo. Sei qual é o meu 
dever com relação a Thomasin, e sei bem qual é o meu dever com 
relação a você, uma mulher tratada injustamente. Em que posso ajudá- 
la?" 

"Em ir embora daqui." 

"Para onde gostaria de ir?" 

"Tenho um lugar em mente. Se você puder me ajudar a chegar a 
Budmouth, cuidarei do resto. De lá saem navios que cruzam o Canal, e 
então posso chegar a Paris, que é onde eu quero estar. Sim", implorou 
com sinceridade, “ajude-me a chegar ao porto de Budmouth sem que 
meu avô e meu marido saibam, e eu me encarregarei do resto." 

"É seguro deixá-la sozinha por lá?" 

"Sim, sim. Conheço Budmouth muito bem." 

"Quer que eu vá junto? Sou rico agora." 

Ela não respondeu. 

"Diga que sim, querida!" 

Ela permaneceu em silêncio. 

"Bem, diga quando pretende partir. Estaremos em nossa casa até 
dezembro; depois disso, iremos para Casterbridge. Aguardarei um 
contato seu até lá." 

"Vou pensar", ela disse, apressada. "Se posso aceitar sua ajuda 
sincera como amiga, ou se devo me transformar em sua amante — é 


isso que preciso perguntar a mim mesma. Se eu decidir partir e quiser 
sua companhia, mandarei um sinal em alguma noite às oito horas em 
ponto, e isso significará que você deverá estar pronto, com um cavalo 
e uma carruagem, à meia-noite do mesmo dia, para levar-me ao porto 
de Budmouth a tempo de embarcar no navio da manhã." 

"Esperarei toda noite às oito horas pelo sinal, e não o perderei." 

"Agora, por favor, vá embora. Se eu decidir partir, só nos veremos 
mais uma vez, a menos... que eu não possa ir sem você. Vá — não 
aguento mais esta situação. Vá, vá!" 

Wildeve subiu os degraus lentamente e mergulhou na escuridão do 
outro lado; e, conforme andava, olhava para trás, até que o barranco 
tirou Eustacia de seu campo de visão. 


CAPÍTULO 6 


Thomasin Argumenta com o Primo, e Ele Escreve 
uma Carta 


Yeobright estava em Blooms-End naquele momento, esperando 


que Eustacia voltasse para ele. A remoção dos móveis tinha sido feita 
somente naquele dia, embora Clym estivesse morando na antiga casa 
há mais de uma semana. Ele passara esse tempo trabalhando na 
residência, arrancando folhas mortas das alamedas do jardim, 
podando os canteiros de flores e prendendo trepadeiras que haviam 
sido derrubadas pelos ventos do outono. Ele não sentia nenhum prazer 
em particular nessas tarefas, mas elas o mantinham afastado do 
desespero. Além disso, preservar em boas condições tudo o que havia 
passado das mãos de sua mãe para as suas agora era uma espécie de 
religião para ele. 

Durante essas atividades, ele permanecia em constante espera por 
Eustacia. Para que não houvesse engano sobre onde poderia ser 
encontrado, ele mandou que uma placa fosse afixada ao porão do 
jardim da casa em Alderworth, indicando em letras brancas seu novo 
endereço. Quando uma folha caía no chão, ele voltava a cabeça 
naquela direção, imaginando que poderiam ser os passos da esposa. 
Um pássaro procurando minhocas entre as flores do canteiro soava 
como a mão dela no trinco do portão; e ao crepúsculo, quando sons 
suaves e estranhos saíam dos buracos do solo, de troncos ocos, de 
folhas mortas retorcidas e de outras fendas onde as brisas, os vermes e 
os insetos podiam fazer o que quisessem, ele pensava que era Eustacia, 
parada lá fora, murmurando sua intenção de fazer as pazes. 

Até então, ele havia mantido sua decisão de não chamá-la de volta. 
Ao mesmo tempo, a severidade com que a tinha tratado suavizava a 
intensidade do arrependimento com relação à sua mãe, e despertava 
em certa medida a antiga solicitude para com aquela que a substituíra. 
Sentimentos cruéis geram ações cruéis, e essas, como reação, mitigam 
os sentimentos que a geraram. Quanto mais ele refletia, mais se 
acalmava. Mas ver a esposa como uma mocinha inocente em perigo 
era impossível, embora ele perguntasse a si mesmo se tinha dado a ela 
tempo suficiente, se não tinha se lançado cedo demais sobre ela 
naquela manhã escura. 

Agora que seu primeiro acesso de raiva havia passado, ele estava 
inclinado a não atribuir a ela mais do que uma amizade indiscreta 
com Wildeve, pois não existia nada em seus modos que indicasse 
desonestidade. E, tendo admitido isso, ele não interpretava mais as 
atitudes dela em relação à sua mãe como maldade absoluta. 

Na noite de Cinco de Novembro, Clym não conseguia tirar Eustacia 


da cabeça. Lembranças de um tempo em que eles trocavam palavras 
apaixonadas durante o dia inteiro chegavam à sua mente como o 
murmúrio das ondas que ficaram milhas para trás. "Sem dúvida, ela 
poderia ter falado comigo antes, e confessado com sinceridade o que 
Wildeve significava para ela", disse ele. 

Em vez de ficar em casa naquela noite, ele decidiu visitar 
Thomasin e o marido. Se tivesse oportunidade, ele mencionaria o 
motivo de sua separação de Eustacia, omitindo, no entanto, o fato de 
que havia uma terceira pessoa na casa quando sua mãe foi impedida 
de entrar. Se ficasse provado que a presença de Wildeve era inocente, 
ele certamente revelaria esse detalhe. Se ele estivera lá com más 
intenções, Wildeve, sendo um homem de emoções extremas, poderia 
dizer algo que revelasse o grau de envolvimento de Eustacia. 

Entretanto, ao chegar à casa da prima, descobriu que Thomasin 
estava sozinha, e que Wildeve àquela hora estava a caminho da 
fogueira acesa inocentemente por Charley em Mistover. Thomasin, 
como sempre, ficou feliz ao ver Clym, e o levou para contemplar o 
bebê que dormia, cobrindo cuidadosamente com a mão a 
luminosidade da vela para não perturbar o sono da criança. 

"Thomasin, você soube que Eustacia e eu nos separamos?", ele 
perguntou, quando se sentaram novamente. 

"Não", disse Thomasin, surpresa. 

"Nem que eu saí de Alderworth?" 

"Não. Nunca sei o que se passa em Alderworth, a menos que você 
me conte. Qual o problema?" 

Clym, com a voz trêmula, contou-lhe sobre sua visita ao filho de 
Susan Nunsuch, sobre a revelação feita pelo menino e sobre o 
resultado das acusações que ele fez a Eustacia de ter agido 
intencionalmente e com crueldade. Ele não disse nada sobre a 
presença de Wildeve na casa. 

"Aconteceu tudo isso e eu não estava sabendo de nada!", exclamou 
Thomasin, em tom de espanto. "Terrível! O que poderia tê-la levado 
a... oh, Eustacia! E quando ficou sabendo disso, você foi correndo vê- 
la, furioso? Foi muito cruel com ela? Ou ela é tão má quanto parece 
ser?" 

"Pode um homem ser cruel demais com a inimiga de sua mãe?" 

"Imagino que sim." 

"Muito bem. Admito que sim. Mas e agora, o que fazer?" 

"Fazer as pazes outra vez — se for possível fazê-lo depois de uma 
briga tão séria. Eu quase preferiria que você não tivesse me contado. 
Mas tente se reconciliar. Afinal, sempre é possível, se vocês dois assim 
desejarem." 

"Não sei se nós dois desejamos fazer as pazes", respondeu Clym. "Se 
ela quisesse, já não teria me pedido para voltar?" 


"Você parece querer a reconciliação, mas também não pediu que 
ela voltasse." 

"Verdade; mas o fato é que estou cheio de dúvidas sobre o que 
fazer depois de uma provocação tão grande. Você me vê agora, 
Thomasin, e não faz ideia do que eu tenho passado, do inferno que 
tenho vivido nesses últimos dias. Oh, foi uma vergonha ter impedido a 
entrada da minha mãe daquele jeito! Será que conseguirei perdoá-la 
um dia, ou ao menos serei capaz de vê-la de novo?" 

"Decerto ela não sabia que algo tão sério poderia acontecer, e 
talvez nem tivesse a intenção de impedir a titia de entrar." 

"Ela diz que não. Mas isso não muda o fato de não ter aberto a 
porta." 

"Acredite no arrependimento dela e mande buscá-la." 

"E se ela não vier?" 

"Isso provará sua culpa, mostrando que ela tem o hábito de cultivar 
inimizades. Mas não acho que esse seja o caso." 

"Farei isso. Esperarei mais um ou dois dias — não mais que dois 
dias, com certeza; e se ela não me pedir que volte nesse intervalo, eu 
mandarei alguém buscá-la. Pensei que fosse encontrar Wildeve aqui 
esta noite. Ele está viajando?" 

Thomasin corou um pouco. "Não", disse. "Ele saiu só para dar uma 
volta." 

"Por que não a levou junto? A noite está agradável. Você precisa de 
ar fresco tanto quanto ele." 

"Oh, não tenho vontade de ir a parte alguma; além disso, tem a 
bebê." 

"Sim, sim. Bem, estive pensando se não deveria consultar seu 
marido e você sobre esse assunto", disse Clym, firme. 

"Eu não faria isso", ela respondeu, apressada. "De nada adiantará." 

O primo observou seu rosto. Sem dúvida, Thomasin ignorava que o 
marido tivera participação nos acontecimentos daquela tarde trágica; 
mas seu semblante parecia indicar que ela guardava certa suspeita ou 
ideia sobre o suposto envolvimento amoroso entre Wildeve e Eustacia 
no passado. 

Clym, no entanto, não conseguiu o que queria, e levantou-se para 
ir embora com mais dúvidas do que quando chegou. 

"Escreverá a ela daqui a um ou dois dias?", perguntou a jovem, 
com sinceridade. “Espero, de verdade, que essa separação infeliz tenha 
um fim." 

"Escreverei", disse Clym; "Minha situação atual não é nada 
agradável." 

E então ele partiu e subiu a colina até Blooms-End. Antes de ir 
dormir, sentou-se e escreveu a seguinte carta: 

MINHA QUERIDA EUSTACIA, 


Devo obedecer meu coração sem prestar muita atenção à razão. 
Você voltará para mim? Volte, e o que passou nunca mais será 
mencionado. Fui severo demais com você; mas, oh, Eustacia, que 
provocação! Você não sabe, e jamais saberá o que aquelas palavras 
proferidas com raiva me custaram, palavras essas que você lançou 
sobre si mesma. Tudo o que um homem honesto pode prometer, eu 
prometo neste instante, que não farei você sofrer novamente por causa 
deste assunto. Depois de todas as promessas que fizemos, Eustacia, 
acho que o melhor é passarmos o resto de nossas vidas tentando 
cumpri-las. Volte para mim, ainda que me censure. Tenho pensado em 
seu sofrimento naquela manhã em que nos separamos; sei que esse 
sofrimento era verdadeiro, e que isso é o máximo que você deve 
suportar. Nosso amor deve continuar. Corações como os nossos não 
nos teriam sido dados se não fosse para cuidar um do outro. Não pude 
pedi-la para voltar antes, Eustacia, pois não conseguia me convencer 
de que aquele homem não estava lá com você na qualidade de 
amante. Mas se você voltar e explicar o mal-entendido, não terei 
dúvidas da sua honestidade. Por que ainda não voltou? Pensa que não 
escutarei o que você tem a dizer? Tenho certeza de que você não 
pensa assim, quando lembra dos beijos e juras que trocamos ao luar 
no verão. Então volte, e será recebida de braços abertos. Não penso 
mais mal de você — ando ocupado demais tentando justificar seu 
comportamento. — Seu marido de sempre, 

CLYM. 

"Pronto", ele disse, pousando a carta sobre a escrivaninha, "isto é a 
coisa certa a ser feita. Se ela não voltar até amanhã à noite, enviarei 
esta carta." 

Enquanto isso, na casa que ele deixara há pouco, Thomasin estava 
sentada, com a respiração acelerada. A fidelidade ao esposo fizera com 
que ela, naquela noite, ocultasse toda suspeita de que o interesse de 
Wildeve por Eustacia não havia terminado no dia de seu casamento. 
Mas ela não tinha nenhuma evidência; e embora Clym fosse seu 
amado primo, existia alguém de quem ela era ainda mais próxima. 

Quando, pouco mais tarde, Wildeve retornou de seu passeio a 
Mistover, Thomasin perguntou: "Damon, onde você esteve? Eu estava 
começando a ficar apreensiva, e achei que você tivesse caído no rio. 
Não gosto de ficar sozinha em casa." 

"Apreensiva?", ele perguntou, tocando a bochecha da esposa como 
se ela fosse algum animal doméstico. "Ora! Pensei que você fosse 
destemida. Tenho certeza de que está ficando orgulhosa e não quer 
mais morar aqui, agora que nossa situação não condiz com nosso 
negócio. Bem, é tedioso procurar uma casa nova, mas não havia como 
eu fazer isso antes, a menos que nossas dez mil libras fossem cem mil, 
caso em que poderíamos ter nos dado ao luxo de não ter cautela." 


"Não - eu não me importo em esperar — prefiro ficar aqui mais 
doze meses a correr algum risco com o bebê. Mas não gosto quando 
você some desse jeito à noite. Algo o está preocupando, sei disso, 
Damon. Você anda melancólico, e olha para a charneca como se fosse 
uma prisão, não um lugar selvagem em que é agradável caminhar." 

Ele olhou para ela com compassiva surpresa. "O quê? Você gosta 
de Egdon Heath?" 

"Gosto das coisas de onde nasci; admiro seu velho aspecto soturno." 

"Oh, minha querida. Você não sabe do que gosta." 

"Claro que sei. Só há uma coisa desagradável em Egdon." 

"O quê?" 

"Você nunca me leva junto quando vai até lá. Se não gosta do 
lugar, por que você vai tanto até a charneca?" 

A pergunta, embora simples, foi totalmente desconcertante, e ele se 
sentou antes de responder: “Não acho que você me veja indo 
frequentemente até lá. Diga quando eu fui." 

"Direi", ela respondeu, triunfante. "Quando você saiu esta noite, 
pensei que, como o bebê estava dormindo, eu podia ir ver onde você 
estava indo tão cheio de mistério e sem me dizer nada. Então corri e o 
segui. Você parou no ponto em que a estrada se bifurca, olhou as 
fogueiras ao seu redor, e disse: “Que se dane! Eu vou!' E, rapidamente, 
tomou o caminho da esquerda. Eu fiquei parada observando você." 

Wildeve franziu o cenho e forçou um sorriso, dizendo, enfim: 
“Bem, e que descoberta maravilhosa você fez?" 

"Pronto! Agora você ficou bravo e não falaremos mais disso." Ela 
avançou na direção dele, sentou-se no tamborete, e olhou seu rosto. 

"Bobagem!", ele disse, "você sempre foge do assunto desse jeito. 
Agora que começamos, vamos continuar. O que você viu em seguida? 
Estou muito interessado em saber." 

"Pare com isso, Damon", ela murmurou. "Não vi nada. Você sumiu 
de vista, e então eu observei as fogueiras e voltei." 

"Talvez esta não seja a primeira vez que você fareja meus passos. 
Está tentando descobrir algo ruim a meu respeito?" 

"De jeito nenhum! Nunca o segui antes, e não teria feito isso desta 
vez, se não existissem rumores a seu respeito." 

"O QUE você quer dizer?", ele perguntou, impaciente. 

"Dizem... dizem que você costumava ir a Alderworth ao anoitecer, 
e isso me fez pensar no que fiquei sabendo sobre..." 

Wildeve enfureceu e pôs-se de pé diante dela. “Agora diga tudo, 
madame”, ele disse, agitando a mão no ar. “Exijo saber o que você 
ouvir dizer." 

"Bem, ouvi dizer que você era muito afeiçoado a Eustacia — nada 
mais, embora esse afeto tenha diminuído aos poucos. Não precisa ficar 
irritado!" 


Ele notou que os olhos dela estavam rasos de lágrimas. “Ora”, ele 
respondeu, “essa não é nenhuma novidade, e obviamente não quero 
ser rude com você, então não precisa chorar. Pronto. Não vamos mais 
falar sobre isso." 

E nada mais foi dito. Thomasin ficou satisfeita o bastante para não 
mencionar a visita que Clym fizera naquela noite, nem a história que 
ele lhe contara. 


CAPÍTULO 7 
A Noite de Seis de Novembro 


Depois de decidir-se pela fuga, Eustacia às vezes se sentia ansiosa, 


com medo de que acontecesse algo que frustrasse sua intenção. A 
única coisa que poderia, de fato, fazê-la mudar de ideia era uma visita 
de Clym. O esplendor que o envolvia como objeto de seu afeto já 
desaparecera àquela altura, mas ocasionalmente certa qualidade boa e 
simples que ele possuía voltava à sua mente e despertava nela uma 
vaga esperança de que ele voltaria a aparecer. Ainda que, pensando 
friamente, não fosse provável que superassem o abismo criado entre 
eles — ela teria que continuar vivendo penosamente, isolada, 
deslocada. Ela costumava pensar na charneca como um lugar 
desagradável para se viver; agora sentia o mesmo com relação ao 
mundo todo. 

Na tarde do dia seis, sua determinação de ir embora ganhou novo 
fôlego. Por volta das quatro horas, ela mais uma vez empacotou as 
poucas coisas que levara consigo quando deixou Alderworth, bem 
como alguns outros pertences que haviam sido deixados ali; os itens 
formavam uma trouxa que não era grande demais para ser carregada 
nas mãos ao longo de uma milha ou duas. A paisagem lá fora 
escurecia; nuvens pesadas pareciam pender do céu como redes 
penduradas, e com a chegada da noite um vento de tempestade 
soprava, mas a chuva ainda não começara. 

Eustacia não conseguia ficar dentro de casa e, não tendo mais nada 
a fazer, começou a andar para cima e para baixo na colina, não muito 
distante da residência que abandonaria em breve. Nessas andanças 
sem destino, ela passou pelo chalé de Susan Nunsuch, um pouco mais 
abaixo na colina do que a casa de seu avô. A porta estava entreaberta, 
e uma faixa de luz da lareira se estendia no chão do lado de fora. Ao 
cruzar a área iluminada, Eustacia assemelhou-se, por um instante, a 
uma figura fantasmagórica — uma criatura de luz cercada por uma 
área de escuridão; o momento passou, e ela foi novamente engolida 
pela noite. 

Uma mulher que estava sentada dentro do chalé a viu e 
reconheceu naquele momento de irradiação passageira. Era a própria 
Susan, ocupada em preparar uma bebida quente para o filhinho, que 
frequentemente adoecia, e que agora estava seriamente enfermo. 
Susan deixou cair a colher, agitou o punho na direção da figura 
fantasmagórica desaparecida, e então continuou seu trabalho com ar 
pensativo e ausente. 

Às oito da noite, horário em que Eustacia havia prometido mandar 
um sinal para Wildeve se um dia decidisse fazer tal coisa, ela olhou ao 
redor da casa para ver se o céu estava limpo para os lados do litoral, 


foi até a pilha de tojo cortado e escolheu um longo ramo seco desse 
combustível. Então, levou o ramo até a beira do topo do barranco e, 
olhando de relance para trás para ver se todas as venezianas estavam 
fechadas, ateou fogo no tojo seco. Quando o ramo ardia, Eustacia o 
segurou pela ponta e o agitou no ar acima de sua cabeça até que o 
fogo o consumisse por completo. 

Ela sentiu-se grata, se é que gratidão era possível em seu estado de 
ânimo, ao ver uma luz parecida nos arredores da residência de 
Wildeve um ou dois minutos depois. Tendo combinado de esperar pelo 
sinal dela naquele horário todas as noites, caso ela precisasse de 
ajuda, tal prontidão mostrava o quanto ele levava sua palavra a sério. 
Quatro horas mais tarde, ou seja, à meia-noite, ele deveria estar 
pronto para levá-la a Budmouth, como previamente acertado. 

Eustacia voltou para casa. Depois de jantar, recolheu-se cedo e 
sentou-se em seu quarto esperando a hora de partir. Como a noite 
estava escura e ameaçadora, o Capitão Vye não saíra para conversar 
na casa de algum vizinho nem fora até a estalagem, como costumava 
fazer naquelas longas noites de outono; e permanecia sentado sozinho 
no andar de baixo com sua bebida. Por volta das dez horas, ouviu-se 
uma batida na porta. Quando a criada a abriu, a luz da vela iluminou 
a figura de Fairway. 

“Tive que ir até Lower Mistover hoje à noite", ele disse, "e o Sr. 
Yeobright pediu que eu entregasse esta carta na volta; mas eu a 
guardei no forro do meu chapéu e não pensei mais nela, só quando já 
estava com a mão no trinco do portão de casa, prestes a ir dormir. 
Então, vim até aqui correndo." 

Ele entregou a carta e foi embora. A criada levou-a ao capitão, que 
notou que Eustacia era a destinatária. Ele virou e revirou a carta, e 
achou que a caligrafia era de Clym, mas não tinha certeza. Então, ele 
decidiu entregar logo a missiva a quem pertencia, e subiu as escadas 
com esse propósito; porém, ao chegar ao andar do quarto dela e espiar 
pelo buraco da fechadura, percebeu que não havia luz acesa lá dentro, 
já que Eustacia, ainda vestida, se atirara na cama para descansar e 
reunir forças para a viagem que se aproximava. Com base no que viu, 
seu avô concluiu que não deveria perturbá-la e, voltando a descer para 
a sala, colocou a carta sobre o console da lareira para entregar à neta 
na manhã seguinte. 

Às onze horas ele foi para o quarto, fumou por alguns minutos, 
apagou a vela meia hora depois e, como fazia todas as noites 
invariavelmente, abriu as cortinas antes de ir para a cama, para que 
pudesse ver em que direção soprava o vento assim que abrisse os 
olhos pela manhã, já que a janela de seu quarto dava para o mastro da 
bandeira e para o cata-vento. Assim que acabou de deitar, 
surpreendeu-se ao observar que o mastro branco da bandeira parecia 


ganhar vida como se um raio brilhante o percorresse de cima a baixo 
nas trevas da noite. Só existia uma explicação para aquilo: uma luz 
tinha sido acesa de repente na casa e refletido no mastro. Como todos 
já haviam se recolhido, o velho achou melhor sair da cama, abrir a 
janela discretamente e dar uma olhada no que estava acontecendo. O 
quarto de Eustacia estava iluminado, e foi o brilho que escapava de 
sua janela que iluminara o mastro. Imaginando o que a teria 
acordado, ele permaneceu parado junto à janela, indeciso, e 
considerava a hipótese de enfiar a carta por baixo da porta da neta 
quando escutou um leve farfalhar de roupas através da parede que 
separava seu quarto do corredor. 

O capitão concluiu que Eustacia, tendo despertado, fora pegar um 
livro, e teria esquecido o assunto se não a tivesse ouvido chorar 
enquanto passava. 

"Ela está pensando naquele marido dela", ele disse a si mesmo. "Ah, 
como é tola! Ela não tinha nada que ter se casado com ele. Será que 
aquela carta é mesmo dele?" 

Ele levantou-se, jogou a capa de marinheiro nos ombros, abriu a 
porta e chamou: "Eustacia!" Ninguém respondeu. "Eustacia!", ele 
repetiu mais alto, “há uma carta para você sobre o console da lareira." 

Mas não houve resposta às suas palavras, exceto por aquela 
imaginária proferida pelo vento, que parecia roer os cantos da casa, e 
pelo barulho das gotas de chuva que batiam nas janelas. 

O capitão foi até o patamar da escada e esperou por 
aproximadamente cinco minutos. Mais uma vez, ela não respondeu. 
Ele voltou para buscar uma vela e se preparar para ir atrás da neta, 
mas antes deu uma olhada no quarto dela. Ali, sobre a colcha, estava 
o formato de seu corpo, indicando que a cama não havia sido desfeita 
e, o mais importante, que Eustacia não levara seu castiçal para o 
andar de baixo. Então ele ficou muito assustado e, vestindo as roupas 
apressadamente, desceu até a porta de entrada, que ele mesmo tinha 
fechado e trancado. Estava só encostada. Não restava mais dúvida de 
que Eustacia resolvera deixar a casa âquela hora da noite. Para onde 
ela fora? Segui-la era praticamente impossível. Se a casa ficasse em 
uma estrada comum, duas pessoas que fossem em direções opostas 
poderiam encontrá-la, mas era inútil procurar alguém na charneca em 
plena escuridão, com as possíveis trajetórias de fuga a partir de 
qualquer ponto sendo tão numerosas quanto os meridianos que saem 
dos polos. Sem saber o que fazer, ele olhou pela sala e irritou-se ao 
notar que a carta permanecia intocada. 

Às onze e meia, percebendo a casa silenciosa, Eustacia havia 
acendido sua vela, vestido uma roupa mais quente, agarrado sua 
bagagem e, apagando a luz novamente, descido a escada. Ao se 
deparar com o ar noturno, viu que tinha começado a chover, e, 


enquanto permanecia parada na porta de casa, a chuva aumentava, 
ameaçando piorar ainda mais. Mas já que havia se comprometido a 
seguir aquele plano, não era possível desistir por causa do mau tempo. 
Nem mesmo a carta de Clym, se a tivesse recebido, teria feito com que 
ela mudasse de ideia. A escuridão da noite era fúnebre; toda a 
natureza parecia vestida de luto. As copas pontiagudas dos abetos nos 
fundos da casa se elevavam contra o céu feito torreões e pináculos de 
uma abadia. Não era possível ver nada abaixo da linha do horizonte, 
exceto uma luz que ainda ardia no chalé de Susan Nunsuch. 

Eustacia abriu seu guarda-chuva e saiu da propriedade passando 
pelos degraus do barranco, e depois disso não corria mais o risco de 
ser vista. Contornando a lagoa, pegou o caminho que levava a 
Rainbarrow, ocasionalmente tropeçando em raízes retorcidas de tojo, 
tufos de junco ou massas gotejantes de cogumelos carnudos, que 
naquela estação do ano se espalhavam pela charneca como se fossem 
o fígado e os pulmões de algum animal colossal. A lua e as estrelas 
estavam encobertas pelas nuvens e pela chuva de tal forma que 
parecia que tinham sido extintas. Era uma noite que levava os 
viajantes a pensarem instintivamente em cenas noturnas de desastres 
nas crônicas da humanidade, com tudo que há de terrível e sombrio 
na história e nas lendas: a última praga do Egito, a destruição do 
exército de Senaqueribe, 174] a agonia em Getsêmani. [75] 

Eustacia enfim chegou a Rainbarrow, e parou para pensar. Nunca 
houve harmonia tão perfeita quanto aquela, entre o caos de sua mente 
e o do mundo exterior. Subitamente, ela se lembrou que não tinha 
dinheiro suficiente para fazer uma longa viagem. Entre as emoções 
oscilantes do dia, sua mente nada prática não havia cogitado a 
necessidade de levar uma boa quantia, e agora que percebera com 
clareza sua situação, suspirou amargamente e abandonou a posição 
ereta, agachando-se lentamente sob o guarda-chuva, como se fosse 
puxada para o monte sepulcral por uma mão que saía dali. Será que 
ela teria que continuar vivendo igual a uma prisioneira? Dinheiro — 
ela jamais havia notado seu valor. Até para desaparecer daquela 
região precisaria de meios. Pedir ajuda financeira a Wildeve sem 
permitir que ele partisse com ela era impossível para uma mulher a 
quem ainda restava um pingo de orgulho; fugir como sua amante — e 
ela sabia que ele a amava — era humilhante. 

Qualquer um que a visse naquele momento teria se compadecido, 
não tanto por sua exposição àquele clima e por seu isolamento de toda 
a humanidade - exceto pelos restos mortais que se decompunham 
dentro do túmulo -, mas por aquela outra forma de sofrimento 
sinalizada pelo leve movimento de balançar do corpo para frente e 
para trás que seus sentimentos impunham à sua pessoa. Uma 
infelicidade extrema a oprimia visivelmente. Entre as gotas de chuva 


que escorriam do guarda-chuva para seu manto, do manto para a urze, 
e da urze para o solo, sons bastante parecidos saíam de seus lábios; e 
as lágrimas que caíam do céu se refletiam em seu rosto. As asas de sua 
alma haviam sido cortadas pela cruel obstrução de tudo que a cercava; 
e mesmo que ela tivesse encontrado uma forma promissora de chegar 
a Budmouth, embarcar em um navio a vapor e navegar até o porto do 
lado oposto, teria ficado apenas um pouco mais animada, de tão 
assustadoramente malignas que eram as outras coisas. Ela pronunciou 
palavras em voz alta. Quando uma mulher que não seja velha, surda, 
louca ou voluntariosa, se encontra em tal estado que começa a soluçar 
e a falar sozinha em voz alta, há algo muito sério acontecendo. 

"Conseguirei partir? Conseguirei partir?", ela gemeu. "Ele não é 
bom o bastante para que eu me entregue — não satisfaz meus desejos! 
Se fosse um Saul ou um Bonaparte... ah! Mas desonrar meus votos 
matrimoniais por ele... não passa de luxo! E não tenho dinheiro para ir 
embora sozinha! E ainda que pudesse, que consolo isso me traria? 
Teria que me arrastar durante o próximo ano, assim como me arrastei 
este ano e o ano anterior. Como tentei ser uma mulher exemplar, mas 
o destino ficou contra mim! Não mereço todo este azar!", ela 
exclamou, em um frenesi de amarga revolta. "Oh, que crueldade terem 
me colocado neste mundo insensato! Fui capaz de realizar muitas 
coisas, mas outras coisas além do meu controle me fizeram murchar, 
me feriram, me aniquilaram! Oh, como deve ser difícil para Deus 
planejar essas torturas para mim, que nunca lhe fiz nenhum mal!" 

A luz distante que Eustacia havia observado de relance ao sair de 
casa vinha, como imaginara, do chalé de Susan Nunsuch. O que 
Eustacia não tinha imaginado, no entanto, era o que fazia a mulher 
naquele momento. A breve visão da silhueta da jovem passando mais 
cedo naquela noite, nem cinco minutos antes do filho doente 
exclamar: “Mãe, estou me sentindo tão mal!”, convencera Susan de 
que uma influência maligna certamente era culpa da proximidade da 
moça. 

Por causa disso, Susan não foi dormir assim que terminou seus 
afazeres daquela noite, como teria feito normalmente em outra 
ocasião. Para quebrar o feitiço que imaginava que a pobre Eustacia 
havia lançado sobre seu filho, a mãe ocupou-se de uma medonha 
invenção supersticiosa, criada para causar impotência, definhamento e 
aniquilação a qualquer ser humano a quem fosse endereçada. Era uma 
prática bem conhecida em Egdon naqueles tempos, e que ainda hoje 
em dia não foi totalmente extinta. 

Com sua vela, ela passou para outro cômodo da casa, onde, entre 
outros utensílios, estavam duas panelas grandes, que continham juntas 
aproximadamente 100 libras de mel líquido, produzido pelas abelhas 
durante o verão anterior. Em uma prateleira acima das panelas havia 


uma massa amarela lisa e sólida de formato semiesférico, feita de cera 
de abelha que tinha a mesma origem do mel. Susan pegou a cera e, 
cortando várias fatias finas do produto, colocou-as em uma concha de 
ferro, a qual levou para a sala e depositou entre as cinzas da lareira. 
Assim que a cera amoleceu o suficiente para formar uma massa 
flexível, ela amassou todos os pedaços em um só. E então seu rosto 
adotou uma expressão de concentração. Ela começou a modelar a cera 
e, a julgar pelo modo que manipulava a massa, era evidente que 
tentava dar-lhe uma forma pré-concebida. Era uma forma humana. 

Aquecendo e amassando, cortando e torcendo, desmembrando e 
unindo de novo os pedaços, em cerca de quinze minutos ela produziu 
uma imagem de aproximadamente seis polegadas, razoavelmente 
parecida com uma mulher. Ela colocou a figura sobre a mesa para 
esfriar e endurecer. Enquanto isso, pegou a vela e subiu para ver como 
estava o filho. 

"Você viu, querido, o que a Sra. Eustacia estava usando esta noite 
além do vestido escuro?" 

"Uma fita vermelha amarrada no pescoço." 

"Mais alguma coisa?" 

"Não, exceto as sandálias." 

"Uma fita vermelha e sandálias", ela disse a si mesma. 

A Sra. Nunsuch saiu e começou a procurar até encontrar um 
pedaço da fita vermelha mais fina que possuía, que levou para o andar 
de baixo e amarrou no pescoço da imagem. Depois, pegou tinta e um 
trapo da mesinha bamba que ficava perto da janela, pintou de preto os 
pés da imagem no lugar em que supostamente estariam os calçados, e 
desenhou no dorso dos pés linhas que formavam tiras de sandálias 
como as que se usavam naquele tempo. Por fim, prendeu linhas negras 
no topo da cabeça da figura, que lembrava levemente uma rede de 
cabelo gasta. 

Susan esticou o braço segurando o objeto e o contemplou com uma 
satisfação sem sorriso. Para qualquer um que conhecesse os moradores 
de Egdon Heath, a imagem sugeriria Eustacia Yeobright. 

De sua cesta de costura, que estava no banco sob a janela, a 
mulher retirou uma almofada de alfinetes, daqueles amarelos, 
compridos e antigos, cuja cabeça saía logo no primeiro uso. Então, ela 
começou a enfiar os alfinetes na imagem, em todas as direções, com 
uma energia aparentemente infinita. Provavelmente uns cinquenta 
foram espetados, alguns na cabeça da imagem de cera, alguns nos 
ombros, alguns no tronco, alguns nas solas dos pés, até que a figura 
ficou completamente coberta de alfinetes. 

Ela virou-se para o fogo, que havia sido aceso com turfa. Embora a 
grande pilha de cinzas gerada pela turfa estivesse escura e apagada do 
lado de fora, ao remexê-las com a pá um brilho vermelho e quente 


surgiu de seu interior. A mulher pegou um pouco de turfa nova que 
estava perto da lareira e jogou sobre a brasa, reavivando as chamas. 
Agarrando com a tenaz a imagem que fizera de Eustacia, Susan 
posicionou-a sobre o fogo, e observou-a derreter lentamente. E 
enquanto fazia isso, de seus lábios saíam palavras murmuradas. 

Era uma língua estranha — um Pai-Nosso dito de trás para frente — 
um encantamento comum usado para obter uma ajuda profana para 
derrotar um inimigo. Susan repetiu três vezes e lentamente aquelas 
palavras lúgubres, e, quando terminou, a imagem tinha diminuído de 
tamanho consideravelmente. Conforme a cera pingava no fogo, uma 
chama alta surgia no lugar, e, envolvendo a figura com sua língua, 
devorava mais ainda sua matéria. Às vezes, um alfinete se desprendia 
com a cera, e as brasas o deixavam vermelho ali mesmo onde caía. 


CAPÍTULO 8 


Chuva, Escuridão e Caminhantes Ansiosos 


Enquanto a imagem de Eustacia derretia, e a própria retratada 


continuava em Rainbarrow com sua alma em um abismo de desolação 
raramente explorado por alguém tão jovem, Yeobright estava sentado 
sozinho em Blooms-End. Ele havia cumprido a promessa que fizera a 
Thomasin de enviar uma carta à esposa por meio de Fairway, e agora 
aguardava, com crescente impaciência, algum sinal de seu retorno. Se 
Eustacia ainda estivesse em Mistover, o mínimo que ele esperava era 
que ela enviasse sua resposta pelo mensageiro naquela mesma noite; 
embora, para deixar que ela agisse conforme sua vontade, ele tenha 
avisado Fairway que não pedisse a ela para responder. Se ela lhe 
entregasse uma carta, ele deveria trazêla imediatamente; do 
contrário, podia ir direto para casa, sem se dar ao trabalho de passar 
outra vez por Blooms-End naquela noite. 

Mas, no fundo, Clym esperava por algo ainda melhor. Talvez 
Eustacia se recusasse a escrever — era mais do feitio dela agir 
discretamente — e o surpreendesse aparecendo sem alarde na porta de 
casa. Ele não imaginava o quanto ela estava inclinada em outra 
direção. 

Para azar de Clym, começou a chover e a ventar forte conforme a 
noite avançava. O vento raspava e arranhava os cantos da casa, e 
atirava contra a vidraça as gotas que caíam do beiral. Ele caminhava 
inquieto pelos cômodos vazios, pondo fim aos estranhos ruídos das 
janelas e portas ao enfiar lascas de madeira em batentes e frestas, e 
apertando os caixilhos que tinham se soltado dos vidros. Era uma 
daquelas noites em que as rachaduras nas paredes das igrejas 
aumentavam, em que manchas antigas nos tetos de mansões 
decadentes se expandiam e passavam do tamanho de uma mão para 
uma área de vários centímetros. O portãozinho da paliçada diante de 
sua casa abria e fechava continuamente, mas quando ele olhava pela 
janela, ansioso, não havia ninguém lá; era como se silhuetas invisíveis 
dos mortos passassem por ali para visitá-lo. 

Entre dez e onze da noite, percebendo que nem Fairway nem 
qualquer outra pessoa chegaria, Clym recolheu-se para descansar e, 
apesar de sua ansiedade, logo adormeceu. Seu sono, no entanto, não 
foi muito tranquilo devido à expectativa, e ele acordou facilmente 
com o som de uma batida na porta que começou cerca de uma hora 
mais tarde. Clym levantou-se e olhou pela janela. A chuva pesada 
continuava a cair, e toda a extensão da charneca diante dele emitia 
um tênue sibilo sob o aguaceiro. Estava escuro demais para enxergar 
alguma coisa. 

"Quem está aí?", perguntou ele. 


O ruído de passos leves foi ouvido na varanda, e ele mal conseguiu 
ouvir uma voz feminina lamuriosa dizer: "Oh, Clym, desça e abra a 
porta!" 

Ele corou de agitação. "Com certeza é Eustacia!", exclamou. Sem 
dúvida, queria surpreendê-lo. 

Ele apressadamente pegou uma vela, vestiu-se e desceu. Ao 
escancarar a porta, a luz em sua mão revelou uma mulher totalmente 
encapotada, que avançou de uma vez na direção dele. 

"Thomasin!", ele exclamou, em um tom indescritível de decepção. 
"É você, Thomasin, e numa noite dessas! Oh, onde está Eustacia?" 

Era Thomasin, molhada, assustada e ofegante. 

"Eustacia? Não sei, Clym; mas posso imaginar", ela respondeu, 
muito perturbada. "Deixe-me entrar e descansar um pouco - e já 
explico tudo. Temos um grande problema envolvendo... meu marido e 
Eustacia!” 

"O quê?" 

"Acho que meu marido vai me abandonar, ou fazer algo terrível — 
não sei ao certo — Clym, será que você poderia ir checar? Não há mais 
ninguém que possa me ajudar, além de você. Eustacia ainda não 
voltou para casa?" 

"Não." 

Ela prosseguiu, quase sem fôlego: "Eles vão fugir juntos! Ele entrou 
em casa hoje à noite, por volta das oito, e falou, despretensiosamente: 
'Thomasin, acabo de ser informado de que precisarei viajar.' 
'Quando?”, perguntei. 'Esta noite”, ele respondeu. 'Para onde vai?, 
indaguei. 'Não posso lhe dizer agora”, foi a resposta dele; 'Devo estar 
de volta amanhã. Então ele subiu e se ocupou em arrumar suas coisas, 
sem prestar mais atenção em mim. Eu pretendia vê-lo partir, mas a 
intenção dele era outra, e então o relógio bateu as dez horas, e ele 
disse: É melhor você ir dormir”. Eu não sabia o que fazer, então fui 
para a cama. Creio que ele pensou que eu estava dormindo, porque 
meia hora depois ele foi até o quarto, destrancou o baú de carvalho 
onde guardamos dinheiro quando temos uma grande quantia em casa, 
e pegou algo que acredito que fosse um maço de notas, embora eu não 
soubesse que ele as havia colocado ali. Ele deve ter sacado dinheiro no 
banco, quando foi até lá outro dia. E para que ele precisaria de tanto 
dinheiro, se só ficaria fora por um dia? Quando ele desceu, pensei em 
Eustacia, e como ele tinha ido encontrá-la na noite anterior — sei que 
ele a encontrou, Clym, porque eu o segui durante um trecho do 
caminho; mas não quis lhe contar quando você foi me visitar, pois não 
queria que você pensasse mal dele, e não pensei que fosse tão sério. 
Não consegui mais ficar na cama depois disso. Levantei, vesti uma 
roupa e assim que percebi que ele estava no estábulo, decidi vir aqui e 
lhe contar tudo. Então desci a escada sem fazer nenhum barulho e saí 


discretamente." 

"Então ele ainda não havia partido de fato quando você saiu da 
casa?" 

"Não. Será que você poderia, querido primo Clym, ir até lá e 
convencê-lo a não ir embora? Ele ignora o que eu falo, e insiste na 
história de que vai viajar e voltar no dia seguinte, e essas coisas; mas 
não acredito nele. Acho que você poderia influenciá-lo." 

"Vou até lá", disse Clym. "Oh, Eustacia!" 

Thomasin carregava nos braços uma grande trouxa; e agora que 
estava sentada começou a desfazer o embrulho, revelando um bebê 
tão protegido quanto uma espiga envolta em palha - seco, aquecido e 
sem consciência de ter saído de casa e enfrentado o mau tempo. 
Thomasin beijou rapidamente o bebê e começou a chorar enquanto 
dizia: "Trouxe a menina, pois tive medo do que poderia acontecer com 
ela. Suponho que será sua morte, mas eu não podia deixá-la com 
Rachel!" 

Clym apressou-se em colocar lenha na lareira, remexer as brasas 
que estavam quase apagadas e avivar as chamas com o fole. 

"Seque-se", ele disse. "Vou sair e buscar mais lenha." 

"Não, não — não precisa perder tempo com isso. Eu alimentarei o 
fogo. Vá logo, vá de uma vez, por favor." 

Yeobright subiu a escada correndo para terminar de se vestir. 
Enquanto ele estava ocupado com isso, outra pessoa bateu à porta. 
Desta vez, não havia a ilusão de que poderia ser Eustacia — os passos 
que precederam as batidas eram lentos e pesados. Yeobright, 
pensando que poderia ser Fairway com um bilhete de resposta, desceu 
novamente e abriu a porta. 

"Capitão Vye?", ele disse, ao se deparar com a figura ensopada. 

"Minha neta está aqui?", perguntou o capitão. 

"Não." 

"Então onde ela está?" 

"Não sei." 

"Mas devia saber — você é o marido." 

"Só no papel, aparentemente", respondeu Clym, com agitação 
crescente. “Acredito que ela tenha a intenção de fugir com Wildeve 
esta noite. Eu estava justamente indo averiguar." 

"Bem, ela saiu de casa; saiu faz meia hora, mais ou menos. Quem 
está sentada ali?" 

"Minha prima Thomasin." 

O capitão a cumprimentou com um aceno de cabeça, preocupado. 
"Só espero que não seja pior do que uma fuga", ele disse. 

"Pior? O que uma esposa pode fazer de pior?" 

"Bem, me contaram uma história esquisita. Antes de sair à procura 
de Eustacia, chamei Charley, o rapaz que cuida do meu estábulo. Dei 


pela falta das minhas pistolas outro dia." 

"Pistolas?" 

"Naquela ocasião, ele disse que havia pegado as armas para limpá- 
las. Agora ele confessou que pegou porque viu Eustacia olhando para 
as pistolas de um jeito estranho; e depois ela admitiu a ele que estava 
pensando em se matar, mas o fez prometer que não falaria a ninguém 
sobre o assunto, e jurou que jamais pensaria de novo em fazer uma 
coisa dessas. Não acredito que ela teria coragem de usar as pistolas, 
mas isso mostra o tipo de coisa que tem passado pela cabeça dela; e 
quem pensa nessas coisas uma vez, volta a pensar nelas em algum 
momento." 

"Onde estão as pistolas?" 

"Devidamente trancadas. Oh, não, ela jamais voltará a tocar 
naquelas armas. Mas há outras formas de acabar com a própria vida 
sem precisar de uma bala. Qual foi o motivo de uma discussão tão 
séria que a levou a fazer essas coisas? Você deve tê-la tratado mal, 
sem dúvida. Bem, eu sempre fui contra este casamento, e tinha razão." 

"O senhor vai comigo?", perguntou Yeobright, ignorando essa 
última observação do capitão. "Se for, posso lhe contar sobre a 
discussão enquanto caminhamos." 

"Para onde?" 

"À casa de Wildeve — era esse o destino dela, tenho certeza." 

Thomasin interrompeu a conversa, ainda chorando: "Ele disse que 
só ia fazer uma viagem curta e repentina, mas então para que 
precisava de tanto dinheiro? Oh, Clym, o que acha que vai acontecer? 
Tenho medo de que você, minha pobre filha, em breve não tenha mais 
pai!" 

"Estou indo agora", disse Yeobright, saindo para a varanda. 

"Gostaria de ir com você", disse o velho, hesitante. “Mas temo que 
minhas pernas não consigam me levar até lá em uma noite como esta. 
Já não sou jovem. Se eles tiverem a fuga frustrada, certamente ela 
voltará para mim, e devo estar em casa para recebê-la. Mas seja como 
for, não posso ir andando até a estalagem, e fim de papo. Vou direto 
para casa." 

"Provavelmente, é o melhor a fazer", respondeu Clym. "Thomasin, 
seque-se e fique à vontade." 

E, dizendo isso, ele fechou a porta e partiu na companhia do 
Capitão Vye, que se separou dele do lado de fora do portão, tomando 
o caminho do meio, que levava a Mistover. Clym cruzou esse caminho 
e pegou a trilha da direita, que ia até a estalagem. 

Thomasin, que fora deixada sozinha, tirou algumas peças de sua 
roupa molhada, subiu a escada para colocar o bebê na cama de Clym e 
voltou para a sala de visitas, onde alimentou o fogo para aquecer mais 
o cômodo, e começou a secar a si mesma. As chamas logo subiam pela 


chaminé, dando à sala um aspecto de lugar aconchegante, que parecia 
ainda mais agradável em oposição à tempestade que caía lá fora, que 
fazia com que as gotas golpeassem as janelas e o vento soprasse 
sussurros estranhos pela chaminé, os quais pareciam ser o prólogo de 
alguma tragédia. 

Mas só uma pequena parte de Thomasin estava na casa, pois com o 
coração tranquilo com relação à filha que dormia lá em cima, ela 
seguia Clym, mentalmente, em sua jornada. Depois de se entregar a 
essa peregrinação imaginária por um intervalo considerável, ela ficou 
impressionada com o intolerável senso de lentidão do tempo. Mas 
continuou sentada. Até que chegou o momento em que não conseguia 
mais permanecer naquela posição, e que se tornou um teste de 
paciência lembrar que Clym dificilmente já teria chegado à estalagem 
àquela altura. Por fim, ela subiu e parou ao lado da cama em que 
estava o bebê. A criança dormia profundamente, mas imaginar os 
possíveis acontecimentos desastrosos em sua casa, a predominância 
em seu íntimo do que não vira em comparação com o que vira, gerou 
uma agitação insuportável. Thomasin não pôde evitar descer a escada 
e abrir a porta. A chuva continuava a cair, e a luz da vela incidia 
sobre as gotas mais próximas e as transformava em dardos reluzentes 
conforme pingavam entre uma infinitude de outras gotas invisíveis 
atrás delas. Lançar-se naquele meio era mergulhar em água levemente 
diluída no ar. Mas a dificuldade de retornar à sua casa naquele 
momento a deixava com mais vontade de fazê-lo — qualquer coisa era 
melhor que o suspense. "Cheguei até aqui bastante bem", ela disse, “e 
por que não deveria regressar? É um erro não estar lá." 

Ela rapidamente buscou a criança, envolveu-a no material de 
proteção como fizera antes, vestiu sua capa e, depois de jogar as 
cinzas sobre as chamas para prevenir acidentes, deixou a casa. 
Parando primeiro para colocar a chave em seu antigo lugar atrás 
veneziana, ela voltou o rosto, decidida, na direção da escuridão 
ameaçadora do céu além da paliçada e mergulhou nas trevas. Mas 
como os pensamentos de Thomasin estavam totalmente voltados para 
outro assunto, a noite e o clima, para ela, não eram mais assustadores 
do que o desconforto e a dificuldade reais que enfrentava. 

Em pouco tempo, ela subia do vale de Blooms-End e cruzava as 
ondulações da encosta da colina. O som do vento na charneca era 
agudo, como se assobiasse de alegria ao se deparar com uma noite tão 
agradável quanto aquela. Às vezes, a trilha a levava a depressões entre 
moitas altas de samambaias gotejantes e ressequidas, embora ainda 
não totalmente mortas, que a encharcavam feito uma lagoa. Quando 
as moitas eram mais altas que o usual, ela erguia o bebê acima de sua 
cabeça, para que ficasse fora do alcance das folhas molhadas. Em 
terreno mais alto, onde o vento era mais forte e contínuo, as gotas de 


chuva caíam na horizontal, sem uma inclinação perceptível, de modo 
que era totalmente impossível imaginar o ponto distante em que 
deixavam as nuvens carregadas. Ali, não havia como se defender, e as 
gotas a atingiam como as flechas em São Sebastião. Ela conseguia 
evitar as poças graças à nebulosa palidez que indicava sua presença, 
embora se estivessem perto de qualquer coisa menos escura que a 
charneca, pareceriam igualmente negras. 

Apesar de tudo isso, Thomasin não se arrependia de ter saído. Para 
ela, assim como para Eustacia, não havia demônios no ar nem 
maldade em cada arbusto ou galho. As gotas que açoitavam seu rosto 
não eram escorpiões, apenas uma chuva enfadonha; Egdon em sua 
vastidão não era nenhum monstro, e sim um terreno impessoal. Seus 
temores naquele lugar eram racionais, sua aversão às piores condições 
do local era justificável. Naquele momento, ela via a charneca como 
um lugar molhado e tempestuoso, no qual uma pessoa podia se sentir 
muito desconfortável, se perder e possivelmente pegar um resfriado. 

Se o caminho fosse bem conhecido, a dificuldade em segui-lo em 
ocasiões como aquela não era tão grande, devido à familiaridade que 
os pés tinham com o solo; mas uma vez perdida, não era possível 
encontrar a trilha outra vez. Devido ao bebê que carregava, e que 
impedia Thomasin de enxergar direito e distraía sua mente, ela 
acabou perdendo a trilha a certa altura. Esse contratempo ocorreu 
quando ela descia uma encosta depois de ter percorrido dois terços do 
trajeto até sua casa. Em vez de se entregar à impossível tarefa de 
encontrar a pequena trilha, andando de um lado para o outro, ela 
seguiu em linha reta, confiando em seu conhecimento geral do relevo, 
que só era superado pelo domínio que Clym e os pôneis da charneca 
tinham da região. 

Enfim Thomasin alcançou um vale e começou a discernir através 
da chuva um brilho fraco e indefinido, que logo assumiu a forma 
oblonga de uma porta aberta. Ela sabia que não existia nenhuma casa 
naquelas redondezas, e não demorou a perceber a natureza da porta 
devido à altura que se encontrava do chão. 

"Ora, sem dúvida é a carroça de Diggory Venn!", exclamou. 

Ela sabia que certo local isolado perto de Rainbarrow era 
frequentemente escolhido por Venn quando ele ficava naquela 
vizinhança, e logo adivinhou que havia encontrado seu misterioso 
refúgio. Ela começou a se perguntar se deveria pedir a ele que a 
guiasse de volta à trilha. Em sua ânsia de chegar em casa, decidiu que 
pediria a ajuda dele, independente do quão estranho pareceria sua 
presença ali naquele local e com aquele tempo. Todavia, ao prosseguir 
com sua resolução, Thomasin aproximou-se da carroça e notou que 
estava vazia, embora não tivesse dúvida de que pertencia ao vendedor 
de almagre. O fogo ardia no fogareiro; a lanterna estava pendurada no 


prego. Perto da entrada da carroça, o chão estava só levemente 
molhado, e não encharcado, o que indicava que não fazia muito 
tempo que aquela porta tinha sido aberta. 

Enquanto observava o interior da carroça, incerta, Thomasin 
escutou passos vindos das trevas que se aproximavam às suas costas, 
e, virando-se, avistou uma figura bem conhecida vestindo cotelê, 
extravagante da cabeça aos pés, iluminada por raios de luz que saíam 
da lanterna, filtrados pelas gotas de chuva. 

"Achei que você tivesse descido a ladeira", ele disse, sem notar o 
rosto dela. “Como acabou aqui novamente?" 

"Diggory?", Thomasin disse em voz baixa. 

"Quem é você?", perguntou Venn, ainda sem se dar conta. "E por 
que estava chorando agora há pouco?" 

"Oh, Diggory! Não me reconhece?", ela perguntou. "É claro que 
não, toda encapotada como estou. Do que está falando? Eu não estava 
chorando, e não estive aqui antes." 

Venn aproximou-se até enxergar sua figura iluminada. 

"Sra. Wildeve!", exclamou, sobressaltado. "Que clima para uma 
visita! E ainda por cima com o bebê! O que aconteceu de tão terrível 
que a fez vir aqui numa noite feito esta?" 

Ela não conseguiu responder imediatamente; e, sem lhe pedir 
permissão, ele subiu na carroça, pegou-a pelo braço e puxou-a para 
dentro. 

"O que aconteceu?", ele prosseguiu, depois de terem entrado. 

"Eu estava voltando de Blooms-End e me perdi; estou com muita 
pressa para chegar em casa. Mostre-me o caminho, rápido! Sinto-me 
uma tola por não conhecer Egdon melhor, e não sei como perdi a 
trilha. Mostre-me o caminho, Diggory, por favor." 

"Sim, é claro. Vou com a senhora. Mas a senhora não esteve aqui 
antes, Sra. Wildeve?" 

"Acabei de chegar." 

"Que estranho. Uns cinco minutos antes, eu estava dormindo, com 
a porta fechada por causa da chuva, quando o som de roupas 
femininas roçando nos arbustos de tojo me acordou, pois tenho o sono 
leve, e então ouvi essa mulher chorando ou soluçando. Abri a porta e 
agarrei minha lanterna; e no limite de onde a luz alcançava, vi uma 
mulher. Ela virou o rosto quando a luz a iluminou e então desceu a 
ladeira correndo. Pendurei a lanterna e, como estava curioso, vesti a 
roupa rapidamente e a segui alguns passos, mas então a perdi de vista. 
É isso que eu estava fazendo quando a senhora chegou. Quando a vi 
aqui, pensei que fosse aquela mulher." 

"Talvez fosse uma moradora da charneca indo para casa, quem 
sabe?" 

"Não, não pode ser. É muito tarde. O barulho das roupas dela 


roçando no tojo era do tipo que só a seda faz." 

"Obviamente não era eu. Meu vestido não é de seda, como pode 
ver... estamos em algum ponto entre Mistover e a estalagem?" 

"Bem, sim; não muito longe." 

"Ah, imagino que era ela! Diggory, preciso ir logo!" 

Ela saltou da carroça antes que Venn percebesse o que faria, e 
então ele pegou a lanterna que estava pendurada e foi atrás dela. “Eu 
carregarei o bebê, senhora”, ele disse. “A senhora deve estar cansada 
de carregar esse peso." 

Thomasin hesitou um instante, e então colocou a criança nos 
braços de Venn. “Não a aperte, Diggory", ela disse, "nem machuque 
seu bracinho; e jogue a capa por cima, assim, para que as gotas de 
chuva não caiam em seu rosto." 

"Pode deixar", respondeu Venn, sério. "Como se eu fosse capaz de 
estragar alguma coisa sua!" 

"Acidentalmente, foi o que eu quis dizer", replicou Thomasin. 

"O bebê está sequinho, mas a senhora está toda molhada", disse o 
vendedor de almagre quando, ao fechar a porta de sua carroça para 
trancá-la, notou no chão um círculo de gotas que pingavam da capa 
dela. 

Thomasin seguiu Venn conforme ele ia para a direita e para a 
esquerda a fim de desviar dos arbustos maiores, parando 
ocasionalmente e cobrindo a lanterna enquanto ele espiava por cima 
do ombro para ter uma ideia da localização de Rainbarrow, que 
deveria ficar bem atrás deles para que seguissem na direção certa. 

"Tem certeza de que a chuva não está molhando o bebê?" 

"Tenho. Posso saber qual a idade do menino, senhora?" 

"Menino!", exclamou Thomasin em tom de reprovação. "Qualquer 
um teria percebido a essa altura que se trata de uma menina. Ela tem 
quase dois meses. Quanto falta para chegarmos à estalagem?" 

"Pouco mais de um quarto de milha." 

"Pode andar um pouco mais rápido?" 

"Achei que talvez a senhora não conseguisse acompanhar." 

"Estou muito ansiosa para chegar lá. Ah, há uma luz vinda da 
janela!" 

"Não vem da janela. Até onde sei, vem da lanterna de uma 
carruagem." 

"Oh!", disse Thomasin, desesperada. "Como eu queria ter chegado 
antes. Dê-me o bebê, Diggory. Pode voltar agora." 

"Vou com a senhora até lá", disse Venn. "Há um lamaçal entre o 
ponto em que estamos e aquela luz, e a senhora pode afundar até o 
pescoço se eu não estiver lá para ajudá-la a dar a volta." 

"Mas a luz vem da estalagem, e não há lamaçal nenhum em frente 
a ela." 


"Não, a luz está antes da estalagem, umas duzentas ou trezentas 
jardas." 


"Não importa", falou Thomasin, apressada. "Vá na direção da luz, 
não da estalagem." 

"Tudo bem", respondeu Venn, fazendo a volta para obedecê-la; e, 
depois de uma pausa, "Gostaria que a senhora me dissesse que grande 
problema é esse. Acho que já provei que sou de confiança." 

"Algumas coisas não podem... não podem ser ditas a...”, e então 
ela sentiu um nó na garganta e não conseguiu dizer mais nada. 


CAPÍTULO 9 


Visões e Sons Unem os Caminhantes 


Ássim que viu o sinal de Eustacia na colina às oito da noite, 


Wildeve preparou-se imediatamente para ajudá-la a fugir — e, 
conforme esperava, acompanhá-la. Ele estava um tanto perturbado, e 
a maneira como informou Thomasin de que iria viajar foi suficiente 
para levantar suspeitas. Quando ela foi dormir, ele apanhou algumas 
coisas de que precisaria e foi até o baú onde guardavam dinheiro, de 
onde retirou uma quantia considerável em cédulas que recebera como 
adiantamento pelos bens que em breve possuiria, para pagar as 
despesas referentes à remoção. 

Ele, então, foi até o estábulo e a cocheira para se certificar de que 
o cavalo, o coche e o arreio estavam em condições de enfrentar uma 
longa viagem. Wildeve gastou quase meia hora nisso e, ao voltar para 
a casa, não pensou que Thomasin pudesse estar em outro lugar que 
não na cama. Ele havia dito ao rapaz do estábulo que podia se 
recolher, dando a entender que partiria por volta das três ou quatro da 
manhã; assim, embora fosse um horário fora do comum, era menos 
estranho do que meia-noite, o horário de fato combinado, já que o 
navio zarpava de Budmouth entre uma e duas da manhã. 

Afinal o silêncio reinava, e ele não tinha mais nada a fazer, exceto 
esperar. Por mais que tentasse, ele não conseguia se livrar da sensação 
de espírito oprimido desde seu último encontro com Eustacia, mas 
esperava ser o tipo de situação que o dinheiro pudesse resolver. Ele 
tinha se convencido de que era possível ser generoso com sua amorosa 
esposa deixando-lhe a metade de seus bens, e agindo com galhardia 
em relação àquela outra mulher mais importante e dividindo seu 
destino com ela. E embora ele quisesse seguir ao pé da letra as 
instruções de Eustacia ao levá-la até onde ela queria ir e depois se 
despedir, se aquela fosse a vontade dela, o feitiço que ela lançara 
sobre ele estava mais forte, e seu coração acelerava diante da 
antecipação da futilidade dessas ordens frente ao desejo mútuo de 
terem um futuro juntos. 

Ele não se permitiu pensar muito nessas conjecturas, máximas e 
esperanças, e faltando vinte minutos para a meia-noite ele foi 
discretamente até o estábulo, arreou o cavalo e acendeu as lanternas; 
depois, conduzindo o cavalo pelo cabresto, levou o animal atrelado ao 
coche para fora da propriedade, até um ponto da estrada a 
aproximadamente um quarto de milha de distância da estalagem. 

Ali Wildeve esperou, levemente protegido da chuva por um 
barranco alto existente naquele local. Ao longo da superfície da 
estrada, onde a luz das lanternas iluminava, cascalhos soltos e 
pequenas pedras rolavam e batiam uns nos outros por causa do vento, 


que, depois de amontoá-los, lançava-se na charmneca e explodia por 
entre os arbustos na escuridão. Apenas um som sobressaía naquele 
clima ruidoso, e era o rugido de uma represa de dez comportas situada 
mais ao sul, em um rio que corria pelos prados e delimitava a 
charneca naquela direção. 

Ele aguardou totalmente imóvel, até que começou a imaginar que 
já devia ser meia-noite. Uma enorme dúvida surgiu em sua mente, 
sobre se Eustacia ousaria descer a colina com aquele tempo; mas, 
conhecendo sua natureza, achou possível. "Pobrezinha! Até nisso tem 
azar", murmurou. 

Enfim, virou-se para a luz das lanternas e consultou o relógio. Para 
sua surpresa, já haviam passado quase quinze minutos da meia-noite. 
Agora ele desejava ter subido com o veículo a sinuosa estrada até 
Mistover, um plano não adotado devido à imensa distância da rota em 
comparação com a trilha dos pedestres que descia pela encosta da 
colina, e também devido ao maior esforço que o cavalo teria que 
fazer. 

Naquele instante ouviu passos se aproximando, mas a luz das 
lanternas estava voltada para a direção oposta à do caminhante, o que 
não possibilitava enxergá-lo. Os passos pararam, e então 
recomeçaram. 

"Eustacia?", disse Wildeve. 

A pessoa avançou, e a luz incidiu sobre a figura de Clym, que 
brilhava todo molhado, a quem Wildeve reconheceu imediatamente. 
No entanto, Wildeve, que estava atrás da lanterna, não foi 
reconhecido logo por Yeobright. 

Ele parou, como se tivesse dúvidas sobre se aquele veículo que 
aguardava tinha algo a ver com a fuga de sua esposa ou não. A visão 
de Yeobright acabou imediatamente com a sobriedade de Wildeve, 
que tornara a ver o outro como inimigo mortal de quem deveria 
manter Eustacia afastada a todo custo. Assim, Wildeve não disse nada, 
na esperança de que Clym passasse por ele sem mais perguntas. 

Enquanto os dois continuavam nessa hesitação, ouviu-se um baque 
surdo acima do som da tempestade e do vento. Sua origem era 
inconfundível: era a queda de um corpo na corrente do rio afluente, 
aparentemente em um ponto próximo à represa. 

Os dois se sobressaltaram. "Meu Deus! Será que é ela?", perguntou 
Clym. 

"Por que seria ela?", disse Wildeve, esquecendo-se, em seu espanto, 
de que estava tentando passar despercebido. 

"Ah! É você, seu traidor!", exclamou Yeobright. "Por que seria ela? 
Porque na semana passada ela teria posto um fim na própria vida, se 
tivesse conseguido. Ela precisa ser vigiada! Pegue uma das lanternas e 
venha comigo." 


Yeobright apanhou a lanterna que estava mais perto dele e 
apressou-se; Wildeve não demorou a agarrar a outra, e tomou 
imediatamente a trilha que levava à represa, um pouco atrás de Clym. 

A Represa de Shadwater tinha em sua parte inferior um grande 
lago circular de cinquenta pés de diâmetro, no qual a água era 
despejada através de dez enormes comportas, usualmente elevadas e 
baixadas por uma manivela e engrenagens. As bordas do lago eram 
feitas de alvenaria, para impedir que a água levasse embora as 
margens; mas a força da correnteza no inverno às vezes era tanta que 
erodia o muro de contenção e o arrastava. Clym alcançou as 
comportas, cuja estrutura estremecia até a base devido à velocidade 
da corrente. Não era possível enxergar nada no lago abaixo além da 
espuma das ondas. Ele subiu na passarela de tábuas sobre a corredeira 
e, agarrando o corrimão para que o vento não o derrubasse, cruzou 
para o outro lado do rio. Lá, debruçou-se sobre o muro e baixou a 
lanterna, só para ver o redemoinho formado pela corrente de retorno. 

Enquanto isso, Wildeve tinha chegado à outra margem, e a luz da 
lanterna de Yeobright lançava um brilho agitado e salpicado sobre o 
lago represado, revelando ao ex-engenheiro o curso das correntes que 
jorravam das comportas acima. No meio daquele espelho ondulado e 
fundo, um corpo escuro era lentamente carregado por uma das 
correntes de retorno. 

"Oh, minha querida!", exclamou Wildeve, com voz agoniada. E, 
sem ter presença de espírito suficiente para tirar seu sobretudo, pulou 
no caldeirão fervilhante. 

Agora Yeobright também conseguia discernir o corpo que boiava, 
embora de forma indistinta; e imaginando, devido ao mergulho de 
Wildeve, que ainda existia vida a ser salva, estava prestes a saltar. 
Pensando mais sabiamente, colocou a lanterna encostada em um poste 
para mantê-la na posição correta e, correndo até a parte mais rasa do 
lago, onde não havia muro, mergulhou e avançou bravamente em 
direção à parte mais funda. Lá, perdendo o pé, começou a nadar e foi 
arrastado até o meio da bacia, onde notou que Wildeve estava em 
dificuldade. 

Enquanto essas ações apressadas se desenrolavam ali, Venn e 
Thomasin lutavam para atravessar a parte baixa da charneca em 
direção à luz. Eles não estavam perto do rio o suficiente para ouvir o 
barulho de corpo caindo na água, mas viram a remoção das lanternas 
do coche e observaram seu movimento pelos prados. Assim que 
alcançaram o veículo e o cavalo, Venn deduziu que algo estava errado, 
e apressou-se em seguir a trajetória da movimentação da luz. Ele 
andava mais rápido que Thomasin, e chegou à represa antes dela. 

A lanterna encostada no poste por Clym ainda iluminava a água, e 
o vendedor de almagre viu algo imóvel boiando. Como carregava o 


bebê, correu de volta para encontrar Thomasin. 

"Segure o bebê, por favor, Sra. Wildeve", pediu, apressado. "Vá 
depressa para casa com ela, chame o rapaz do estábulo e peça a ele 
para mandar qualquer sujeito que more por perto. Alguém caiu na 
represa." 

Thomasin pegou a criança e correu. Quando chegou ao coche, o 
cavalo, embora retirado do estábulo há pouco tempo, mantinha-se 
totalmente imóvel, como se tivesse consciência da desgraça. Então, ela 
finalmente notou a quem o animal pertencia. Quase desmaiou, e foi 
difícil dar outro passo, mas a necessidade de proteger a filhinha de 
todo mal fez com que ela tivesse um incrível autocontrole. Nessa 
agonia do suspense, ela entrou em casa, acomodou o bebê em um 
local seguro, acordou o rapaz e a criada, e correu até o chalé mais 
próximo para pedir ajuda. 

Diggory, depois de retornar à beira do lago, observou que as 
pequenas comportas superiores ou portões tinham sido arrancados. 
Encontrou um deles sobre a grama, e, colocando-o debaixo do braço e 
segurando sua lanterna, entrou no lago pela parte rasa, como Clym 
havia feito. Assim que começou a entrar na parte funda, agarrou-se à 
tábua, de modo a conseguir flutuar enquanto continuava segurando a 
lanterna com sua mão livre. Batendo os pés, ele deu voltas e mais 
voltas pelo lago, a cada vez subindo por uma das correntes de retorno 
e descendo pela corrente principal. 

No início, não conseguiu ver nada. E então, em meio ao brilho dos 
redemoinhos e à espuma branca, ele distinguiu uma touca feminina 
flutuando isolada. Ele agora fazia uma inspeção sob a parede 
esquerda, quando algo emergiu bem ao lado dele. Não era, como ele 
esperava, uma mulher, mas sim um homem. O vendedor de almagre 
prendeu a argola da lanterna entre os dentes, agarrou o homem 
flutuante pelo colarinho e, segurando a tábua com a outra mão, entrou 
na corrente mais forte, que carregou o homem inconsciente, a tábua e 
ele próprio rio abaixo. Assim que Venn sentiu que seus pés tocavam os 
pedregulhos na parte mais rasa da represa, fincou-os e caminhou com 
dificuldade até a margem. Lá, com água pela cintura, ele livrou-se da 
tábua e tentou arrastar o homem. Não foi nada fácil, e ele descobriu 
que o motivo era que as pernas do azarado estranho estavam sendo 
firmemente agarradas por outro homem, que até então estivera 
totalmente submerso. 

Então seu coração acelerou quando ele ouviu passos correndo em 
sua direção, e dois homens, acordados por Thomasin, surgiram na 
margem superior. Eles correram até onde Venn se encontrava, 
ajudaram a erguer as pessoas aparentemente afogadas, a separá-las e 
deitá-las na grama. Venn iluminou seus rostos. O que ficara mais 
acima era Yeobright; o que estivera totalmente submerso era Wildeve. 


"Agora precisamos fazer nova busca no lago", disse Venn. “A 
mulher ainda está lá, em algum lugar. Peguem uma vara." 

Um dos homens foi até a passarela de tábuas e arrancou o 
corrimão. O vendedor de almagre e os outros dois sujeitos entraram 
na água juntos, pela parte mais rasa, como antes, e com suas forças 
somadas inspecionaram o lago até onde começava a inclinação que 
levava à parte mais profunda, no centro. Venn não se enganara ao 
imaginar que qualquer um que tivesse se afogado nas últimas horas 
seria arrastado até aquele ponto, pois quando já haviam examinado 
cerca de metade da distância, toparam com algo que os impedia de 
avançar. 

"Puxem", disse Venn, e eles usaram a vara para trazer o obstáculo 
para perto de seus pés. 

Venn desapareceu sob a água e voltou segurando um monte de 
tecido molhado que envolvia uma figura feminina gelada, que era 
tudo o que restava da desesperada Eustacia. 

Quando chegaram à margem, lá estava Thomasin, tensa e pesarosa, 
inclinada sobre os dois homens inconscientes que jaziam deitados. O 
cavalo e o coche foram levados até o ponto mais próximo da estrada, e 
demorou apenas alguns minutos para colocar os três corpos no 
veículo. Venn conduziu o cavalo, oferecendo o braço como apoio a 
Thomasin, e os dois homens os seguiram até a estalagem. 

A mulher que fora acordada às pressas por Thomasin se vestira 
rapidamente e acendera a lareira, enquanto à outra criada foi 
permitido continuar roncando em paz nos fundos da casa. As figuras 
inconscientes de Eustacia, Clym e Wildeve foram levadas para dentro 
e deitadas no tapete, com os pés voltados para o fogo, enquanto os 
conhecidos processos reanimadores foram postos em prática 
imediatamente, e o rapaz do estábulo ia correndo chamar o médico. 
Mas não parecia haver nem um sopro de vida naqueles corpos. Então 
Thomasin, cujo estupor de pesar tinha sido deixado de lado devido à 
movimentação frenética, segurou um frasco de sais debaixo do nariz 
de Clym, o que já havia tentado em vão com as outras duas pessoas. 
Ele suspirou. 

"Clym está vivo!", ela exclamou. 

Em pouco tempo ele respirava ritmado, e ela tentou repetidamente 
reanimar o marido usando o mesmo método, mas Wildeve não reagia. 
Havia razões de sobra para pensar que ele e Eustacia já estavam muito 
além dos efeitos de sais estimulantes. Os esforços de todos não 
cessaram até o médico chegar, quando os três desacordados foram 
levados para cima e acomodados em camas quentes. 

Venn sentiu que sua ajuda não era mais necessária, e dirigiu-se 
para a porta, não sendo capaz de perceber a estranha tragédia que 
recaía sobre aquela família pela qual ele se interessava tanto. 


Certamente Thomasin logo seria atingida pela natureza repentina e 
avassaladora do acontecimento. Agora não havia mais a sensata e 
forte Sra. Yeobright para oferecer seu apoio à delicada moça durante 
aquela experiência penosa; e, independente do que um espectador de 
bom senso pudesse pensar sobre a perda de um marido como Wildeve, 
não havia dúvida de que, naquele momento, ela estava perplexa e 
horrorizada pelo golpe. Quanto a ele, não tinha o direito de dirigir-se 
a ela para confortá-la, e não via mais razão para permanecer numa 
casa em que não passava de um estranho. 

Ele cruzou a charneca e voltou para sua carroça. O fogo ainda 
estava aceso, e tudo continuava como ele tinha deixado. Venn então 
notou suas roupas, que estavam encharcadas e pesadas. Ele tirou-as e 
estendeu-as diante do fogo, e deitou-se para dormir. Mas não 
conseguia descansar, agitado pela vívida imaginação do caos que 
deveria estar reinando na casa que deixara, e, culpando a si mesmo 
por ter ido embora, vestiu outra roupa, trancou a porta e partiu 
apressado de volta para a estalagem. A chuva continuava a cair pesada 
quando ele entrou na cozinha. Um fogo vivo ardia na lareira e duas 
mulheres atarefadas iam de um lado para o outro — uma delas era Olly 
Dowden. 

"Bem, como estão as coisas agora?", perguntou Venn em um 
sussurro. 

"O Sr. Yeobright está melhor, mas a Sra. Yeobright e o Sr. Wildeve 
estão mortos e frios. O médico disse que morreram antes de serem 
tirados da água." 

"Ah! Achei que estivessem mortos quando os puxei para fora. E a 
Sra. Wildeve?" 

"Ela está como era de se esperar. O médico colocou-a na cama, 
entre cobertores, pois estava quase tão molhada quanto se tivesse 
caído no rio, pobrezinha. Você também não parece muito seco, 
vendedor de almagre." 

"Oh, isto não é nada. Já troquei de roupa. É só um pouco de 
umidade devido à chuva que tomei voltando para cá agora." 

"Fique perto do fogo. A patroa disse que você podia pedir o que 
quisesse, e ficou triste ao saber de sua partida." 

Venn aproximou-se da lareira e ficou olhando para as chamas, 
absorto. O vapor saía de suas pernas e subia pela chaminé com a 
fumaça, enquanto ele pensava naqueles que estavam no andar de 
cima. Havia dois corpos, um homem doente que escapara da morte 
por pouco e uma viúva. A última vez em que ele tinha estado perto 
daquela lareira fora na ocasião do sorteio, quando Wildeve estava vivo 
e bem, Thomasin estava animada e sorridente na sala ao lado, 
Yeobright e Eustacia haviam acabado de se casar e a Sra. Yeobright 
morava em Blooms-End. Naquela época, parecia que as coisas 


continuariam assim por pelo menos vinte anos. Todavia, de todas 
aquelas pessoas, ele era o único cuja situação não mudara 
significativamente. 

Enquanto ele pensava nessas coisas, passos desceram a escada. Era 
a babá da criança, que trazia nas mãos um maço de papéis molhados. 
A mulher estava tão concentrada em sua tarefa que nem reparou em 
Venn. Ela retirou de um armário uns pedaços de barbante, que esticou 
diante do fogo, amarrando as pontas de cada pedaço nos cães da 
lareira, previamente deslocados para frente com tal propósito, e, 
desenrolando os papéis, começou a prendê-los um a um como se 
fossem roupas em um varal. 

"O que é isso?", perguntou Venn. 

"Cédulas do pobre patrão", ela respondeu. "Foram encontradas em 
seu bolso quando o despiram." 

"Então ele não pretendia voltar logo?", disse Venn. 

"Isso nós jamais saberemos", ela falou. 

Venn não tinha a menor vontade de ir embora, pois tudo que lhe 
interessava no mundo estava sob aquele teto. Como ninguém naquela 
casa voltou a dormir naquela noite, exceto pelos dois que dormiam o 
sono eterno, não havia motivo para não ficar. Então ele se acomodou 
no nicho perto da lareira em que costumava sentar e ali ficou, olhando 
o vapor que saía das duas fileiras de cédulas conforme balançavam 
para frente e para trás na corrente de ar da chaminé, até que sua 
flacidez se transformou em crispação seca. Então a mulher veio e 
recolheu as notas e, dobrando-as todas juntas, levou-as para o andar 
de cima. Naquele instante o médico desceu a escada, com cara de que 
não havia mais nada a ser feito, e, vestindo as luvas, deixou a casa, e o 
galope de seu cavalo logo desapareceu na estrada. 

Às quatro horas, ouviu-se uma batida leve na porta. Era Charley, 
enviado pelo Capitão Vye para ver se alguém sabia de Eustacia. A 
criada que abriu a porta olhou para o rosto do rapaz, como se não 
soubesse o que dizer, e indicou o lugar em que Venn estava sentado, 
pedindo ao vendedor de almagre: "Pode contar a ele, por favor?" 

Venn contou. Charley só conseguiu soltar um som indistinto e 
débil. Ele ficou imóvel, e então explodiu em agitação: "Posso vê-la 
pela última vez?" 

"Ouso dizer que sim", respondeu Diggory, sério. "Mas não seria 
melhor correr e avisar o Capitão Vye?" 

"Sim, é claro. Eu só espero poder vê-la pela última vez." 

"Verá", disse uma voz baixa atrás deles e, sobressaltados, eles se 
viraram e deram de cara com uma forma quase espectral, pálida, 
magra, iluminada por uma luz fraca, enrolada em um cobertor, que 
parecia Lázaro saído do túmulo. 

Era Yeobright. Nem Venn nem Charley disseram nada, e Clym 


continuou: "Você a verá. Vai haver tempo de sobra para informar o 
capitão quando o dia clarear. Você também gostaria de vê-la, não é, 
Diggory? Ela está muito bonita." 

Venn assentiu, levantando-se, e, com Charley, acompanhou Clym 
até o pé da escada, onde tirou as botas; Charley fez o mesmo. Eles 
seguiram Yeobright até o patamar do andar de cima, onde havia uma 
vela acesa que Yeobright pegou e usou para conduzi-los até o quarto 
ao lado. Lá, ele parou ao lado da cama e puxou o lençol. 

Eles ficaram olhando em silêncio para Eustacia, que, deitada inerte 
e morta, eclipsava todas as suas fases em vida. A palidez não descrevia 
perfeitamente sua tez, que parecia mais do que alva; era quase feita de 
luz. A expressão de seus lábios bem desenhados era agradável, como 
se um senso de dignidade a tivesse convencido a deixar de falar. A 
rigidez eterna se apossara dela em uma transição momentânea entre 
ardor e resignação. Seus cabelos negros estavam mais revoltos do que 
Venn e Charley jamais tinham visto, e emolduravam sua fronte como 
uma floresta. A imponência de seu aspecto, que parecia quase 
marcante demais para uma moça interiorana, havia, enfim, 
encontrado um fundo artisticamente feliz. 

Ninguém disse nada, até que afinal Clym cobriu-a e se afastou da 
cama. “Agora venham aqui", disse. 

Eles foram até uma parte mais recuada do mesmo quarto, e ali, em 
uma cama menor, jazia outra pessoa: Wildeve. Seu rosto estava menos 
sereno do que o de Eustacia, mas possuía a mesma juventude 
luminosa, e até o observador menos compassivo teria sentido, ao vê- 
lo, que ele merecia um destino melhor do que aquele. O único sinal 
em seu corpo que indicava sua recente luta pela vida eram os dedos, 
machucados e esfolados em seus esforços aflitos de tentar se agarrar a 
alguma coisa no muro da represa. 

Yeobright se mostrava tão tranquilo e havia proferido tão poucas 
palavras desde que voltara a aparecer que Venn imaginou que estava 
resignado. Foi só quando eles saíram do quarto e se encontraram no 
patamar da escada que seu verdadeiro estado mental ficou evidente. 
Ele disse, com um sorriso insano, indicando com a cabeça o quarto 
onde estava Eustacia: “Ela é a segunda mulher que mato este ano. Fui 
o grande causador da morte de minha mãe, e sou o principal motivo 
da morte desta." 

"Como?", perguntou Venn. 

"Eu disse a ela coisas horríveis, e ela saiu de casa. Não pedi a ela 
para voltar, até que fosse tarde demais. Eu é que deveria ter me 
afogado. Teria sido um favor à humanidade se o rio tivesse me 
engolido e a deixado viver. Mas não morro. Aqueles que deveriam 
viver estão mortos, e eu estou aqui, vivo!" 

"O senhor não pode culpar a si mesmo desse jeito", respondeu 


Venn. "É como se dissesse que os pais são culpados pelo filho 
assassino, pois se não fossem por eles o outro jamais existiria." 

"Sim, Venn, isso é verdade; mas você não conhece todos os 
detalhes. Se Deus quisesse me matar, teria sido bom para todos. Mas 
estou me acostumando com o horror da minha existência. Dizem que 
chega um momento em que é possível rir da própria desgraça devido à 
longa convivência com ela. Sem dúvida, esse momento logo chegará 
para mim!" 

"O senhor sempre teve boas intenções", disse Venn. "Por que diz 
coisas tão amargas?" 

"Não, não são amargas. São só irremediáveis; e o que mais lamento 
é que nenhum homem ou lei pode me punir pelo que fiz!" 


LIVRO SEIS 


O DESFECHO 


CAPÍTULO 1 
A Vida Continua 


A história das mortes de Eustacia e Wildeve foi recontada em toda 


a região de Egdon, e mais além, durante semanas e meses. Todos os 
fatos conhecidos sobre seu envolvimento amoroso foram aumentados, 
distorcidos, retocados e modificados, até que a realidade dos 
acontecimentos guardasse apenas uma leve semelhança com a falsa 
versão relatada pelas línguas da vizinhança. Ainda assim, no geral, 
nem o homem nem a mulher haviam perdido a dignidade, graças à 
morte repentina. A tragédia os atingira com elegância, interrompendo 
suas vidas erráticas com um catastrófico golpe inesperado, em vez de, 
como acontece em muitos casos, reduzir suas vidas a uma 
insignificância  desinteressante através de longos anos de 
encarquilhamento, negligência e decadência. 

Naqueles afetados mais diretamente pela desgraça, o efeito foi um 
pouco diferente. Para estranhos que já tinham escutado muitos casos 
parecidos, aquele era apenas mais um; mas para aqueles que sofreram 
o golpe imediato, não existia preparação prévia suficiente para tanto. 
A brusquidão da perda embotou, em certo grau, os sentimentos de 
Thomasin; e, embora de forma bastante irracional, o pensamento de 
que o marido que acabara de morrer deveria ter sido um homem 
melhor não diminuía em nada seu lamento. Pelo contrário, esse fato 
parecia, no início, engrandecer o marido morto aos olhos de sua 
jovem esposa, como a nuvem necessária à existência do arco-íris. 

Mas os horrores do desconhecido haviam passado. Vagos receios 
sobre seu futuro de esposa abandonada chegaram ao fim. Antes, o pior 
tinha sido uma questão de conjecturas que faziam-na tremer; agora 
não passava de uma questão racional, um mal limitado. Sua principal 
razão de viver, a pequena Eustacia, continuava aqui. Havia humildade 
em sua dor, passividade em sua atitude, e, nesses casos, um espírito 
abalado é capaz de manter a calma. 

Se o sofrimento atual de Thomasin e a serenidade de Eustacia 
durante a vida fossem reduzidos a uma medida comum, teriam 
atingido praticamente a mesma marca. Mas a antiga natureza radiante 
de Thomasin obscurecia aquela que, em um ambiente escuro, era a 
própria luz. 

Veio a primavera e lhe trouxe calma; veio o verão e lhe ofereceu 
alívio; chegou o outono e ela começou a se sentir consolada, pois sua 
filha era uma menininha forte e feliz, que ganhava altura e 
inteligência a cada dia. Eventos externos não animavam nem um 
pouco Thomasin. Wildeve não deixara testamento ao morrer, e ela e a 
criança eram seus únicos parentes. Depois de ter passado adiante a 
administração da estalagem, pago todas as dívidas e recebido o que 


restava dos bens do tio do marido, ela descobriu que a quantia que 
podia ser investida em seu benefício e no da filha era de pouco menos 
de dez mil libras. 

Onde moraria? O lugar mais óbvio era Blooms-End. É verdade que 
os velhos cômodos tinham o teto tão baixo como o das acomodações 
baratas de um navio, que o piso precisou ser desgastado sob o novo 
carrilhão que ela trouxera da estalagem, e que os belos enfeites de 
latão do topo do relógio precisaram ser removidos para que ele 
pudesse ficar em pé; mas, independente de como fossem os cômodos, 
e eram vários, o lugar era muito querido para ela e cheio de 
lembranças boas. Clym aceitou-a como inquilina com muito gosto, 
limitando-se a ocupar os dois quartos no alto da escada dos fundos, 
fazendo as coisas do seu jeito e dedicando-se aos próprios 
pensamentos, levando uma vida calma e isolada de Thomasin e das 
três criadas que ela julgou apropriado ter, agora que era uma mulher 
de posses. 

As tristezas haviam causado algumas mudanças no exterior de 
Clym, embora a principal alteração tivesse ocorrido no seu íntimo. 
Podia-se dizer que sua mente envelhecera. Ele não tinha inimigos e 
nem ninguém que o censurasse, motivo pelo qual ele censurava a si 
próprio com tanta amargura. 

Às vezes, ele pensava que fora maltratado pelo destino, a ponto de 
dizer que nascer era um dilema incontestável, e que em vez de terem a 
intenção de progredir na vida com glória, os homens deveriam 
calcular como sair de cena sem vergonha. Mas não conseguia sustentar 
por muito tempo a opinião de que ele e os seus haviam tido suas 
almas atingidas mordaz e impiedosamente. Aquilo costuma acontecer, 
mas não aos homens mais inflexíveis. Seres humanos, em seus esforços 
generosos para elaborar uma hipótese que não desonre a Causa 
Primeira, sempre hesitaram em conceber um poder dominante de 
qualidade moral inferior ao deles próprios e, mesmo quando se sentam 
e choram perto das águas da Babilônia, inventam desculpas para a 
opressão causadora de suas lágrimas. 

Assim, embora palavras de consolo fossem vagamente proferidas 
em sua presença, ele encontrava alívio quando se via sozinho em um 
local de sua própria escolha. Para um homem com seus hábitos, a casa 
e as cento e vinte libras por ano que ele herdara da mãe eram 
suficientes para atender a todas as suas necessidades mundanas. Os 
recursos não dependem de dispor de grandes somas, e sim do 
equilíbrio entre valores que entram e saem. 

Clym frequentemente caminhava sozinho pela charneca, com o 
passado agarrado a ele com sua mão sombria, que o mantinha ali para 
que escutasse sua história. Sua imaginação povoava o local com 
antigos habitantes — tribos celtas esquecidas caminhavam pelas trilhas 


ao seu redor, e ele quase podia viver entre eles, contemplar seus rostos 
e vê-los parados ao lado dos montes sepulcrais que se erguiam ao seu 
lado, intocados e perfeitos como na época em que foram construídos. 
Aqueles bárbaros de rostos pintados que haviam escolhido terrenos 
cultiváveis eram, em comparação com os que tinham deixado suas 
marcas ali, como quem escreve em papel ao lado de quem escreve em 
pergaminho. Seus registros foram destruídos tempos atrás pelo arado, 
enquanto os trabalhos destes eram conservados. Mesmo assim, todos 
eles viveram e morreram sem saber dos diferentes destinos que 
aguardavam suas relíquias. Isso o fazia lembrar que fatores 
imprevisíveis operavam na evolução de imortalidade. 

O inverno mais uma vez se aproximava, com seus ventos, geadas, 
mansos pintarroxos e estrelas cintilantes. No ano anterior, Thomasin 
mal notara a mudança de estações; agora, ela mantinha o coração 
aberto às influências externas de todos os tipos. A vida de sua doce 
prima, da filha dela e de suas criadas chegava ao conhecimento de 
Clym exclusivamente na forma de sons que cruzavam uma parede de 
madeira enquanto ele se debruçava nos livros com letras 
excepcionalmente grandes; mas seus ouvidos enfim se acostumaram 
tanto com esses ruídos baixos vindos de outra parte da casa que ele 
quase podia ver as cenas em que eram produzidos. Batidas leves e 
repetidas de menos de um segundo indicavam Thomasin balançando o 
berço, um zumbido oscilante significava que ela estava cantando para 
o bebê dormir, um som de areia sendo esmagada em um moinho fazia- 
o deduzir que eram os pesados passos de Humphrey, Fairway ou Sam 
cruzando o piso de pedra da cozinha; passos leves e infantis e um tom 
de voz alegre e alto significavam a visita de Vovô Cantle; o repentino 
silêncio de Vovô Cantle sinalizava que seus lábios estavam ocupados 
com uma caneca de cerveja, sons agitados de portas abrindo e 
fechando mostravam a ida ao mercado. Quanto a Thomasin, apesar de 
seu status de nobreza adquirido, levava uma vida ridiculamente 
simples, a fim de guardar toda libra que pudesse para sua filha. 

Certo dia de verão, Clym estava no jardim, bem em frente à janela 
da sala de visitas, que estava excepcionalmente aberta. Ele estava 
observando os vasos de flor no parapeito, que haviam sido reavivados 
e recuperados por Thomasin de volta ao estado em que sua mãe os 
deixara. Ele ouviu um grito agudo de Thomasin, que estava sentada na 
sala. 

"Oh, você me assustou!", ela disse a alguém que acabava de entrar. 
“Pensei que fosse um fantasma seu." 

Clym ficou curioso e avançou um pouco mais para olhar pela 
janela. Para sua surpresa, lá estava Diggory Venn, não mais um 
vendedor de almagre, e agora exibindo tons de pele estranhamente 
novos de um cristão comum, vestindo uma camisa branca, colete leve 


e floral, lenço de bolinhas azuis e casaco verde-garrafa. Nada em seu 
aspecto era singular, e sim o fato da grande diferença de imagem que 
costumava ter. A cor vermelha e todos os matizes que se aproximavam 
dela eram cuidadosamente excluídos de cada peça de roupa que 
vestia; pois o que mais temem as pessoas recém-libertadas do jugo do 
trabalho do que lembretes do negócio que as fizeram enriquecer? 

Yeobright deu a volta até a porta e entrou. 

"Fiquei tão surpresa!", exclamou Thomasin, sorrindo ora para um, 
ora para o outro. "Não pude acreditar que havia ficado tão branco! 
Parecia algo sobrenatural." 

"Deixei de trabalhar com almagre no Natal passado", respondeu 
Venn. "Era um negócio lucrativo, e percebi que eu já tinha conseguido 
juntar o suficiente para assumir a leiteria com as cinquenta vacas que 
meu pai possuía em vida. Sempre pensei em voltar àquele lugar se 
pudesse mudar tudo, e agora estou morando lá." 

"Como conseguiu recuperar a cor branca, Diggory?", perguntou 
Thomasin. 

"Foi aos poucos, senhora." 

"Está muito mais bonito do que antes." 

Venn pareceu confuso; e Thomasin, vendo o quão 
inadvertidamente havia falado com um homem que possivelmente 
nutria sentimentos por ela, corou um pouco. Clym não percebeu nada 
disso, e acrescentou bem-humorado: 

"Com o que ameaçaremos o bebê de Thomasin, agora que você 
voltou a ser humano?" 

"Sente-se, Diggory", convidou Thomasin, "e fique para o chá." 

Venn começou a andar em direção à cozinha, e então Thomasin 
disse, com atrevimento gentil, conforme prosseguia com a costura: "É 
claro que você se sentará aqui conosco. E onde fica sua leiteria com 
cinquenta vacas, Sr. Venn?" 

"Em Stickleford —- cerca de duas milhas à direita de Alderworth, 
senhora, onde começam os prados. Imaginei que se o Sr. Yeobright 
quisesse me visitar algum dia, não deveria deixar de fazê-lo por falta 
de convite. Obrigado, mas não posso ficar para o chá esta tarde, pois 
tenho uma tarefa que preciso concluir. Amanhã é a Festa de Primeiro 
de Maio, e o pessoal de Shadwater combinou com algumas pessoas 
daqui de erguer um mastro bem em frente à sua paliçada, na 
charneca, já que é um lindo campo verdejante." Venn apontou com o 
cotovelo na direção do terreno em frente à casa. "Falei com Fairway 
sobre isso", ele continuou, “e disse a ele que seria melhor, antes de 
erguermos o mastro, pedir a permissão da Sra. Wildeve." 

"Não tenho nada contra", ela respondeu. "Além do mais, nossa 
propriedade termina na paliçada branca." 

"Mas não se importa em ver um monte de gente agitada em volta 


de um mastro, bem debaixo de seu nariz?" 

"Não faço nenhuma objeção." 

Venn logo partiu, e à tarde Yeobright foi até o chalé de Fairway. 
Era um lindo pôr do sol de maio, e as bétulas que cresciam nesta 
margem do vasto ermo de Egdon exibiam suas folhas novas, delicadas 
como asas de borboletas, diáfanas como âmbar. Ao lado da 
propriedade de Fairway havia um espaço aberto recuado da estrada, e 
ali estavam reunidos todos os jovens de um raio de algumas milhas. O 
mastro estava deitado com uma extremidade apoiada em um cavalete, 
e as mulheres o enfeitavam de alto a baixo com flores silvestres. Os 
instintos da boa e velha Inglaterra 176] resistiam ali com excepcional 
vitalidade, e os costumes simbólicos que a tradição relacionava a cada 
estação do ano ainda eram uma realidade em Egdon. De fato, os 
impulsos de cada um daqueles povoados remotos ainda eram pagãos — 
nesses lugares, a celebração da natureza, a autoadoração, as diversões 
frenéticas, fragmentos de ritos teutônicos a divindades cujos nomes 
foram esquecidos, pareciam ter sobrevivido, de uma forma ou de 
outra, à doutrina medieval. 

Yeobright não interrompeu os preparativos, e voltou para casa. Na 
manhã seguinte, quando Thomasin abriu as cortinas da janela de seu 
quarto, lá estava o mastro de Primeiro de Maio no meio do terreno 
verde, com seu topo perfurando o céu. Tinha sido erguido à noite ou 
mais cedo naquele dia, como o pé de feijão mágico de João. Ela abriu 
a janela para ter uma visão melhor das guirlandas e dos ramalhetes 
que o adornavam. O perfume doce das flores já se espalhava pelo ar 
ao redor, que, livre de qualquer contaminação, levou até seus lábios 
toda a fragrância que exalava dos mais altos botões que se destacavam 
entre os demais. No topo do mastro foram cruzadas argolas adornadas 
com pequenas flores; abaixo delas havia uma área formada por 
espinheiro-branco; depois vinha uma área de jacintos, de primaveras, 
de lilases, de cardaminas, de narcisos e etc., até chegar ao ponto mais 
baixo do mastro. Thomasin reparou em tudo isso, e ficou feliz pelo 
fato de a festa de maio estar tão próxima. 

Quando chegou a tarde, as pessoas começaram a se reunir no 
terreno e Yeobright se interessou o suficiente para observá-las da 
janela aberta de seu quarto. Pouco depois, Thomasin saiu pela porta 
da frente, imediatamente abaixo da janela dele, e olhou para cima 
para ver o rosto do primo. Era a roupa mais alegre que Yeobright a via 
vestir desde a morte de Wildeve, dezoito meses antes; desde o dia de 
seu casamento ela não caprichava tanto no figurino. 

"Como está bonita hoje, Thomasin!", ele disse. "É por causa da 
festa?" 

"Não só por isso." E então era corou e baixou os olhos, ao que ele 
não prestou atenção especial, embora seus modos tenham lhe parecido 


um tanto peculiares, considerando que ela estava apenas conversando 
com ele. Seria possível que ela tivesse vestido seu traje de verão para 
agradá-lo? 

Ele pensou no comportamento dela em relação a ele nas últimas 
semanas, quando frequentemente trabalharam juntos no jardim, assim 
como faziam quando eram crianças sob a supervisão de sua mãe. E se 
o interesse dela por ele não fosse exatamente o de parente, como 
havia sido antes? Para Yeobright, qualquer possibilidade desse tipo 
era um assunto sério; e ele quase ficou preocupado ao pensar nisso. 
Qualquer centelha de sentimento amoroso que não tivesse sido extinta 
durante a vida de Eustacia ela levara consigo para o túmulo. Sua 
paixão por ela fora intensa demais para que conseguisse arder 
novamente daquele jeito, como pode acontecer no caso de amores 
mais juvenis. Mesmo que fosse capaz de amar de novo, seu amor seria 
uma planta de crescimento lento e trabalhoso, e resultaria fraca e 
pequena como um pássaro nascido no outono. 

Ele ficou tão perturbado por essa nova complicação que, quando a 
entusiasmada banda de metais chegou e começou a tocar, o que 
aconteceu por volta das cinco horas, com seus integrantes 
aparentemente cheios de fôlego para derrubar uma casa no sopro, ele 
deixou o quarto pela porta dos fundos, desceu para a horta, passou 
pelo portão da cerca e sumiu de vista. Ele não suportava tanta alegria 
naquele dia, embora tivesse se esforçado muito. 

Nada se soube dele por umas quatro horas. Quando retornou pelo 
mesmo caminho, caíra a noite e o orvalho cobria todo o verde. A 
música ruidosa tinha cessado; mas, como ele entrou em casa pelos 
fundos, não conseguiu ver se a festa de maio havia terminado, até 
passar pela parte da casa de Thomasin e chegar à porta de entrada. 
Thomasin estava parada sozinha na varanda. 

Ela lançou a ele um olhar de censura. "Você foi embora bem 
quando ia começar, Clym", disse. 

"Sim. Senti que não conseguiria participar. Você foi festejar com 
eles, não foi?" 

"Não, não fui." 

"Você parecia ter se vestido com esse propósito." 

"Sim, mas não queria ir sozinha; havia gente demais. Ainda há 
alguém lá." 

Yeobright apertou os olhos na direção do terreno verde-escuro 
além da paliçada, e discerniu perto da forma negra do mastro uma 
figura sombria, andando de um lado para o outro. "Quem é?”, 
perguntou. 

"O Sr. Venn", disse Thomasin. 

"Acho que você podia tê-lo convidado a entrar, Thomasin. Ele 
sempre foi muito gentil com você." 


"Convidarei agora", ela respondeu; e, agindo por impulso, 
atravessou a portinhola e aproximou-se do mastro onde estava Venn. 

"Quem está aí? É o Sr. Venn?", perguntou. 

Venn sobressaltou-se, como se não a tivesse visto - homem esperto 
que era — e disse: “Sim, sou eu.” 

"Gostaria de entrar?" 

"Receio que eu..." 

"Eu o vi dançando esta tarde, e você teve as melhores moças como 
parceiras. Não quer entrar porque gostaria de ficar aqui pensando nas 
horas agradáveis que passou aqui hoje, é isso?" 

"Bem, em parte, sim", respondeu o Sr. Venn, com sentimentalismo 
exagerado. “Mas o principal motivo é que eu quero esperar para ver a 
lua." 

"Para ver o quanto o mastro fica bonito ao luar?" 

"Não. Para procurar a luva que uma das moças perdeu." 

Thomasin ficou muda de surpresa. Para um homem ter caminhado 
umas quatro ou cinco milhas de distância e esperado por um motivo 
daqueles, só havia uma conclusão: ele estava completamente 
interessado na dona daquela luva. 

"Você dançou com essa moça, Diggory?", ela perguntou, com uma 
voz que revelava que o que ele lhe havia contado tornara-o 
consideravelmente mais interessante. 

"Não", suspirou ele. 

"E não entrará, então?" 

"Esta noite não, obrigado, senhora." 

"Quer uma lanterna emprestada para procurar a luva da jovem, Sr. 
Venn?" 

"Oh, não; não é necessário, Sra. Wildeve, obrigado. A lua sairá em 
alguns minutos." 

Thomasin voltou à varanda. "Ele vem?", perguntou Clym, que 
continuava no mesmo lugar. 

"Prefere não entrar esta noite", ela respondeu, e então passou por 
ele e entrou em casa; Clym também se recolheu ao seu quarto. 

Depois que Clym entrou, Thomasin subiu a escada furtivamente no 
escuro, e, prestando atenção aos ruídos do berço para garantir que a 
filha dormia, foi até a janela, levantou discretamente o canto da 
cortina branca e espiou lá fora. Venn ainda estava lá. Ela observou o 
crescente brilho débil que surgia no céu do lado da colina ao leste, até 
que o contorno da lua emergiu e, enfim, inundou o vale de luz. A 
silhueta de Diggory agora se distinguia claramente no terreno; ele se 
movia, curvado, evidentemente procurando na grama pela preciosa 
luva perdida, andando em ziguezague para a direita e para a esquerda, 
até vasculhar cada centímetro do terreno. 

"Que ridículo!", Thomasin murmurou para si mesma, em um tom 


intencionalmente irônico. "E pensar que aquele homem seria tão tolo a 
ponto de ficar zanzando à luz da lua atrás da luva de uma moça! Um 
respeitável leiteiro, e ainda por cima um homem endinheirado como 
ele é agora. Que pena!" 

Por fim, Vemn pareceu encontrar o que procurava, e então levou a 
luva aos lábios e a beijou. Então, guardando-a no bolso de sua camisa 
— o receptáculo mais próximo do coração de um homem que o 
vestuário moderno permite - ele subiu do vale em uma linha 
geometricamente reta na direção de seu remoto lar nos prados. 


CAPÍTULO 2 


Thomasin Caminha por uma Paisagem Verdejante 
Perto da Estrada Romana 


Ciym pouco viu Thomasin durante vários dias depois daquela 
ocasião e, quando se encontraram, ela estava mais calada do que o 
normal. Por fim, ele perguntou no que ela tanto pensava. 

"Estou totalmente confusa", ela disse, com sinceridade. "Juro que 
não consigo imaginar quem é essa pessoa por quem Diggory Venn está 
tão apaixonado. Nenhuma das moças presentes no dia da Festa de 
Primeiro de Maio era boa o bastante para ele, no entanto, ela deve ter 
estado lá." 

Clym tentou imaginar por um instante quem era a escolhida de 
Venn, mas perdeu o interesse no assunto e voltou a cuidar do jardim. 

O mistério permaneceu sem solução por um tempo. Mas, uma 
tarde, Thomasin estava no quarto, preparando-se para sair, quando foi 
até o patamar da escada e chamou por Rachel, uma mocinha de 
aproximadamente treze anos que levava o bebê para tomar um ar, e 
que prontamente atendeu ao chamado de Thomasin. 

"Você viu uma das minhas luvas novas em algum lugar da casa, 
Rachel?", perguntou Thomasin. "A que faz par com esta." 

Rachel não respondeu. 

"Por que não responde?", disse a patroa. 

"Acho que se perdeu, senhora." 

"Como se perdeu? Quem a perdeu? Eu só as usei uma vez." 

Rachel parecia terrivelmente perturbada, e por fim começou a 
chorar. “Por favor, senhora, eu não tinha nada para usar na Festa de 
Primeiro de Maio, e vi suas luvas sobre a mesa, e pensei que poderia 
pegá-las emprestadas. Eu não tinha a intenção de estragá-las, mas 
perdi uma das luvas. Uma pessoa me deu dinheiro para comprar outro 
par para a senhora, mas ainda não tive tempo de ir atrás disso." 

"Que pessoa?" 

"O Sr. Venn." 

"Ele sabia que a luva era minha?" 

"Sim. Contei a ele." 

Thomasin ficou tão surpresa com a explicação que se esqueceu 
totalmente de repreender a menina, que escapou discretamente. O 
único movimento que Thomasin fez foi voltar os olhos na direção do 
terreno em que o mastro tinha sido erguido. Ela continuou pensando e 
disse a si mesma que não sairia naquela tarde, e em vez disso 
trabalharia duro para terminar o adorável vestido xadrez de sua filha, 
cortado em viés, na última moda. Como ela havia conseguido 
trabalhar duro e ainda assim não produzir quase nada ao fim de duas 


horas era um mistério para qualquer um que não soubesse da recente 
revelação que desviava sua atenção das mãos para a mente. 

No dia seguinte, ela seguiu sua rotina e retomou o hábito de 
passear pela charneca tendo como única companhia a pequena 
Eustacia, que agora estava em uma idade em que não sabia se devia 
engatinhar ou andar sobre duas pernas, o que gerava dolorosas 
complicações em suas tentativas usando ambos os métodos. Quando 
levava a filha até um local isolado, Thomasin gostava muito de deixar 
a pequena praticar suas habilidades de locomoção em terrenos 
cobertos por relva verde e tomilho, que formavam um tapete macio 
onde a criança podia cair de cabeça quando perdia o equilíbrio. 

Certa vez, enquanto estava concentrada nesse esquema de 
treinamento, curvando-se para remover pedaços de madeira, folhas de 
samambaia e outros fragmentos do caminho da filha, para que a 
caminhada não terminasse antes do esperado devido a algum 
obstáculo intransponível de meio centímetro de altura, Thomasin se 
assustou ao perceber um homem montado em um cavalo que estava 
quase ao seu lado, já que o tapete macio natural havia abafado o som 
das patas do animal. O cavaleiro, que era Venn, acenou com seu 
chapéu e fez uma mesura galante. 

"Diggory, devolva minha luva", disse Thomasin, que costumava ir 
direto ao assunto em questões que a preocupavam. 

Venn desmontou do cavalo imediatamente, enfiou a mão no bolso 
do casaco e pegou a luva. 

"Obrigada. Foi muita bondade sua cuidar dela para mim." 

"É muita bondade sua dizer isso." 

"Oh, não. Fiquei contente em saber que estava com você. Todos são 
tão indiferentes que fiquei surpresa ao saber que você pensou em 
mim." 

"Se a senhora lembrasse o que fui no passado, não teria ficado 
surpresa." 

"Ah, não", ela disse, rapidamente. "Mas homens de sua natureza 
são, em geral, muito independentes." 

"Qual é a minha natureza?", ele perguntou. 

"Não sei exatamente", respondeu Thomasin, com simplicidade, "só 
que tem a tendência a esconder seus sentimentos por trás da aparência 
de homem prático, e só os demonstra quando está sozinho." 

"Ah, como a senhora sabe disso?", perguntou Venn, com astúcia. 

"Porque...", ela disse, parando de falar para endireitar a criança, 
que de alguma maneira havia conseguido cair de cabeça, “porque eu 
sei.” 

"A senhora não deve julgar com base no senso comum", disse Venn. 
"Ainda não sei muita coisa sobre sentimentos. Tenho estado tão 
envolvido em assuntos de um tipo e de outro que parece que meus 


sentimentos evaporaram. Sim, entreguei-me de corpo e alma a fazer 
dinheiro. Tudo que sonho é com dinheiro." 

"Oh, Diggory, que terrível!", exclamou Thomasin, em tom de 
censura, e olhando para ele como se não soubesse se ele estava de fato 
falando sério ou se tinha a intenção de provocá-la. 

"Sim, é um objetivo estranho", continuou Venn, em um tom 
desinteressado de quem aceita de bom grado cometer pecados contra 
os quais não poderia lutar. 

"Você, que era tão simpático!" 

"Bem, esse é um argumento do qual eu gosto, pois um homem pode 
voltar a ser o que já foi." Thomasin corou. "Exceto pelo fato de que é 
mais difícil agora", Venn acrescentou. 

"Por quê?", ela perguntou. 

"Porque agora a senhora é mais rica do que antes." 

"Ah, não... não muito. Coloquei quase tudo em nome da minha 
filha, pois era minha obrigação; fiquei com o suficiente apenas para 
viver." 

"Fico feliz em saber", disse Venn, com gentileza, e olhando para ela 
de canto de olho, "pois isso facilita nossa amizade." 

Thomasin corou novamente e, depois de trocarem mais algumas 
palavras agradáveis, Venn montou em seu cavalo e foi embora. 

Essa conversa aconteceu em um vale da charneca, perto da antiga 
estrada romana, um local muito frequentado por Thomasin. E deve-se 
observar que ela não diminuiu a frequência com que passeava por ali 
devido ao encontro que teve com Venn naquele ponto. Se Venn deixou 
ou não de cavalgar até lá por ter encontrado Thomasin naquele lugar 
é algo que se pode facilmente adivinhar com base no que ela fez dois 
meses mais tarde naquele mesmo ano. 


CAPÍTULO 3 


A Conversa Séria entre Clym e Sua Prima 


Durante todo esse tempo, Yeobright havia refletido mais ou 


menos sobre sua obrigação para com sua prima Thomasin. Ele não 
podia deixar de pensar que seria um triste desperdício de doçura se 
uma moça tão naturalmente terna fosse condenada já nesse estágio 
inicial de sua vida a usar seus atributos encantadores para regar 
samambaias e tojos solitários. Mas pensou isso apenas como 
economista, não como apaixonado. Sua paixão por Eustacia consumira 
uma espécie de reserva de sua vida inteira, e ele não possuía mais 
nada daquela qualidade suprema para oferecer. Até então, era óbvio 
que não devia acalentar a ideia de se casar com Thomasin, mesmo que 
fosse por condescendência. 

Mas isso não era tudo. Anos atrás, sua mãe alimentara a fantasia 
de ver Thomasin e ele juntos. Não havia chegado a ser um desejo 
propriamente dito, mas sempre fora seu maior sonho. A fantasia em 
questão era que, no tempo certo, seriam marido e mulher, se a 
felicidade de nenhum dos dois fosse prejudicada pela união. Então, 
que mais podia fazer um filho que reverenciava tanto a memória da 
mãe quanto Yeobright? É pena que qualquer capricho particular dos 
pais, que poderia ter desaparecido com meia hora de conversa 
enquanto eles viviam, seja transformado, com a morte deles, na mais 
absoluta obrigação, com resultados para seus filhos conscienciosos que 
esses pais, se estivessem vivos, seriam os primeiros a recriminar. 

Se fosse apenas o seu próprio futuro que estivesse em jogo, 
Yeobright teria proposto casamento a Thomasin do fundo do coração. 
Ele não tinha nada a perder ao realizar uma vontade da falecida mãe. 
Mas tinha horror de pensar em Thomasin casada com um amante 
morto-vivo — que era como ele se sentia agora. Ele só mantinha vivas 
três atividades dentro de si: uma era sua caminhada quase que diária 
até o túmulo da mãe; a outra eram as visitas igualmente frequentes 
que fazia à noite ao terreno em que Eustacia estava enterrada; a 
terceira era sua preparação para uma vocação que parecia ser 
provavelmente a única que poderia satisfazer seus anseios — a de ser 
um pregador itinerante do décimo primeiro mandamento. [77] Era 
difícil acreditar que Thomasin fosse feliz com um marido com tais 
tendências. 

Mesmo assim, ele resolveu fazer o pedido e deixá-la decidir. Foi 
com certa sensação agradável de estar cumprindo sua obrigação que 
ele desceu a escada uma tarde com a intenção de falar com ela, 
quando o sol lançava sobre o vale a mesma sombra comprida do 
telhado que ele vira ali inúmeras vezes quando sua mãe era viva. 

Thomasin não estava em seu quarto, e ele a encontrou no jardim 


em frente à casa. “Faz tempo que quero lhe falar, Thomasin, sobre um 
assunto que diz respeito ao meu e ao seu futuro", ele começou. 

"E vai falar agora?", ela observou, rapidamente, ruborizando ao 
encontrar o olhar dele. "Espere um pouco, Clym, e me deixe falar 
primeiro; por mais estranho que pareça, faz tempo que quero lhe dizer 
algo." 

"Então diga, Thomasin." 

"Suponho que ninguém possa nos ouvir aqui, não?", ela prosseguiu, 
lançando olhares ao redor e baixando a voz. “Bem, primeiro você tem 
que prometer o seguinte — que não vai ficar bravo nem me ofender se 
não concordar com minha intenção. Promete?" 

Yeobright prometeu, e ela continuou: "O que eu quero é um 
conselho seu, já que você é meu parente, quero dizer, um tipo de 
guardião para mim... não é, Clym?" 

"Bem, sim. Creio que sou, sim. Um tipo de guardião. De fato, sou, 
sem dúvida", ele respondeu, embora confuso quanto à intenção dela. 

"Estou pensando em me casar", ela disse, com brandura. “Mas não 
me casarei se você não me garantir que aprova essa minha decisão. 
Por que não diz nada?" 

"Fui pego de surpresa. No entanto, fico muito feliz em saber disso. 
É claro que aprovo sua decisão, querida Thomasin. Quem é ele? Não 
consigo adivinhar. Não é... o velho médico! Não que eu o esteja 
chamando de velho, pois ele não é nem um pouco velho. Ah... bem 
que percebi quando ele lhe atendeu da última vez!" 

"Não, não é", ela disse, apressada. "É o Sr. Venn." 

O semblante de Clym ficou sério de repente. 

"Pronto! Você não gosta dele; como eu gostaria de não ter dito seu 
nome!", ela exclamou, quase rabugenta. "Eu não deveria ter falado 
nada, mas ele fica insistindo e eu não sei o que fazer!" 

Clym olhou para a charneca. "Gosto bastante de Venn", ele 
respondeu, afinal. “É um homem muito honesto e ao mesmo tempo 
astuto. E é bem esperto também, como prova o fato de tê-la feito 
interceder por ele. Mas, de verdade, Thomasin, ele não é..." 

"Distinto o bastante para mim? É exatamente o que penso. Sinto 
muito por ter pedido sua opinião; não pensarei mais nele. Por outro 
lado, SE um dia eu me casar com alguém, será com ele — só digo isso!" 

"Não vejo motivo", disse Clym, ocultando cuidadosamente 
qualquer indício de sua própria intenção interrompida pela revelação 
dela, a qual ela ignorara totalmente. "Você poderia se casar com um 
homem estudado, ou algo assim, se fosse morar na cidade e 
estabelecesse relações por lá." 

"Não fui feita para morar na cidade — continuo sendo tão rural e 
tola quanto sempre fui. Não percebe meus modos interioranos?" 

"Bem, quando voltei de Paris, percebia um pouco; agora não mais." 


"É porque você também desenvolveu modos interioranos. Oh, eu 
não poderia morar na cidade por nada no mundo! Egdon é um lugar 
antigo e ridículo, mas já estou acostumada e não seria feliz em 
nenhum outro lugar." 

"Nem eu", disse Clym. 

"Então como pode sugerir que eu deveria me casar com alguém da 
cidade? Diga o que quiser, mas tenho certeza de que devo me casar 
com Diggory, se um dia me casar. Ele sempre foi mais gentil comigo 
do que qualquer outra pessoa, e me ajudou de tantas maneiras que 
nem sei dizer!", Thomasin disse, quase amuada. 

"Sim, é verdade", respondeu Clym, em um tom neutro. "Bem, eu 
gostaria, do fundo do meu coração, de poder dizer 'case-se com ele”. 
Mas não posso esquecer o que minha mãe pensava sobre esse assunto, 
e não respeitar a opinião dela vai contra minhas convicções. Há 
muitas razões pelas quais deveríamos fazer o mínimo para demonstrar 
nosso respeito por ela." 

"Tudo bem, então", suspirou Thomasin. "Não tocarei mais no 
assunto." 

"Mas você não é obrigada a fazer minhas vontades. Eu só disse o 
que penso." 

"Oh, não; não quero ser do contra quanto a isso”, ela disse, triste. 
"Eu não tinha nada que ter pensado nele — devia ter pensado em 
minha família. Que impulsos horríveis eu tenho!" Seus lábios 
tremeram e ela virou o rosto para esconder uma lágrima. 

Clym, embora perturbado pelo que parecia ser um gosto 
inexplicável da prima, ficou em certa medida aliviado por saber que, 
no que lhe tocava, a questão do casamento estava totalmente 
encerrada. Durante vários dias seguidos, ele a viu da janela de seu 
quarto em horários diferentes, cuidando do jardim, desconsolada. Ele 
estava em parte zangado com ela por ter escolhido Venn; em parte 
triste por ter impedido a felicidade de Venn, que, no fim das contas, 
era tão honesto e esforçado quanto qualquer outro rapaz de Egdon, 
desde que tinha virado a página e começado uma nova vida. Em 
suma, Clym não sabia o que fazer. 

Quando encontrou a prima na ocasião seguinte, ela disse 
abruptamente: “Ele é muito mais respeitável agora do que antes!" 

"Quem? Ah, sim... Diggory Venn." 

"Titia só fez objeção porque ele era vendedor de almagre." 

"Bem, Thomasin, talvez eu não saiba todos os detalhes da vontade 
de minha mãe. Então, faça o que achar melhor." 

"Você pensará para sempre que desrespeitei a memória de sua 
mãe." 

"Não, não pensarei. Pensarei que você está convencida de que, se 
ela tivesse visto Diggory em sua situação atual, teria considerado a 


possibilidade de casá-lo com você. É isso o que penso. Não me 
pergunte mais nada; faça o que quiser, Thomasin. Eu ficarei satisfeito." 

Parece que Thomasin se convenceu porque, alguns dias depois, 
quando Clym caminhava por uma parte da charneca que fazia tempo 
que não visitava, Humphrey, que trabalhava lá, disse a ele: "Fico feliz 
em saber que a Sra. Wildeve e Venn estão juntos outra vez, acho." 

"Estão?", perguntou Clym, distraído. 

"Sim; e ele sempre dá um jeito de encontrá-la quando ela sai para 
passear com a filha nos dias agradáveis. Mas, Sr. Yeobright, não 
consigo deixar de pensar que sua prima deveria ter se casado com o 
senhor. É uma pena ter duas lareiras acesas quando bastaria uma. 
Acredito que o senhor poderia ficar com ela, se quisesse." 

"Como eu poderia me casar com a consciência tranquila depois de 
ter causado a morte de duas mulheres? Nem pense nisso, Humphrey. 
Depois da experiência que tive, acharia extravagante demais entrar em 
uma igreja e tomar a mão de uma esposa. Nas palavras de Jó: 
“Estabeleci um pacto com meus olhos de não atentar com cobiça por 
donzela alguma.” 

"Não, Sr. Clym, não pense que causou a morte de duas mulheres. 
Não deve dizer essas coisas." 

"Bem, deixe para lá", disse Yeobright. "De qualquer forma, Deus 
colocou uma marca em mim que não ficaria bem em um cenário 
romântico. Tenho duas ideias em mente, nada mais: Abrirei uma 
escola noturna; e serei pregador. O que me diz disso, Humphrey?" 

"Irei ouvi-lo de todo coração." 

"Obrigado. É isso que desejo." 

Conforme Clym descia para o vale, Thomasin fazia o mesmo 
usando outra trilha, e acabaram se encontrando no portão. "O que 
acha que tenho para lhe contar, Clym?", ela perguntou, lançando um 
olhar travesso por cima do ombro. 

"Posso imaginar", ele respondeu. 

Ela inspecionou seu rosto. "Sim, adivinhou. Vamos nos casar. Ele 
acha que devo escolher a data, e eu concordo. Será no dia vinte e 
cinco do mês que vem, se você não fizer objeção." 

"Faça o que acha certo, querida. Fico muito contente em ver que 
você encontrou uma forma de ser feliz novamente. Aqueles do meu 


sexo lhe devem desculpa pela forma como trataram você no passado." 
[78] 


CAPÍTULO 4 


A Alegria Volta a Reinar em Blooms-End e Clym 
Encontra Sua Vocação 


Qualquer um que tivesse passado por Blooms-End às onze horas 


na manhã escolhida para o casamento teria notado que, embora a casa 
de Yeobright estivesse relativamente silenciosa, sons que indicavam 
intensa atividade vinham da residência de seu vizinho mais próximo, 
Timothy Fairway. Eram, principalmente, sons de passos que iam 
rapidamente de um lado para o outro sobre um piso areado. Só havia 
um homem do lado de fora, e ele parecia ter chegado atrasado a um 
compromisso que não pretendia perder, pois avançou apressado até a 
porta, abriu o trinco e entrou sem cerimônia. 

Lá dentro, o cenário era bem diferente do usual. De pé na sala 
estava um grupinho de homens formado pela maior parte dos 
moradores de Egdon, contando com a presença do próprio Fairway, 
Vovô Cantle, Humphrey, Christian e um ou dois cortadores de turfa. 
Era um dia quente, e os homens estavam, obviamente, em mangas de 
camisa, exceto Christian, que sempre sentia um temor nervoso de tirar 
qualquer peça de roupa quando se encontrava em qualquer outra casa 
que não a sua. Sobre a sólida mesa de carvalho colocada no centro da 
sala fora estendido um forro de colchão listrado, que Vovô Cantle 
segurava de um lado e Humphrey do outro, enquanto Fairway 
esfregava sua superfície com uma massa amarela em formato de bola, 
com o rosto franzido e suado devido ao esforço da tarefa. 

"Encerando um forro de colchão, amigos?", perguntou o recém- 
chegado. 

"Sim, Sam", respondeu Vovô Cantle, como se estivesse ocupado 
demais para elaborar uma frase. "Devo esticar mais este canto, 
Timothy?" 

Fairway respondeu e continuou encerando com uma energia 
incessante. “Vai ser uma boa cama, ao que parece", continuou Sam, 
depois de um intervalo de silêncio. "Para quem é?" 

"É um presente para o novo casal que está montando uma casa", 
disse Christian, que permanecia inerte e dominado pela grandeza dos 
procedimentos. 

"Ah, sem dúvida; um presente valioso, acredito." 

"As camas agradam quem não cria gansos, não é, Sr. Fairway?", 
perguntou Christian, como se falasse com um ser onisciente. 

"É", disse o cortador de tojo, endireitando-se, enxugando a testa e 
passando a bola de cera de abelha para Humphrey, que continuou 
encerando. "Não que esse casal precise de uma, mas é bom oferecer a 
eles um pouco de gentileza nessa grande excentricidade agitada que é 


a vida deles. Fiz colchões para minhas duas filhas quando se casaram, 
e tinha plumas suficientes para outro colchão em casa há uns doze 
meses. Agora, vizinhos, acho que já enceramos o bastante. Vovô 
Cantle, vire o forro no lado direito, que eu vou começar a encher de 
plumas." 

Quando o forro já estava no lado direito, Fairway e Christian 
trouxeram enormes sacos de papel, cheios até a boca, mas leves como 
balões, e começaram a esvaziar seu conteúdo no receptáculo recém- 
preparado. Conforme os sacos eram esvazidos, um após o outro, tufos 
vaporosos de plumas e penugens voavam pelo cômodo em quantidade 
crescente devido a um erro de Christian, que esvaziou o conteúdo de 
um saco fora do forro, e o ar da sala tornou-se denso, tomado por 
flocos gigantes, que caíam sobre os trabalhadores como uma nevasca 
sem vento. 

"Nunca vi alguém tão desastrado quanto você, Christian", disse 
Vovô Cantle, com severidade. "Você parece filho de um homem que 
nunca saiu de Blooms-End, de tão pouca sagacidade que tem. De fato, 
toda a inteligência e a experiência de soldado do pai parecem não 
servir para nada na formação da natureza do filho. Considerando as 
coisas que esse Christian faz, eu bem que poderia ter ficado em casa 
sem ter visto nada do mundo, como o resto de vocês. No entanto, no 
que se refere a mim, é claro que meu caráter audacioso serviu para 
alguma coisa!" 

"Não me menospreze assim, pai; sinto como se eu fosse um 
completo inútil. Temo que tenha sido apenas um engano." 

"Vamos, vamos. Nunca se rebaixe tanto, Christian; precisa se 
esforçar mais", disse Fairway. 

"Sim, precisa se esforçar mais", repetiu Vovô, com insistência, 
como se fosse o primeiro a fazer aquela sugestão. "É senso comum que 
todos os homens devem se casar ou se tornar soldados. É uma 
vergonha para a pátria não fazer uma coisa nem outra. Eu fiz as duas, 
graças a Deus! Não botar novos homens no mundo nem abatê-los — 
isso demonstra um caráter fraco." 

"Nunca tive coragem para pegar em armas", titubeou Christian. 
"Quanto ao casamento, confesso que já fiz umas propostas aqui, outras 
ali, embora sem sucesso. Sim, há uma casa ou outra que poderia ter 
um homem no comando - mesmo que não fosse um grande homem — 
mas que agora são governadas por uma mulher. Mesmo assim, teria 
sido difícil se eu tivesse me casado, pois vejam, amigos, não teria 
restado ninguém em casa para manter a decência que se espera de um 
velho pai." 

"E você nasceu para isso, meu filho", disse Vovô Cantle, astuto. 
"Como eu gostaria que meu medo de debilidade não fosse tão grande! 
Começaria a correr o mundo de novo amanhã mesmo! Mas setenta e 


um anos, embora pareça pouca idade quando se está em casa, pesa 
bastante nas andanças... sim, setenta e um anos, completados na 
última Festa da Candelária. Deus meu, como gostaria de ter esse 
número em guinéus em vez de anos!" E o velho suspirou. 

"Não fique triste, Vovô", disse Fairway. "Coloque um pouco mais de 
plumas no forro do colchão e anime-se. Embora seu caule esteja 
murchando, ainda é um homem de folhas verdejantes. Ainda há tempo 
de sobra para você dar o que falar." 

"Por Deus, vou visitar o novo casal, Timothy!", exclamou Vovô 
Cantle com uma voz animada e girando abruptamente. "Vou visitá-los 
hoje à noite e cantarei uma canção nupcial, que tal? É uma coisa 
minha, sabe; e é assim que eles verão. Costumavam gostar muito de 
“Lá nos Jardins do Cupido”, mas sei outras tão boas quanto essa, senão 
melhores. O que me diz? 

Ela chamou seu amado 

Pela gelosia, 

Oh, entre... 

Saia da neblina 

Garanto que eles gostarão! Na verdade, agora que parei para 
pensar nisso, percebi que não canto uma boa canção desde a noite do 
Solstício de Verão, quando cantamos 'A Ceifa da Cevada! na estalagem; 
e é uma pena não aproveitar um talento desses quando tão pouca 
gente tem esse dom!" 

"Isso, isso", disse Fairway. "Agora, sacudam o colchão. Usamos 
setenta libras das melhores plumas, e acho que é o máximo que o 
forro consegue comportar. Algo de comer e beber cairia bem agora, 
imagino. Christian, pegue a comida no armário do canto, se alcançar, 
e eu buscarei uma bebida." 

Eles se sentaram para almoçar no mesmo local em que estavam 
trabalhando, com plumas ao redor, acima e abaixo deles; e os donos 
originais das penas ocasionalmente apareciam na porta aberta e 
cacarejavam, ressentidos, ao ver a quantidade de suas antigas vestes 
espalhadas. 

"Pela minha alma! Vou morrer engasgado", disse Fairway quando, 
depois de tirar uma pena da boca, encontrou várias outras flutuando 
na caneca que passava de mão em mão. 

"Já engoli várias; e uma tinha uma ponta bem grande", comentou 
Sam, calmamente sentado no canto. 

"Ei... o que é... esse barulho é de rodas se aproximando?", 
perguntou Vovô Cantle, levantando-se de um salto e correndo até a 
porta. "Ah, eles estão de volta — eu não os esperava tão rápido, logo 
após o meio-dia. Sem dúvida, como se casa ligeiro quando se está 
empenhado!" 

"Ah, sim, isso pode ser feito rapidamente”, disse Fairway, como se 


pudesse acrescentar algo para complementar a frase do outro. 

Ele se levantou e seguiu Vovô Cantle, e os demais também foram 
até a porta. Em instantes, passou por eles um cabriolé, no qual 
estavam sentados Venn e a Sra. Venn, Yeobright e um tio de Venn que 
viera de Budmouth para a ocasião. O cabriolé fora alugado na cidade 
mais próxima, independente da distância e do custo, já que, na 
opinião de Venn, não existia nada em Egdon Heath digno o bastante 
para um evento em que uma mulher como Thomasin era a noiva; e a 
igreja era longe demais para se chegar a pé. 

Assim que o cabriolé passou, o grupo que havia corrido para fora 
do chalé gritou "Urra!" e acenou, com plumas e penugens voando de 
seus cabelos, mangas e dobras das roupas a cada movimento, e com as 
insígnias de Vovô Cantle chacoalhando alegremente à luz do sol, 
conforme ele rodopiava. O condutor do cabriolé lançou um olhar 
arrogante para eles; ele tratava os próprios recém-casados com 
condescendência, pois quem além de selvagens, independente de 
serem ricos ou pobres, poderia se condenar a morar em um fim de 
mundo como Egdon? Thomasin não demonstrou esse senso de 
superioridade em relação ao grupo parado na porta, e acenou com a 
mão na mesma velocidade das asas de um pássaro que seguia naquela 
direção, perguntando a Diggory, com lágrimas nos olhos, se não 
deveriam parar e falar com aqueles vizinhos amáveis. Venn, no 
entanto, respondeu que, como todos eles viriam até a casa à noite, não 
havia necessidade de fazer tal coisa. 

Depois dessa saudação animada, o grupo voltou ao trabalho, e 
assim que o processo de enchimento e costura terminou, Fairway 
arreou o cavalo, embrulhou o pesado presente e partiu na carroça para 
a casa de Venn, em Stickleford. 

Yeobright, que tinha desempenhado o papel que naturalmente lhe 
cabia na cerimônia de casamento, depois de voltar para casa na 
companhia do marido e da esposa, não quis participar do banquete e 
da dança que finalizaria a noite. Thomasin ficou decepcionada. 

"Eu gostaria de poder estar lá sem estragar o seu momento de 
felicidade", ele disse. "Mas eu seria uma espécie de peso morto na 
festa." 

"Não, não." 

"Bem, querida, independente disso, eu gostaria que você 
dispensasse minha presença. Sei que parece grosseria, mas, querida 
Thomasin, temo não ficar feliz com toda essa companhia... pronto, 
esta é a verdade. Você sabe que eu irei sempre visitá-la em sua nova 
casa, então minha ausência hoje não terá importância." 

"Então eu desisto. Faça o que for deixá-lo mais à vontade." 

Clym recolheu-se ao seu quarto, na parte superior da casa, 
sentindo-se muito aliviado. Passou a tarde anotando as ideias 


principais de um sermão, com o qual pretendia dar início a tudo o que 
parecia realmente praticável do plano que o levara originalmente até 
ali, e que desde sempre tivera em mente com diversas modificações, 
nos bons e nos maus momentos. Ele tinha colocado à prova e 
sobrepesado suas convicções repetidamente, e não via motivo para 
alterá-las, embora tivesse diminuído consideravelmente a magnitude 
de seu ideal. Sua visão, graças ao longo tempo exposta à atmosfera 
nativa, estava melhor, embora não o suficiente para garantir o êxito 
de seu ambicioso projeto educacional. Mesmo assim, ele não se 
queixava — ainda havia um número mais do que suficiente de tarefas 
não tão ambiciosas para consumir todas as suas energias e ocupar seu 
tempo. 

A tarde avançava, e os ruídos que indicavam vida e movimento no 
piso inferior da casa se tornaram mais pronunciados, com o portão da 
paliçada branca abrindo e fechando incessantemente. A festa estava 
marcada para o início da noite, e todos os convidados já estavam 
reunidos bem antes de começar a escurecer. Yeobright desceu pela 
escada dos fundos e embrenhou-se na charneca, com a intenção de 
caminhar ao ar livre até que a festa tivesse terminado, quando então 
regressaria para se despedir de Thomasin e do marido antes que eles 
partissem. Seus passos o levaram inconscientemente na direção de 
Mistover pela trilha que ele havia seguido naquela terrível manhã em 
que ficara sabendo das estranhas informações pelo filho de Susan. 

Ele não se desviou para o chalé de Susan, e continuou avançando 
até uma elevação do terreno, de onde podia ver toda a propriedade 
que um dia fora o lar de Eustacia. Enquanto ele observava a paisagem 
que escurecia, alguém se aproximou. Clym, que enxergava mal, teria 
deixado a pessoa passar sem lhe dirigir a palavra, se o caminhante em 
questão não fosse Charley, que reconheceu o outro e falou com ele. 

"Charley, faz tempo que não vejo você", disse Yeobright. "Costuma 
caminhar sempre por aqui?" 

"Não", respondeu o rapaz. "Geralmente não saio dos limites da 
propriedade." 

"Você não estava na Festa de Primeiro de Maio." 

"Não", disse Charley, no mesmo tom indiferente. "Esse tipo de coisa 
já não me interessa." 

"Você gostava muito da Srta. Eustacia, não é?", Yeobright 
perguntou, com gentileza. Eustacia costumava lhe falar sobre o 
interesse romântico de Charley por ela. 

"Sim, muito. Ah, eu gostaria..." 

"Sim?" 

"Eu gostaria, Sr. Yeobright, que o senhor me desse alguma coisa 
que pertenceu a ela, para que eu guardasse de recordação — se não se 
importar." 


"Farei isso com prazer. Fico muito feliz em saber de sua intenção, 
Charley. Deixe-me pensar nos pertences dela que poderiam lhe 
interessar. Venha comigo até a casa e veremos." 

Eles caminharam juntos até Blooms-End. Quando pararam em 
frente à propriedade, a casa estava escura, com as venezianas 
fechadas, e não dava para ver nada em seu interior. 

"Venha por aqui", disse Clym. "Minha entrada fica nos fundos." 

Os dois deram a volta e subiram a escada torta no escuro até a sala 
de estar de Clym no andar superior, onde ele acendeu uma vela e 
Charley o seguiu em silêncio. Yeobright vasculhou sua mesa e, 
pegando uma folha de papel de seda, desdobrou-a revelando duas ou 
três mechas de cabelos negros e ondulados, que se espalharam sobre o 
papel como rios de águas negras. Ele escolheu uma das mechas, 
embrulhou e a entregou ao rapaz, cujos olhos se encheram de 
lágrimas. Ele beijou o embrulho, guardou-o no bolso e disse, 
emocionado: "Oh, Sr. Clym, como o senhor é bom para mim!" 

"Acompanharei você até parte do caminho", disse Clym. E, em 
meio aos sons alegres que vinham do andar de baixo, desceram. No 
caminho que fizeram até a parte da frente da casa havia uma pequena 
janela lateral, de onde raios de luz lançados pelas velas escapavam por 
entre os arbustos. A janela, protegida de olhares de estranhos pelas 
plantas, não tinha cortina, de modo que uma pessoa que estivesse 
naquele ponto escondido podia ver tudo o que se passava na sala em 
que estavam os convidados do casamento, tendo como único obstáculo 
à visão o tom esverdeado da vidraça antiga. 

"Charley, o que eles estão fazendo?", perguntou Clym. "Minha vista 
está mais fraca hoje, e o vidro desta janela não ajuda." 

Charley esfregou os próprios olhos, que estavam embaçados devido 
à umidade, e aproximou-se da janela. "O Sr. Venn está pedindo a 
Christian Cantle que cante", respondeu, "e Christian está se remexendo 
em sua cadeira, como se estivesse espantado demais com o pedido, e o 
pai começou a entoar uns versos no lugar dele." 

"Sim, dá para ouvir a voz do velho", disse Clym. "Então não haverá 
dança, suponho. E Thomasin, está na sala? Vejo uma silhueta que 
parece a dela se movendo em frente às velas." 

"Sim. Ela parece feliz. Esta com o rosto corado e rindo de algo que 
Fairway lhe falou. Minha nossa!" 

"Que barulho foi esse?", perguntou Clym. 

"O Sr. Venn é tão alto que bateu a cabeça na viga ao dar um pulo 
enquanto passava debaixo dela. A Sra. Venn correu assustada até ele e 
agora está apalpando sua cabeça para ver se tem um galo. E agora 
estão todos rindo novamente como se nada tivesse acontecido." 

"Algum deles parece sentir minha falta?", Clym perguntou. 

"Não, nem um pouco. Agora eles estão erguendo os copos e 


brindando à saúde de alguém." 

"Será à minha?" 

"Não, é à saúde do Sr. e da Sra. Venn, porque ele está fazendo uma 
espécie de discurso cordial. Pronto. Agora a Sra. Venn se levantou e 
está se afastando para vestir o casaco, acho." 

"Bem, eles não se preocuparam comigo, e estão totalmente certos. 
Está tudo como deve ser, e ao menos Thomasin está feliz. Não 
podemos nos demorar mais aqui, já que eles vão sair logo." 

Clym acompanhou o rapaz pela charneca em seu caminho para 
casa e, ao voltar sozinho quinze minutos depois, encontrou Venn e 
Thomasin prestes a partir, depois que todos os convidados já tinham 
ido embora durante sua ausência. O casal tomou seus assentos no 
cabriolé de quatro rodas que o ordenhador principal e faz-tudo de 
Venn havia trazido de Stickleford para buscá-los; a pequena Eustacia e 
a babá estavam seguras e bem posicionadas na parte traseira aberta; e 
o ordenhador, montado em um velho pônei galopante, cujos cascos 
ressoavam como címbalos a cada passo, ia na retaguarda, à maneira 
dos pajens do século passado. 

"Agora deixamos que você assuma a posse total de sua casa outra 
vez", disse Thomasin, enquanto se curvava para dar boa-noite ao 
primo. "Será solitário para você, Clym, depois de todo rebuliço que 
causamos." 

"Oh, isso não é problema", respondeu Clym, sorrindo tristemente. E 
então o grupo partiu e desapareceu nas sombras da noite, e Yeobright 
entrou em casa. O tique-taque do relógio foi o único som a lhe dar as 
boas-vindas, pois não restara mais ninguém; Christian, que acumulava 
as funções de cozinheiro, lacaio e jardineiro de Clym, dormia na casa 
do pai. Yeobright sentou-se em uma das poltronas vazias e refletiu por 
um bom tempo. A velha poltrona de sua mãe estava à sua frente; tinha 
sido ocupada naquela noite por pessoas que mal se lembravam de que 
aquele fora seu assento. Mas, para Clym, era quase como se a mãe 
estivesse presente, como sempre estivera. Independente de como os 
outros se lembrassem dela, na memória dele ela era uma santa 
sublime cujo brilho nem mesmo seu amor por Eustacia podia 
obscurecer. Mas seu coração estava pesado, porque sua mãe NÃO lhe 
dera a bênção no dia de seu casamento, nem quando seu coração era 
alegre. E os acontecimentos haviam comprovado a precisão de seu 
julgamento e provado a devoção de seu amor. Ele devia tê-la escutado, 
mais para o bem de Eustacia do que para o seu próprio. "É tudo culpa 
minha", ele sussurrou, "Oh, minha mãe, minha mãe! Se Deus me 
permitisse viver a minha vida novamente, e sofrer pela senhora o que 
a senhora sofreu por mim!" 

No domingo após o casamento, um espetáculo estranho ocorreu em 
Rainbarrow. De longe, parecia simplesmente haver uma figura imóvel 


de pé sobre o túmulo, bem onde Eustacia estivera naquele morro 
solitário cerca de dois anos e meio atrás. Mas agora o clima estava 
quente e agradável, só uma leve brisa de verão soprava, e era início da 
tarde em vez de um anoitecer difuso. Aqueles que subiam até as 
imediações do monte sepulcral percebiam que aquela figura ereta no 
centro, rasgando o céu, não estava, de fato, sozinha. Ao redor dela, 
nas encostas do monte sepulcral, vários homens e mulheres da 
charneca estavam reclinados ou sentados com tranquilidade, ouvindo 
as palavras do homem que estava pregando entre eles, enquanto 
arrancavam urzes distraidamente, desfolhavam samambaias ou 
jogavam pedriscos ladeira abaixo. Aquela foi a primeira de uma série 
de palestras morais ou Sermões da Montanha que seriam proferidos no 
mesmo local toda tarde de domingo, enquanto o bom tempo durasse. 

A elevação principal de Rainbarrow havia sido escolhida por dois 
motivos: primeiro, ocupava uma posição central entre os chalés 
remotos das cercanias; segundo, permitia que o pregador fosse visto 
de todos os pontos adjacentes assim que chegava ao local e assumia 
seu posto, e vê-lo era um sinal conveniente para os retardatários que 
quisessem se aproximar. O palestrante não usava chapéu, e cada brisa 
soprada agitava suavemente seus cabelos, um tanto ralos para um 
homem de sua idade, que não chegava a trinta e três anos. Ele usava 
uma venda sobre os olhos, e seu rosto era vincado e pensativo, mas 
embora essas características físicas mostrassem deterioração, não 
existia defeito em seu tom de voz, que era rico, melodioso e 
estimulante. Ele dizia que seus discursos deviam ser às vezes 
mundanos, outras vezes religiosos, mas nunca dogmáticos; e que seus 
textos seriam extraídos de todo tipo de livro. Naquela tarde, suas 
palavras foram as seguintes: 

"E o rei se levantou para cumprimentá-la, e fez uma mesura; e 
sentou-se em seu trono, e ordenou que trouxessem uma cadeira para 
sua mãe; e ela se sentou à direita dele. Então ela disse: Quero pedir um 
pequeno favor. Espero que não me negue. E o rei respondeu: Peça o que 
quiser, minha mãe; não lhe negarei nada.” 

Yeobright, de fato, havia encontrado sua vocação na carreira de 
pregador itinerante ao ar livre e palestrante de assuntos moralmente 
irrepreensíveis; e desde aquele dia trabalhou incessantemente naquela 
profissão, falando não só com palavras simples ao povoado de 
Rainbarrow e dos arredores, mas também para plateias mais cultas de 
outros cantos — em escadarias e pórticos de prédios do governo, em 
áreas de mercados, em fontes, em esplanadas e cais, em parapeitos de 
pontes, em celeiros e armazéns, e em todos os lugares do tipo em 
vilarejos e cidades próximas a Wessex. Deixava de lado crenças e 
correntes filosóficas, e encontrava assunto mais que suficiente para 
abordar com relação às opiniões e comportamentos comuns a todas as 


pessoas de bem. Alguns acreditavam nele, outros não; alguns diziam 
que suas palavras não passavam de senso comum, outros reclamavam 
da ausência de doutrina teológica; enquanto outros observavam, 
ainda, que pregar era algo bom o bastante para um homem que não 
tinha olhos para fazer outra coisa. Mas em toda parte ele era bem 
recebido, pois a história de sua vida logo passou a ser conhecida por 
todos. 
FIM 


[1] Domesday, Domesday Book ou Book of Winchester é o registro de 
um grande levantamento finalizado na Inglaterra em 1086 por 
Guilherme I, e sua finalidade era prestar ao rei informações sobre as 
propriedades e bens de seus súditos, para fins de taxação. 

[2] Tipo de argila vermelha usado para pinturas e marcações. 

[3] Sacerdotisas de Baco, encarregadas do culto deste deus e dos 
sacrifícios. 

[4] Deuses da mitologia nórdica. 

[5] Plano articulado por um grupo de católicos ingleses, em 1605, 
com o intuito de explodir o Parlamento Inglês, que não concedia 
direitos iguais a católicos e protestantes. 

[6] Albrecht Diirer (1471-1528), pintor, ilustrador, gravador, 
matemático e teórico de arte alemão; provavelmente o artista mais 
famoso do Renascimento Nórdico. 

[7] Parte da armadura que cobria o pé e parte da perna até o 
joelho. 

[8] Milícia local organizada para resistir à esperada invasão por 
Napoleão. 

19] Noite das Fogueiras, ocasião em que bonecos de Guy Fawkes, 
um dos principais participantes da Conspiração da Pólvora, são 
agredidos e queimados ao final. 

[10] Tipo de solado com plataforma usado para evitar que o calçado 
se estragasse ao molhar ou pisar na lama. 

[11] Tipo de poesia musicada. 

[12] Skimmity-riding no original. Um ritual realizado em áreas rurais 
no qual os participantes demonstravam sua indignação com a atitude 
vergonhosa de uma pessoa postando-se em frente à casa dela e 
fazendo grande barulho soprando apitos, batendo em panelas e outros 
objetos e imitando a pessoa que violou alguma regra dos bons 
costumes locais. 

[13] Vinho à base de mel. 

[14] Nome genérico de instrumentos de corda tocados com arco no 
século XVII. Tinha fundo chato, trastes e seis cordas, e era preciso 
colocá-lo verticalmente entre as pernas para tocar. 

[15] Referência ao Salmo 133. 

16] Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), famoso escritor e 
orador inglês. O discurso em questão foi proferido no Julgamento de 
Warren Hastings, ex-Governador-Geral da Índia, no Parlamento 
Britânico, entre 1788 e 1795. 

[17] Referência à Odisseia. 

[18] Safo — poetisa grega nascida entre 630 e 612 a.C. e considerada 
a “décima musa” por Platão; Sra. Siddons — atriz britânica, 
considerada a maior atriz trágica do século XVIII. 

[19] Rei da Babilônia. 


120] Suposto amuleto de boa sorte. 

121] Filósofo, escritor e teólogo, também conhecido como mago e 
alquimista devido aos seus estudos nessa área. Ele supostamente 
descobriu a pedra filosofal e testemunhou a criação de ouro por 
transmutação. 

122] Referência bíblica (1 Samuel 28:7-25) a um trecho do Velho 
Testamento, quando o rei Saul consulta a Bruxa de Endor para 
comunicar-se com o espírito de Samuel. 

123] Segundo a mitologia grega, um povo que habita pequenas ilhas 
na costa africana e que se alimenta de lótus, que tem um efeito 
narcótico, causando sono e amnésia. 

24] Peça do dramaturgo Jean Racine (1639-1699) inspirada na 
Bíblia. 

[25] Jean Paul Richter (1763-1825), escritor romântico alemão. 

126] Referência à Odisseia. 

127] Rei da mitologia grega que inspirou a expressão “suplício de 
Tântalo”, que faz referência àquele que deseja algo relativamente 
próximo, porém inalcançável. 

[28] Aves pernaltas também conhecidas como perus-selvagens. 

[29] Ave característica de zonas áridas. 

[30] O autor provavelmente faz referência ao explorador inglês Sir 
John Franklin, que desapareceu em sua última expedição ao Círculo 
Polar Ártico, em 1846, e seu corpo jamais foi encontrado. 

[31] Segundo a mitologia grega, Candaules era rei de Lídia. Ele 
adorava se gabar de ter a mulher mais bonita do mundo e, um dia, 
para provar que falava a verdade, armou um plano com Giges, para 
que a visse nua. Só que a esposa notou Giges observando e, como na 
época era uma vergonha ter sua nudez revelada, ela dá um ultimato a 
Giges: ele deveria matar o esposo que a humilhara e tomar o reino de 
Lídia para si ou se matar no mesmo instante, na frente dela. Ele 
escolheu a primeira opção, matou Candaules e ficou com o reino e a 
esposa do falecido. 

[32] Cartago, Tarento e Baia são cidades do antigo Império Romano 
conhecidas na época pelo que destaca o texto: edificações, luxo e 
saúde, respectivamente. 

[33] Rainha de Palmira, na Síria, que viveu no século III. 

[34] Referência a uma das Fábulas de Esopo. Conta a história de um 
cachorro que costumava se deitar para dormir em uma manjedoura 
repleta de feno. Quando os bois se aproximavam para se alimentar, o 
cão latia e rosnava, impedindo-os de comer. Os bois chamaram-no de 
egoísta, pois os cães não comem feno. 

[35] Poema de James Thomson (1700-1748), poeta e dramaturgo 
escocês. 

[36] Maçã Reineta, espécie originária da França. 


[37] Pietro Perugino (1446-1523) foi um pintor italiano que 
começou a pintar afrescos na Capela Sistina em 1480. Rafael Sanzio 
(1483-1520) foi, supostamente, um de seus discípulos, e um dos 
maiores pintores do Renascimento. 

[38] Celebração de origem pagã que teve seu significado alterado 
ao longo dos séculos e que era realizada no dia 1º de maio, quando 
um mastro era erguido e as pessoas dançavam ao seu redor. 

[39] No original, Devil's Dream, uma melodia muito popular na 
Inglaterra do século XIX. 

140] Malalel foi um patriarca bíblico, pai de Jarede, que aparece no 
livro de Gênesis e, de acordo com esse livro, teria vivido 895 anos. 

[41] Referência à mitologia grega. 

[42] Referência à mitologia grega. 

[43] Escrito em 1877. 

[44] Personagem mítico da tradição oral cristã que teria sido 
condenado por Jesus a vagar pelo mundo até o fim dos tempos. 

[45] Referência a “O Paraíso Perdido”, de John Milton (1608-1674). 

146] De acordo com a tradição da Era Vitoriana, usar alguma peça 
azul era importante para proteger a pessoa de bruxas, e também 
significava fidelidade e boa sorte. 

[47] Um costume da Era Vitoriana era atirar um chinelo na direção 
dos noivos para dar boa sorte. 

148] No título original, “My mind to me a kingdom is” — famoso 
poema cuja autoria é atribuída ao poeta inglês da Era Elisabetana, Sir 
Edward Dyer (1543-1607). 

149] Fídias (480 a.C.- 430 a.C.) foi um célebre escultor da Grécia 
Antiga. 

[50] Referência a Robert Clive (1725-1774), comandante militar, 
político e estrategista inglês. 

[51] Referência a John Gay (1685-1732), dramaturgo e poeta 
inglês. 

[52] Referência a John Keats (1795-1821), o último poeta 
romântico inglês. 

[53] O parágrafo faz referência a Filipe da Macedônia e seu filho, 
Alexandre Magno. 

[54] Referência a Samuel Rogers (1763-1855), poeta inglês. 

[55] Referência a Benjamin West (1738-1820), pintor norte- 
americano. Foi o segundo presidente da Academia Real das Artes de 
Londres. 

[56] Referência a Sir George Pretyman Tomline (1750-1827), 
clérigo e teólogo inglês. Foi Bispo de Lincoln e, posteriormente, Bispo 
de Winchester. 

[57] Referência ao famoso poeta italiano Francesco Petrarca e sua 
amada Laura, cantada em seus sonetos. 


[58] Um diamante histórico, descoberto em 1701 por um escravo 
indiano perto de Golconda, que pesava 410 quilates em estado bruto. 
Quando pertencente a William Pitt, primeiro-ministro inglês, foi 
cortado em um brilhante no formato de uma almofada de 140,5 
quilates e, até ter sido vendido para o Duque de Orleans, Regente da 
França, quando Luís XV ainda era uma criança em 1717, era chamado 
de "O Pitt". Foi então rebatizado como "O Regente" e incrustado na 
coroa de Luís XV para a cerimônia de sua coroação. Após a Revolução 
Francesa, foi possuído por Napoleão Bonaparte, que o colocou no cabo 
de sua espada. Atualmente está exposto no Louvre. 

[59] “Coifa” é um termo médico em desuso para descrever o 
nascimento de um bebê envolvido em uma bolsa amniótica intacta. 
Como é um fenômeno raríssimo, gerou alguns mitos, como um que diz 
que quem nasce assim terá sorte na vida e outro que diz que os 
nascidos dessa forma nunca se afogarão. 

[60] Estoico: aquele que se conserva impassível diante da dor e da 
adversidade e que preza a fidelidade ao conhecimento, desprezando 
todos os tipos de sentimentos externos, como a paixão e a luxúria. Os 
sentimentos externos tornariam o ser humano irracional, ao invés de 
imparcial. 

[61] Protagonista do livro “A História de Rasselas, Príncipe da 
Abissínia”, do escritor inglês Samuel Johnson. 

[62] Na Idade Média, quando alguém era identificado como leproso, 
a Igreja pronunciava sentença de isolamento desse doente e impunha 
um ritual no qual roupas, um par de luvas e um chocalho eram 
entregues a essa pessoa — o chocalho servia para advertir os outros de 
sua presença e evitar o contágio. 

[63] Oficlide, ou oficleide, é um instrumento musical de sopro da 
família dos metais, cujo formato é similar ao de uma cobra. 

[64] Thomas Wentworth, Conde de Strafford (1593-1641), foi um 
estadista britânico eleito para o Parlamento inglês várias vezes, que 
apoiou o Rei Carlos I da Inglaterra. Governou a Irlanda com mãos de 
ferro, sofreu intensa pressão dos calvinistas (a quem perseguia), foi 
vítima de impeachment - agravado pela tentativa do rei de usar 
exércitos católicos contra os escoceses -, preso e sentenciado à morte. 

[65] Referência ao Coronel Charles Lynch (1736-1796) que, por 
volta de 1872, durante a guerra de independência dos Estados Unidos, 
no estado da Virginia, condenava os moradores pró-britânicos a essa 
forma de execução (de onde supostamente vem o termo “lynch” — 
linchar” . 

[66] Referência bíblica. 

[67] Referência ao Castelo de Lochleven, palco do evento mais 
dramático da vida de Mary Stuart (também conhecida como Mary I ou 
Mary da Escócia), onde, em junho de 1567, ela foi aprisionada e 


forçada a abdicar do trono. 

[68] Uma grande fazenda numa escarpa perto de Waterloo, na 
Bélgica, onde forças aliadas e outros enfrentaram o exército de 
Napoleão na Batalha de Waterloo, em 18 de junho de 1815. 

[69] Personagem folclórico da região do condado de Dorset, 
Inglaterra, no Século XIX, que usava uma máscara adornada com 
chifres. Seu significado é controverso: alguns historiadores dizem que 
representava o Diabo e aparecia a quem se comportava mal; outros 
dizem que representava um Deus da Fertilidade. Aqui, parece ser 
usado na acepção de Diabo. 

[70] Enéas é um personagem da literatura greco-romana, cuja 
história é contada na 'Ilíada', de Homero, e na 'Eneida', de Virgílio. Ele 
deixa Troia, que havia sido incendiada pelos gregos, levando sua 
esposa, seu filho e seu velho pai, que ele carrega nas costas. 

[71] Referência bíblica: Jó 3:20. 

[72] Citação do poema “Absalão e Aitofel”, de John Dryden. 

[73] Literalmente “Fome e Espada”, que aparecem na bíblia como 
“Fome e Guerra”, duas das pragas do apocalipse. 

[74] Personagem bíblico. 

[75] Jardim situado ao pé do Monte das Oliveiras, em Jerusalém, 
onde se acredita que Jesus e seus discípulos tenham orado na noite 
anterior à crucificação. 

[76] No original, 'Merry England”, referência a um período 
mitológico, idílico e bucólico que os ingleses supostamente viveram 
em algum momento entre a Idade Média e a Revolução Industrial. 

[77] O autor provavelmente faz referência à passagem bíblica em 
que Jesus diz a João: “Um novo mandamento vos dou: que vos ameis 
uns aos outros; assim como Eu vos amei; que dessa mesma maneira 
tenhais amor uns para com os outros” (João 13:34). 

[78] Talvez o escritor se refira aqui à sua ideia original da história, 
que não incluía um casamento entre Thomasin e Venn. Ele preservaria 
a natureza estranha e solitária do vendedor de almagre até o fim, e ele 
desapareceria da charneca misteriosamente sem que ninguém 
soubesse seu destino; e Thomasin continuaria viúva. No entanto, 
certas circunstâncias da publicação seriada levaram a uma mudança 
de intenção. Portanto, os leitores podem escolher entre os finais, e 
aqueles com um senso artístico austero podem assumir como 
verdadeira a conclusão que julgarem mais consistente. 


